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Il termine Comedy of Menace viene utilizzato per la prima volta dal critico drammaturgico 
Irving Wardle per definire le opere di Harold Pinter e anche quelle di David Campton, 
Nigel Dennis e N. F. Simpson. Wardle prende in prestito il termine dal sottotitolo di 
un‘opera di Compton, The Lunatic View: A Comedy of Menace, quando pubblica un 
articolo sulla rivista Encore nel 1958 riguardo le commedie di Compton e quelle di Pinter. 
Il sottotitolo Comedy of Menace non è altro che un gioco di parole di Comedy of Manners 
in cui quest‘ultima parola sta per menace, pronunciata con accento anglo-giudaico. 
Merritt, citando l‘articolo di Wardle, sottolinea che ―he first applies this label to Pinter‘s 
work … describ[ing] Pinter as one of ―several playwrights who have been tentatively 
lumped together as the ―non-naturalists‖ or ―abstractionists‖1. L‘articolo ―Comedy of 
Menace‖, continua Merritt, ―centers on The Birthday Party because it is the only play of 
Pinter‘s that Wardle had seen [and reviewed] at the time, yet he speculates on the basis of 
‗descriptions of [Pinter‘s] other plays, The Room and The Dumb Waiter, [that Pinter] is a 
writer dogged by one image–the womb‘2. Mentioning the acknowledged ‗literary 
influences‘ on Pinter‘s work –‗Beckett, Kafka and American gangster films‘ – Wardle 
argues that ‗The Birthday Party exemplifies the type of comic menace which gave rise to 
this article.‘‖3 
Come osserva ancora Merritt, in ―Comedy of Menace‖ Wardle sulla base dell‘analisi di The 
Birthday Party e delle altre due commedie, propone che ―comedy enables the committed 
agents and victims of destruction to come on and off duty; to joke about the situation while 
oiling a revolver; to display absurd or endearing features behind their masks of implacable 
resolution; to meet … in paper hats for a game of blind man‘s buff‖; sostiene che 
―menace‖ nelle commedie di Pinter ―stands for something more substantial: destiny‖, e che 
il destino, ―handled in this way–not as an austere exercise in classicism, but as an incurable 
disease which one forgets about most of the time and whose lethal reminders may take the 
form of a joke – is an apt dramatic motif for an age of conditioned behaviour in which 
orthodox man is a willing collaborator in his own destruction‖.4  
Ma proprio due anni più tardi, Wardle ritratta quanto aveva dichiarato in precedenza nella 
recensione dal titolo The Caretaker: ―on the strength of The Birthday Party, I rashly 
                                                 
1
Susan Hollis Merritt, Pinter in Play: Critical Strategies and the Plays of Harold Pinter, Durham and 
London, Duke University Press, 1995, p. 28  
2
Ibidem, p. 33 
3
Ibidem, p. 225-226 
4
Irving Wardle, Comedy of Menace, ―Encore‖, V, 1958, p. 33 e rist. in The Encore Reader. A Chronicle of 
the New Drama, London, Methuen, p. 91 
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applied the phrase ‗comedy of menace‘ to Pinter‘s writing. I now take it back.‖5  
Ma dopo la ritrattazione di Wardle, Pinter stesso ha dichiarato più volte di cosa trattassero 
le sue commedie. Nel dicembre del 1971, nell‘intervista di Mel Gussow, riferendosi a Old 
Times dice: ―After The Homecoming I couldn‘t any longer stay in the room with this bunch 
of people who opened doors and came in and went out. Landscape and Silence are in a 
very different form. There isn‘t any menace at all‖. Poi quando Gassow gli chiede di 
spiegare il suo punto di vista sulla minaccia aggiunge: ―when I said that I was tired of 
menace, I was using a word that I didn‘t coin. I never thought of menace myself. It was 
called ‗comedy of menace‘ quite a long time ago [1958]. I never stuck categories on 
myself, or on any of us [playwrights]. But if what I understand the word menace to mean is 
certain elements that I have employed in the past in the shape of a particular play, then I 
don‘t think it‘s worthy of much more exploration.‖6 
Nonostante la ritrattazione di Wardle e le successive precisazioni di Pinter, le 
denominazioni di Comedy of Menace o Comedies of Menaces continuavano a comparire, a 
partire dagli ultimi anni ‘50, su annunci, articoli, saggi critici, riviste, per descrivere le 
prime commedie di Pinter, ma anche qualcuna delle ultime. Merritt mette in evidenza l‘uso 
di questa formula o di categorie simili per definire le opere di Pinter da parte di alcuni 
critici. Gussow, per esempio, dopo la Conversazione con Pinter, dice Merritt, ―Though he 
echoes Wardle‘s concept, Gussow seems to avoid using comedy of menace when 
reviewing the CSC Repertory Theatre‘s 1988 production of The Birthday Party. While still 
emphasizing Pinter‘s ‗terrors‘ and the ‗shiver beneath the laughter‘, Gussow descrive la 
commedia come ―a play of intrigue, with an underlying motif of betrayal‖ e B. F. Dukore 
definisce l‘opera ―a comedy (of menace or otherwise)‖7. 
La formula di teatro della minaccia8, insieme alle altre di teatro dell‘assurdo, della 
memoria o dell‘ambiguità, che si sono succedute negli anni per definire la sua scrittura, 
dunque, sono labili, precarie e soprattutto parziali.  
La minaccia è un leitmotiv, quasi un ritornello nell‘opera pinteriana, dagli esordi poetici e 
teatrali, alla maturità scenica e cinematografica: le sceneggiature, infatti, sono un‘ottima 
cartina di tornasole per le scelte stilistiche e tematiche di Pinter che risentono 
dell‘influenza teatrale e viceversa,  fino agli ultimi anni di esperienza teatrale e poetica.  
Il leitmotiv, tema musicale, è in genere costituito da una breve melodia ma può anche 
essere un accordo o semplicemente una figura ritmica. L‘uso di diversi leitmotiv legati ai 
                                                 
5
S. H. Merritt, There’s Music, 130, in Pinter in Play, pp. 225-26 
6
Mel Gussow, Conversations with Pinter, London, Nick Hern Books, 1994, pp. 18, 24 
7
S. H. Merritt, Pinter in Play, op. cit., p. 10 
8
Si veda anche la relazione con la formula di Teatro della crudeltà coniata da Antonin Artaud in Le théâtre et 
son double, Gallimard, Folio, 1964, p. 131 
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diversi personaggi aiuta ad amalgamare un lavoro in un tutt‘uno coerente e facilita il 
compositore nel raccontare una storia senza l‘uso di parole. In musica come in letteratura 
lo scopo è sempre quello di dare unità all‘opera. Un esempio viene dato da James Joyce 
che utilizza questa tecnica nell‘Ulysses nel capitolo delle Sirene e anche nel Portrait of the 
Artist as a Young Man: l‘utilizzo del tema della Vergine Maria, poi del mito greco di 
Dedalo e di altri temi ricorrenti servono a dare unità al romanzo a mano a mano che il 
carattere di Stefano matura. L‘altro esempio è Samuel Beckett, trait d’union tra James 
Joyce e Harold Pinter, molto influenzato dal primo – discepolo, per certi versi – e maestro 
del secondo, il quale usa moltissimo le ripetizioni, e utilizza le ―voci‖ come strumenti 
musicali. Ma non solo, è lo stesso Pinter a scoprire Joyce tra i tanti scrittori nella Public 
Library di Hackney.9 
Nell‘opera di Pinter il leitmotiv della minaccia a volte emerge con prepotenza, il caso 
delle prime commedie, altre volte il timbro sfuma, perde d‘intensità e il suono si 
affievolisce, altre rimane in penombra, di sottofondo o ammutolendosi del tutto, 
diventando impercettibile: è il caso delle commedie in cui prevalgono altri temi come 
l‘amore o la memoria, per poi riaffiorare con maggiore slancio e intensità, come in una 
sinfonia, ma comunque pur sempre presente anche se a tratti con una continuità ciclica che 
non ritorna mai su se stessa, ma apporta sempre qualcosa di nuovo e di originale. Da qui la 
caratteristica dinamica di un flusso in continuo movimento nelle sue opere, che imita e 
riflette il flusso della vita. 
Spesso si cela dietro metafore o simboli, come la metafora del gioco o il simbolo della 
stanza, altre volte è essa stessa ad assumere significato metaforico, la minaccia in termini 
di lotta. Così mutano nell‘opera pinteriana i termini di paragone tenor e vehicle10 e il 
ground metaforico a seconda della peculiarità dell‘opera in questione: le sue valenze 
metaforiche, i vehicles, infatti, assumono significati diversi, nelle commedie. I temi, 
dunque, e i motivi ricorrenti si intrecciano in un grappolo di metafore ossessive, secondo la 
terminologia di Charles Mauron.11  In questo senso le opere potrebbero essere considerate 
come un‘unica grande fabula in cui i capitoli di una medesima storia sono raccontati più 
volte da prospettive diverse,12 come accade nei racconti di tradizione orale. A questo 
proposito afferma Harold Bloom: ―I testi non hanno un significato se non in rapporto ad 
altri testi… Un singolo testo contiene solo una parte del suo significato; di per sé non è che 
                                                 
9
 Harold Pinter, Various Voices: Prose, Poetry, Politics 1948-2005, London, Faber & Faber, 2005, p. 61 
10
Per ulteriori approfondimenti sulla struttura della metafora si veda: Cristina Cacciari (a cura di), Teorie 
della metafora. L’acquisizione, la comprensione e l’uso del linguaggio figurato, ed. Raffaello Cortina, 
Milano, 1991, Eva Feder Kittay, Metaphor. Its Cognitive Force and Linguistic Structure, Clarendon, Oxford, 
1987, George Lakoff, M. Johnson, Metaphors We Live By, University of Chicago Press, Chicago, 1980. 
11
Charles Mauron, Dalle metafore ossessive al mito personale. Introduzione alla psicocritica, Milano, 1966. 
12
Dario Calimani, Radici sepolte: il teatro di Harold Pinter, Firenze, L.S. Olschki, 1985, pp. 15-16 
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la sineddoche di un insieme più grande che comprende altri testi.‖13 Da questo punto di 
vista, per l‘uso frequente di metafore e motivi ricorrenti, per la forte potenza 
dell‘esuberante visualità, il teatro di Pinter potrebbe rimandare al teatro simbolista di fine 
Ottocento, quello francese di Maurice Maeterlinck. Nella sua opera L’intruse (1892) i 
personaggi sono avvolti da un‘aura di mistero, presentano un comportamento caratterizzato 
dalla paura  che si svela per mezzo di un linguaggio esitante, balbettante, e spesso 
attraverso il silenzio, usato come elemento drammatico.  
Sicuramente, Pinter risente dell‘influenza del simbolo e del mistero che va da 
Maeterlinck a Rimbaud, da E. A. Poe fino ad arrivare, in forme mediate, a E. Hemingway, 
l‘autore preferito da Pinter, e che ispirerà tanto teatro contemporaneo. 
Ma un punto di partenza per capire l‘opera pinteriana è la propria esperienza personale: 
egli come autore nasce come poeta anche se nello stesso tempo esordisce come attore e 
soltanto successivamente – è del 1957 la prima commedia, The Room – si dedica alla 
creazione di opere teatrali e cinematografiche. Pinter mescola i diversi generi, facendoli 
interagire in un processo osmotico – molto simile a quello descritto da Maria in Moonlight 
quando definisce le qualità versatili di Ralph sul campo da football – dando origine ad una 
soluzione ibrida, i cui elementi spesso sono impossibili da scindere e da decifrare.  
Di conseguenza, la minaccia non è un fattore esterno, decorativo, legato allo stile, quindi di 
contorno, o scenografico come l‘atmosfera, anche se certamente contribuisce come 
elemento a suggerire la minaccia, né soltanto una questione di etichetta che costringe alla 
gabbia le prime commedie. Forse fino a adesso si è tentato di identificarla con i suoi mezzi 
di espressione, con alcuni dei suoi elementi, l‘atmosfera, appunto, l‘ambiente, la scena, i 
personaggi, oppure associandola a fattori emotivi come la paura, avviando un processo 
metonimico riduttivo che confonde e identifica la parte con il tutto.  
Per questo è necessario chiedersi cosa significhi veramente la minaccia in Pinter e 
scoprire cosa c‘è alla radice di quella punta dell‘iceberg che emerge dai testi della sua 
opera, dando nuova luce e nuova vita all‘opera pinteriana, come ricorda l‘immagine dello 
specchio, coniata dallo scrittore in occasione del discorso al Nobel per la letteratura nel 
2005: ―when we look into a mirror we think the image that confronts us is accurate. But 
move a millimetre and the image changes. We are actually looking at a never-ending range 
of reflections. But sometimes a writer has to smash the mirror – for it is on the other side of 
that mirror that the truth stares at us‖14. O per dirla alla Beckett bisogna ―perforare la 
superficie‖, ―a breaking down and multiplication of tissue‖15 e indagare su quello che si 
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Harold Bloom, La Kabbalà e la tradizione critica, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 108 
14
Harold Pinter, Nobel Lecture. Art, Truth & Politics, The Nobel Foundation, Börssalen, Stoccolma, 7 
dicembre 2005 
15
Samuel Beckett, Lettera a Axel Kaun, 1937 in Gilles Deleuze, L’Épuisé, Éditions de Minuit, 1997, p. 85 
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nasconde dietro di essa. Anche se si tratta di un lavoro pericoloso che richiede 
responsabilità perché come ammonisce Oscar Wilde, ―All art is at once surface and 
symbol. Those who go beneath the surface do so at their peril.‖16 La parola chiave che 
accomuna le valenze metaforiche è crisi e con essa gli aspetti dicotomici e conflittuali: 
separazione e unione, lotta, cambiamento e autoconservazione, ordine e disordine.  
Pinter descrive la parabola della crisi dell‘esistenza umana, di un destino crudele che 
incombe sull‘uomo attraverso questo originale leitmotiv composto da metafore 
concatenate, che si dipanano per tutta l‘opera pinteriana. L‘esistenza dell‘uomo e, di 
conseguenza, anche la sua crisi, si snoda attraverso le coordinate ontologiche dello spazio e 
del tempo e si realizza attraverso lo strumento dell‘espressione linguistica: l‘identità della 
condizione umana, la conflittualità in termini di dominio e prevaricazione, l‘espressione di 
esse in uno spazio (scena-mondo) e in un tempo sono le caratteristiche rilevanti enucleate 
che danno volto alla minaccia e costituiscono i cinque capitoli di questa tesi.  
Pertanto, la ricerca avrà come scopo quello di esplorare il leitmotiv della minaccia, 
seguendo l‘avventuroso percorso delle fasi della vita dell‘autore e il suo metodo 
esplorativo e, infine, di indagare sul senso ultimo di essa attraverso lo strumento 
dell‘interpretazione testuale. 
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―La vita di ognuno di noi è sempre minacciata 
e incerta. Viviamo nella repressione e fingiamo 
di vivere nella libertà.‖ 
 
Harold Pinter 





I. 1 L'estraneità 
 
Negli esordi poetici di Pinter appare già in nuce il suo rapporto col mondo, tra l‘io e il 
mondo, tra l‘io e l‘altro. Si delinea un rapporto conflittuale, di contrasto, in crisi. Sia il 
mondo che l‘altro rappresentano spesso una forza imprevedibile, e per questo spaventosa, 
esterna, maligna e minacciosa, che, si intromette, infastidisce, tortura, opprime e alla fine 
annienta l‘io che cerca in tutti i modi di resistere e di lottare per sopravvivere.  
Questa forza viene, in parte, rappresentata attraverso uno degli espedienti narrativi della 
fabula dell‘opera pinteriana, l‘intruso. L‘altro viene percepito dall‘io come, appunto, 
estraneo rispetto alla propria identità. 
Le prime poesie mettono in evidenza proprio questo aspetto della produzione pinteriana. 
School Life del 1948 segna l‘incipit di Pinter autore. Questo poemetto composto da cinque 
strofe riporta alcuni frammenti di ricordi della vita scolastica, primo nucleo di interazione 
con l‘altro. L‘io poetico ricorda e descrive nei dettagli alcuni compagni: Kedge, il 
venditore ambulante, – antenato del venditore di fiammiferi di A Slight Ache – poi ―the 
Shakespearean tragedians‖, gli scherzi di Godfrey. Tra i ricordi nella terza strofa compare 
―A new one,‖ proprio come se comparisse sulla scena, un compagno, appunto, nuovo 
arrivato. La reazione del poeta al suo arrivo è di paura e pericolo, di minaccia, come 
suggeriscono le due strofe: 
 
A new one. Who is he? 
Cold glasses, aloof stare. 
What is he like?  
Dangerous. The word 
went round the clubs. 
It is really like a castle 
Descending the stairs dark. 
 
They stand in the doorway. 
Oh, for God‘s sake. 
Get out. Get out.  
The corridor coldness. In the library 
we meet. (VV, 115-116, ll. 26-37) 
 
Il desiderio di identificazione dello sconosciuto è messo in evidenza dalle due domande 
incalzanti, la cui risposta definisce immediatamente il tipo di rapporto di estraneità con 
l‘altro: pericoloso, appunto. Si diffonde la notizia dell‘arrivo inatteso, epifanico, 
dell‘estraneo. La paura che suscita l‘evento produce come reazione l‘espulsione: l‘io si 
ritrae, prende le distanze e cerca di difendere il suo rifugio gridando disperatamente ―Get 
out. Get out‖. Il timore dell‘inconoscibile e la volontà di tenerlo a distanza appare più volte 
nel corso di tutte le opere a partire da The Room in cui Rose teme la presenza dei 
―foreigners‖. E al desiderio di nuove conoscenze si oppone la paura che lo frena e lo 
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inibisce. Si innesca la logica della contrapposizione. Di conseguenza, il contrasto si riflette 
nel rapporto interno dell‘aula/esterno del corridoio e dell‘uscio, uno degli assi portanti 
della drammaturgia pinteriana.  
Inoltre, la connotazione degli spazi differenti riflette la connotazione riferita allo 
―straniero‖, ulteriormente contrastante: si passa dal calore del radiatore dello spazio interno 
(seconda strofa) al freddo del corridoio che porta all‘uscio e al buio delle scale così come 
la stessa sensazione di freddezza è espressa per descrivere il nuovo arrivato che viene 
messo sotto osservazione ―cold glasses, aloof stare‖. In questo verso si trovano in nuce 
motivi e espedienti che Pinter svilupperà nelle opere successive: il motivo degli occhiali 
che sarà ripreso in The Birthday Party, la percezione dell‘altro e dello spazio attraverso le 
sensazioni di freddo e la loro conoscenza attraverso gli organi sensoriali della vista.  
Gli epiteti, che si associano nei versi seguenti, esprimono distanza e freddezza aloof e cold. 
Quest‘ultimo contrasta con heat, il calore del radiatore dentro la scuola, della strofa 
precedente, ma continua la sensazione di coldness nella strofa successiva, ―cold glasses‖ e 
―The corridor coldness.‖ Il contrasto caldo/freddo esprime contemporaneamente la crisi 
dell‘io e il contrasto tra sé e il mondo e il senso di minaccia che ne deriva.    
Per definire meglio la situazione descritta, Pinter ricorre alla similitudine del castello, 
simile a quello di Kafka, e all‘immagine della discesa dei gradini, attraverso un movimento 
dall‘alto verso il basso, che corrisponde a una gamma di gradazione di colori, dal chiaro 
allo scuro, dalla luce al buio. Questo tipo di associazione buio-spazio sotterraneo-
minaccia-estraneità verrà ripreso in The Room, ma anche in The Basement, dove il luogo in 
relazione con l‘identità è metafora della minaccia.    
A sua volta, il castello, contrasta con i ―clubs‖ altri luoghi dell‘identità, in questo caso, 
dell‘io poetico e con ―the library‖, entrambi luoghi d‘incontro, messi in relazione tra loro 
dalla posizione, in rima, nel verso. Si passa, dunque, dalla solitudine, che potrebbe 
prospettare il castello, alla compagnia del gruppo dei clubs.  
Ma il castello, oltre a quello kafkiano, potrebbe rimandare a quello autobiografico di 
Pinter. Nel 1939, insieme ad altri ragazzi, Pinter viene evacuato per lo scoppio della guerra 
e, ancora bambino, prova il senso dell‘allontanamento e dell‘esilio, ―I went to a Castle in 
Cornwall with twenty-four other boys. It had marvellous grounds. And it was on the sea. It 
looked out on the English channel.‖17 Alla paura della guerra e delle sue conseguenze 
immediate si associa, per un ebreo, la violenza della politica razzista di Hitler. Non c‘è 
dubbio che entrambi questi fattori hanno acuito nello scrittore il senso di insicurezza, di 
paura e di minaccia portando l‘io all‘isolamento e a una maggiore presa di coscienza della 
propria diversità. Lo conferma Martin Esslin che ―this existential fear is never just a 
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Intervista, Two People in a Room in Talk of the Town, New Yorker, 25 February 1967, p. 35 
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philosophical abstraction. It is, ultimately, based on the experience of a Jewish boy in the 
East End of London, of a Jew in the Europe of Hitler.‖18 
Ma la paura e il senso di precarietà individuale si mescola, per un ebreo, con 
l‘esperienza storico-collettiva fatta di discriminazioni e persecuzioni, di un gruppo di 
persone ghettizzate.19 Il riferimento ai ―clubs‖ della poesia potrebbe essere autobiografico e 
suggerire l‘idea del gruppo che tende ad isolarsi per diversità razziale. Il gruppo di amici 
ebrei di cui faceva parte Pinter a partire dal periodo della sua giovinezza.20 
Di conseguenza, si delinea un ulteriore contrasto tra isolamento e condivisione dello 
spazio, ma non solo, a sua volta, il gruppo si isola ulteriormente dal resto del mondo. In 
School Life, dunque, ci sono tutte le premesse per i successivi sviluppi tematici e anche di 
genere. Sembra, infatti, che ci sia della drammaticità nella poesia, quasi una messinscena 
di un dialogo. La performatività è data anche dal carattere percettivo dei protagonisti. Il 
poeta non si limita soltanto a una semplice descrizione passiva, ma i protagonisti-
personaggi sono attivi, un espediente necessario per suggerire il senso dell‘estraneità. Le 
strofe proseguono per immagini, quindi per associazioni di idee. 
Il senso della minaccia, che attinge alla componente autobiografica ed è personificato dallo 
straniero-intruso, è percepito attraverso sensazioni contrastanti, irrazionali, in grado di 
sconvolgere la propria identità, attraverso delle parole-chiave, che arginano un percorso 
guidato verso la conoscenza. È l‘irrazionalità delle emozioni e delle sensazioni che domina 
negli esordi di Pinter, come avverrà in The Room; soltanto in seguito egli tenterà di 
riflettere su questa forza misteriosa dalla quale, comunque, ne emerge sempre un io 
lacerato.  
E sono proprio gli effetti sinestesici, che permettono di percepire il senso di minaccia, a 
collegare la prima poesia, School Life, con la prima esperienza drammaturgica, The Room. 
Il dramma, scritto nel 1957, ancora materia informe, rappresenta il cuore della 
drammaturgia pinteriana.  
Allo stesso modo dell‘io poetico di School Life, la minaccia viene presagita da Rose, la 
protagonista di The Room attraverso le sensazioni. La crasi caldo/freddo è ancor meglio 
definita, assume contorni spaziali ben delineati nella prima commedia. Il freddo costringe 
Rose a coprirsi col cardigan. ―It‘s very cold out, I can tell you. It‘s murder‖21, e ha appena 
pronunciato una frase ambiguamente anticipatrice del tragico finale, ―Still the room keeps 
warm. It‘s better than the basement, anyway.‖ Nella rappresentazione teatrale anche 
l‘azione riflette lo stato di agitazione di Rose, espresso attraverso la cinestesia del va e 
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vieni, e contrasta con l‘idea di calma e serenità che la protagonista ha della stanza. Il 
pensiero che sotto i suoi piedi ci sia qualcuno e soprattutto sconosciuto la sconvolge, si 
interroga su chi potrebbe essere e, alla fine, conclude ―I‘ve never seen them, or heard of 
them‖ (Vol.1, 89). 
La battuta di Rose è l‘ulteriore prova che la conoscenza avviene attraverso gli organi 
sensoriali della vista e dell‘udito: è un‘esperienza delle emozioni e dei sensi. L‘essere 
cartesiano del cogito ergo sum diventa in Beckett video ergo sum, vedo, immagino, dunque 
sono, in Pinter si trasforma in provo emozioni, dunque sono, dunque faccio. 
Al contrasto caldo-interno/ freddo-esterno si associa quello di buio-esterno/luce-interno. 
―(…) It‘ll be dark in a minute as well, soon‖. E poi, ―It gets dark now.‖ Rose si mette il 
cardigan, a mo‘ di protezione come se avvertisse la sensazione che qualcosa sta per 
accadere. Poi ripete ―But it‘s cold. It‘s really cold today, chilly. I‘ll have you some nice 
cocoa on for when you get back‖. E rivolgendosi a Bert, ―It‘s quiet. Be coming on for dark. 
There‘s no one about.‖ (Vol. 1, 87-88). In queste battute si mescolano le sensazioni 
psicosomatiche che demarcano e definiscono i confini tra dentro e fuori e tra pericolo e 
sicurezza, secondo la filosofia di Rose e dei personaggi pinteriani in genere: ―I‘m quite 
happy where I am. (…) And we‘re not bothered. And nobody bothers us.‖ (Vol. 1, 85) 
Al pericolo rappresentato da tutto quello che sta fuori si accompagna la minaccia di 
espropriazione. Rose afferma che non vi sono stanze libere nel palazzo, ma i Sands 
insistono: ―The man in the basement said there was one. One room. Number seven he 
said‖. È proprio la stanza di Rose, ed ella si affretta a precisare: ―This room is occupied‖. 
(Vol. 1, 102) 
Con The Room si rafforza il rapporto fra stanza e crisi d‘identità. Il luogo acquista 
maggiore concretezza e l‘attenzione si concentra sul timore di ciò che sta fuori della 
stanza, nuovamente, all‘inizio, attraverso le sensazioni. Rose chiede ai signori Sands, che 
vengono dall‘esterno: ―What‘s it like out?‖, e quelli rispondono: ―It‘s very dark out‖, ―No 
darker than in‖ (Vol. 1, 97). E Mrs Sands, parlando del tempo, ripete l‘anticipazione della 
scena finale: ―It‘s murder out‖ (Vol. 1, 95). L‘insistenza degli aggettivi ―dark‖ e ―cold‖, 
usati per evocare l‘atmosfera di mistero è dimostrata dalla loro ripetizione. In tutta la 
commedia la parola ―dark‖ viene ripetuta tredici volte e sempre in relazione con l‘esterno e 
gli estranei che vengono da fuori; e la parola ―cold‖, invece, viene ripetuta per nove volte 
ed è concentrata soprattutto nella scena iniziale.   
Negli esordi teatrali, come nella poesia, la conoscenza, prima che concettuale, avviene 
sul piano cognitivo, è soprattutto un‘esperienza cognitiva: stabilire un legame, una 
relazione, un rapport. La prima conoscenza avviene quindi attraverso gli organi sensoriali. 
Etimologicamente la parola sapere, che deriva dal verbo latino sapio, significa anche 
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sapore. Quindi la conoscenza è associata al gusto, ha un certo ―sapore‖ e suscita 
l‘emozione, la sorpresa e la meraviglia della scoperta; ma trattandosi del gusto, esso può 
produrre sensazioni contrastanti, gradevoli e anche sgradevoli. Molto spesso, infatti, 
l‘identità dell‘altro, della diversità, la presenza o l‘esistenza di qualcosa o di qualcuno che 
non si conosce perché appunto diverso, crea sconcerto: è misterioso e per questo suscita 
paura e sorpresa; è in questo senso che Waldenfels22 parla di pathos dell‘estraneo. 
In una seconda fase, Rose cerca di carpire a chi entra piccoli brandelli di conoscenza 
sulla realtà da cui è esclusa: a Mr Kidd chiede se ai piani di sotto è umido, se c‘è qualcuno 
che abita di sopra e quanti piani ha l‘edificio; ai Sands Rose chiede informazioni sul 
seminterrato. E quando questi preannunciano, come dei messaggeri, la presenza misteriosa 
di qualcuno nel seminterrato, si scatenano tutti i suoi sospetti attraverso una serie di 
domande inquietanti. Nella scena seguente, che prepara l‘ingresso in scena di Riley, Rose 
interroga Mr Kidd: in poche battute la domanda ―Who is (…)?‖ contenente il pronome 
indefinito viene ripetuta per sette volte. Mentre il verbo ―to know‖ in forma affermativa è 
ripetuto per ben ventuno volte e in quella negativa, undici; e il verbo ―to see‖ sedici volte, 
verbi e sintagmi, quindi, legati alla conoscenza. La tensione, scrive A. E. Quigley è proprio 
fra ―il desiderio di essere lasciati in pace e il desiderio di saperne di più su ciò da cui si 
vuol essere lasciati in pace.‖23 Ne risulta una personalità limitata, poiché esclusa da una 
vita pienamente vissuta. Se si scava più a fondo, l‘io emerge diviso e combattuto tra il 
principio di autoconservazione, di autodifesa del sé e il cambiamento possibile dato 
dall‘imprevisto della nuova conoscenza. Su queste due coordinate ontologiche si 
dipaneranno alcuni drammi successivi che si baseranno proprio su questo contrasto.   
Concettualmente, l‘estraneità è legata all‘identità dell‘uomo e alla sua esistenza in 
quanto ontos appunto, filosofico o antropologico. Fin dall‘antichità questo concetto era 
espresso presso i greci con il termine ξένορ/ ξένη che designa l‘estraneo/ l‘estranea, ma 
significa anche ospite. Quindi nell‘ospite che viene da fuori si incarna l‘estraneo.  
Il latino – e con esso la maggior parte delle altre lingue – invece amplifica il campo 
semantico. Non c‘è solo un‘affinità linguistica tra hostis e hospes che stanno per estraneo/a 
e – come hôte in francese e ospite in italiano – per colui che viene ospitato e colui che 
ospita, ma il significato di hostis si estende sino a designare il nemico o l‘avversario. In 
questo modo l‘estraneo diventa un potenziale nemico. Nella parola latina hostis inoltre, è 
presente anche il significato della provenienza dell‘estraneo, la radice -ost- indica la 
direzione dell‘Est, come nel tedesco Österreich, l‘Austria il regno dell‘Est. Dunque, 
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l‘estraneo, il potenziale nemico proviene dall‘Oriente; da qui si profilano le opposizioni e 
gli ulteriori contrasti tra nemico/amico, Occidente/Oriente, ostilità/ospitalità.    
Forse è da questo che deriva in alcune culture l‘uso di vedere l‘altro come ―forestiero‖ e 
non come ―straniero‖, cioè come colui che viene da fuori, si pone di più l‘attenzione non 
sulla conoscenza, ma sulla provenienza, sullo spazio: lo dice la parola stessa, forestiero 
deriva dal latino foris  ―fuori‖ e dal provenzale forestier, persona che non è nativa del 
luogo in cui si trova, né ha in esso stabile residenza, ma è venuta da altra città o da altra 
nazione per trattenervisi per un tempo più o meno breve, o come turista. ―Straniero‖, 
invece, deriva dal latino extraneus  ―estraneo‖ che per definizione vuol dire diverso dal 
solito o dal comune, dal normale, molto singolare, si riferisce a persona, che ha un 
carattere, un modo di pensare e di sentire e in genere un comportamento diverso da quello 
della maggior parte degli uomini, mette in evidenza una valenza psicologica e una 
connotazione ostile, di avversità e di rifiuto che suggerisce un senso di esclusione 
dell‘altro.  
L‘estraneo vive nel presente dell‘esperienza, è una presenza non gradita perché 
misterioso e associato in qualche modo con una forza maligna, cattiva, pericolosa, esterna 
alla propria – è il caso di Rose, l‘eroina di The Room che si sente minacciata da una forza 
esterna. Per questo la reazione più immediata è la repulsione, il rifiuto e il conseguente 
allontanamento, è una presenza che provoca sorpresa – è inaspettata – e sconcerto nello 
stesso tempo. Da qui la concezione dell‘estraneo come mancanza, come qualcosa che non 
è ancora comprensibile o accessibile.  
Nell‘esperienza quotidiana, l‘estraneo produce un effetto, appunto, di sottrazione, si sottrae 
all‘uso comune, viene da lontano e si ritira nella lontananza, nella misura in cui è 
―un‘assenza corporea‖ come il passato e il futuro. Egli, dunque, è associato a un‘immagine 
negativa. Si trova in una fase di passaggio, sulla porta o sulla soglia, – come nel caso del 
nuovo arrivato nella poesia School Life – su una linea di demarcazione, che limita il 
proprio da ciò che non è. Il suo rifiuto, in quanto non ospitato, derivato dal disprezzo 
dell‘ospite, trasforma l‘estraneo in nemico. Ostilità vuol dire di più che mancata 
comprensione o mancato riconoscimento. Ostilità sta per ospitalità negata. A questo 
proposito, viene in mente l‘ospitalità negata a Spooner quando si presenta a casa di Hirst in 
No Man’s Land. Foster non gradisce affatto la presenza del nuovo arrivato e lo definisce 
―our host‖.24  
Un‘ulteriore minaccia dall‘esterno è rappresentata da Riley, il negro cieco che si dice 
inviato dal padre di Rose per riportarla a casa. Il pericolo differito e annunciato con tante 
reticenze dai vari visitatori raggiunge un climax nella scena finale che sembra avverare 
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alcune prolessi della scena iniziale del monologo di apertura di Rose. Anche in questa 
scena, come nelle precedenti, la conoscenza è dapprima sensoriale. Il mistero dato dalla 
paura di esporsi o di rivelarsi si chiude nel buio, come rimanda il verso di School Life, altra 
connotazione della forza esterna. Il colore della sua pelle, la sua identità, si fonde con il 
buio che circonda il pianerottolo e il seminterrato; è uno straniero senza volto e, per giunta, 
non può nemmeno vedere. Il suo essere è immerso nel buio, in quanto cieco. Riley 
rappresenta l‘inconoscibile associato al buio con un doppio sguardo che delinea la sua 
identità portatrice di minaccia: viene dal buio, dal basso del tenebroso seminterrato e 
brancola nel buio per la sua cecità: non viene visto, né vede. Si instaura un rapporto tra 
identità-minaccia-buio e si delinea un movimento alto-luce e basso-buio, come nella scena 
del castello in School Life.  
La ricerca dell‘equilibrio interno della stanza, che ispira sicurezza nella mente e nella 
psiche di Rose, mette in evidenza la vulnerabilità dovuta alla fragilità dei rapporti umani e 
della vita, in cui l‘uomo è sempre in bilico come i funamboli attenti a non sbagliare mossa 
per non cadere giù nel vuoto. Ma l‘equilibrio è assicurato soltanto mediante un atto di 
violenza: l‘abbattimento di Riley da parte di Bert, il marito di Rose. Quest‘ultima paga 
l‘annullamento del cieco Riley con un‘emblematica improvvisa cecità. Essa riflette il buio 
in cui è immerso Riley e, proiettandosi su Rose a livello inconscio, è il risultato di un 
transfert tra ―anime gemelle‖, come lo definisce Dukore,25 in un rapporto in cui alla forza 
di repulsione si alterna quella di attrazione.  
L‘improvvisa cecità di Rose alla fine è il rifiuto di vedere il proprio senso di colpa, 
accecata dall‘errore, l‘hybris, rafforzandone la rimozione già attuata metaforicamente con 
la soppressione di Riley, il negro attraverso il quale il senso di colpa già rimosso – cieco e 
proveniente dal seminterrato – aveva tentato di affiorare. La cecità in questa commedia è 
metafora di una negazione e insieme somatizzazione del desiderio inconscio di punizione 
determinato dal senso di colpa, un altro elemento di minaccia dell‘identità.  
Pinter utilizza effetti psicosomatici anche sul pubblico attraverso una serie di contrasti: 
caldo/freddo, luce/buio, tutti riguardanti sensazioni per suggerire l‘atmosfera misteriosa 
incerta di minaccia dell‘inconoscibile che tenta di conoscere attraverso le emozioni, gli 
indicatori non verbali i segnali di uno stato d‘animo e di intuire quale valore riveste un 
evento senza lasciarsi guidare dai propri schemi di attribuzione di significato, attraverso 
un‘intelligenza emotiva. La sinestesia, dunque, prevale negli esordi, permette di 
concentrare sensazioni diverse, come accade negli esordi della poesia di Dylan Thomas.   
I sentimenti e le emozioni emergono sotto forma di parole come gli atomi che si legano o 
si scindono per formare le molecole di un processo osmotico tra contenuto e forma, 
                                                 
25
Bernard F. Dukore, Harold Pinter, London and Basingstoke, Macmillan, 1982, p. 30  
18 
 
attraverso l‘immediatezza sensoria. Pinter definisce questo movimento durante il processo 
di creazione dell‘opera: ―I have mixed feelings about words… Moving among them, 
sorting them out, watching them appear on the page, from this I derive a considerable 
pleasure‖.26 
All‘esperienza sensoriale delle prime scene, in The Room si accompagna anche un altro 
modo per giungere alla conoscenza dell‘estraneo che mette in crisi l‘identità. Si tratta del 
problema della denominazione dei personaggi, che diventa metafora della crisi d‘identità 
che dilania l‘io. In diverse commedie assume spesso la funzione di schermo protettivo, per 
nascondere, depistare o rifiutare particolari indizi che fanno luce sulla profonda realtà 
dell‘identità.  
Nell‘ultima scena, si avvia il processo di disidentificazione, come lo definisce Dario 
Calimani27, o il ―gioco dei nomi‖, dove la forza esterna, Riley, tenta di strappare Rose al 
suo rifugio, di riportarla alle sue radici, o quanto meno a una sua realtà precedente. Un 
bandolo per lo scioglimento della matassa è dato da quel nome, Sal, con cui Riley 
improvvisamente si rivolge a Rose: ―Come home, Sal‖. Assume, dunque, un particolare 
significato l‘invito di Riley a Rose a tornare alla casa che ha abbandonato: ―Your father 
wants you to come home (…) Come home, Sal‖ (Vol. 1, 108).   
Il monito di Riley a Rose è che ritorni a essere Sal, che ritorni a casa, che riassuma l‘antica 
identità; è un attacco alla sua identità attuale, genuina o meno che sia. Riley, l‘intruso e 
estraneo a Rose, proietta la sua estraneità su Rose, facendola sentire estranea a se stessa. 
Come i Sands, che hanno minacciato la sicurezza psicologica e l‘identità di Rose, proprio 
mettendo in forse il suo diritto a occupare la stanza, convinti che essa sia libera, così anche 
Riley mette in crisi le certezze di Rose. 
L‘ambiguità del testo pinteriano fa sì che si possa credere o meno alla verità delle parole 
pronunciate da Riley; in un caso o nell‘altro, dunque, Riley potrà apparire come il 
riaffiorare di un‘identità rifiutata, inaccettabile e per questo repressa o come la pulsione 
che tenta e incrina un‘identità attuale. La risposta di Rose: ―Don‘t call me that‖, dimostra il 
rifiuto, come pure l‘ulteriore prova di identificazione di Riley che tenta di cogliere i tratti 
fisici di Rose, toccandola, ―Don‘t touch me‖, gesto che ripete di riflesso Rose, ma quando 
ormai è troppo tardi. E la soppressione – forse soltanto simbolica – di Riley da parte di 
Bert è l‘icastica negazione di un pericolo – un senso di colpa o un desiderio represso – che 
minaccia l‘equilibrio interno alla stanza e che è riflesso di quello interiore. La stanza, 
allora, non è solo campo di battaglia o oggetto di contesa, ma, in quest‘ultima scena, 
diventa metafora dell‘identità individuale, la cui minaccia è percepita dapprima attraverso 
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le sensazioni e poi gli organi sensoriali di udito, vista e infine tatto. Fra stanza e crisi 
d‘identità, dunque, vi è uno stretto legame, che si può individuare considerando il rapporto 
di estraneità. I drammi di Pinter scoprono la natura bifronte dell‘estraneità, dovuta alla 
prospettiva da cui ci si pone: è estraneo chi è dentro, poiché si sente tale – isolato, 
minacciato, diverso –, ed è estraneo chi entra, poiché tale è sentito da chi lo accoglie come 
altro da sé. L‘insanabile dissidio vede l‘io confrontarsi con se stesso in un rapporto di 
alterità.  
La duplice prospettiva da cui si può contemplare la crisi d‘identità si manifesta con 
maggiore evidenza in The Birthday Party, scritto nel 1957, originariamente intitolato The 
Party, debutta nel teatro londinese del Lyric Theatre, Hammersmith, nel maggio del 1958.  
In questo dramma, la minaccia non è suggerita dalla sfera sensoriale e il rapporto 
interno/esterno è soltanto semplice motivo di discussione sulle condizioni atmosferiche. 
Meg, dapprima chiede a Petey se fuori è buio e quest‘ultimo risponde negativamente. Poi 
subito dopo è Stanley a informarsi sulle condizioni del tempo, se fa caldo o freddo. In ogni 
caso, sono del tutto assenti le associazioni sinestesiche del tipo di The Room.  
Si delinea, invece, con pennellate più marcate la crisi d‘identità dei personaggi. Il 
turbamento dell‘io si estrinseca oltre che nella regressione a uno stadio infantile di Stanley 
– lo si vede marciare attorno a un tavolo suonando un tamburo – ma anche attraverso la 
tensione tra la realtà dell‘essere e le sue aspirazioni. La sua identità è legata al mitico 
concerto, sospeso tra sogno e realtà e la frustrazione dell‘impossibilità di essere ciò che si 
desidera lo porta a sentirsi menomato, inetto, incapace di affermarsi nella società e lo 
riporta allo stato primordiale infantile.  
La crisi ha inizio con la negazione del suo compleanno, quindi il ricordo della nascita, 
―This isn‘t my birthday, Meg‖ (Vol. 1, 30). Ma è proprio durante il rituale della festa che 
Goldberg e McCann, gli agenti esterni, ormai espedienti della fabula pinteriana, avviano il 
processo di decostruzione e cambiamento dell‘identità di Stanley, sempre attraverso il 
gioco dei nomi. Dapprima è McCann che irrita Stanley chiamandolo ―sir‖, ―Why do you 
call me sir?‖ (…) ―Listen. Don‘t call me sir‖ (Vol. 1, 35). Poi, si alterna Goldberg che 
mette in crisi la percezione del sé, attraverso la metafora degli occhiali, togliendoglieli 
―What can you see without your glasses?‖ e Stanley risponde: ―Anything‖ (Vol. 1, 43), ma 
non riesce a vedere, e ad accorgersene dell‘errore e del suo cambiamento, ―I suppose I 
have changed, but I‘m still the same man that I always was‖ (Vol. 1, 34). Da qui si avvia il 
processo di metamorfosi della crisi dell‘io che lo porterà al tracollo della scena finale, un 
ritorno allo stadio primordiale: l‘essere inerme, un ritorno alle origini, al suo compleanno. 
Inoltre, la crisi dell‘io si manifesta, a sua volta, anche attraverso l‘incertezza che circonda i 
nomi dei personaggi, in particolare quelli venuti dall‘esterno. Come nel caso di Rose/Sal, 
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Pinter allude spesso nel corso della sua produzione drammatica, a nomi supplementari che 
denotano identità trascorse dei personaggi e alterità presenti. Goldberg ricorda come la 
madre e anche la moglie lo chiamassero ―Simey‖ (Vol. 1, 37, 53), benché ora si faccia 
chiamare Nat. Simey è per lui un nome a cui è legato il ricordo della madre, ma forse 
anche quello di un‘identità e di un passato diversi, idealizzati, da non insozzare con la 
meschina realtà del presente, al punto che quando McCann gli si rivolge con quel nome 
Goldberg protesta: ―What – did – you – call – me? (…) Don‘t call me that!‖  e afferrando 
McCann alla gola gli grida: ―NEVER CALL ME THAT!‖ (Vol. 1, 70). È la stessa reazione 
che ha Rose in The Room, lo stesso rifiuto di sentirsi chiamare con un nome che identifica 
un passato diverso. Ma non basta: nel ricordare le parole del padre in punto di morte, 
Goldberg dice: ―My father said to me, Benny, Benny, he said, come here‖ (Vol. 1, 72).  
In A View of the Party, la rivisitazione poetica della commedia, Nat Goldberg è presentato 
come colui che ―arrived/ with a smile on every face‖ (VV, 148, ll. 21-22). Sembra che la 
personalità di Goldberg sia tanto sfaccettata quanti sono i nomi che gli vengono assegnati, 
o che egli stesso si assegna. 
Anche McCann ha più nomi: a volte Dermot, a volte Seamus. Ed è interessante notare 
come anche in questo caso sia Goldberg a usare nomi diversi per riferirsi a una stessa 
persona. A Stanley gli rimprovera: ―Webber! Why did you change your name?‖ (Vol. 1, 
44). Egli proietta all‘esterno il proprio sdoppiamento fra passato e presente o, come dicono 
Baker e Tabachnick, il ―conflitto fra assimilazione e affermazione della propria 
ebraicità‖.28 Sostenere allora che il ricorso a nomi doppi, o tripli, si propone semplicemente 
di confondere, come sostiene Arlene Sykes,29 significa soltanto considerare un effetto 
limitato solo a un livello superficiale della contraddizione.  
In The Birthday Party Pinter fa un passo in avanti sull‘esplorazione del fenomeno 
dell‘estraneità e ne sperimenta la duplicità dei punti di vista, appena accennata in The 
Room. Dagli effetti sinestesici iniziali passa alla metafora del pericolo del cambiamento 
d‘identità che s‘intensifica e raddoppia con la presenza di più estranei 
contemporaneamente, i quali mettono in forse l‘io, e nello stesso tempo manifestano 
anch‘essi un io scisso, straniato tra le radici di un passato e il presente, tra il sogno e la 
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I. 2 La diversità 
 
Un altro tratto che minaccia l‘identità e mette in crisi l‘io è la diversità. La presenza 
dell‘altro estraneo e al momento non riconoscibile impone la distinzione da sé. Solo l‘altro 
con la sua differenza, consente di scorgere il profilo della propria identità sullo sfondo 
oscuro della differenza dell‘altro. 
Dall‘identità individuale ed esistenziale si passa a quella collettiva e sociale. La 
diversità rappresenta questo momento di passaggio e di crisi. A questo proposito, in uno 
scritto, Pinter espone il suo singolare punto di vista riguardo al significato di minaccia 
sociale. In A Note on Shakespeare, scritto nel 1950, Pinter descrive il suo grande maestro e 
a un certo punto dice: 
 
―He belongs, of course, ultimately, to a secret society, a conspiracy, of which there is only one 
member: himself. In that sense, and in a number of others too, he is a malefactor; a lunatic; a 
deserter, a conscientious objector; a guttersnipe; a social menace and an Anti-Christ.‖ (VV, 6)  
 
Da qui emerge la doppia prospettiva: la minaccia del sé, ossia ―la società‖ di cui egli è il 
solo membro, se stesso e il suo comportamento, dato dalla diversità nell‘accettare le 
norme, come l‘obiettore di coscienza – dal chiaro riferimento autobiografico, Pinter lo è 
stato, passando per due tribunali e rischiando persino la prigione – e, l‘uscire dal coro, il 
rifiuto di far parte di un quadro facilmente riconoscibile di modelli e valori sociali diventa 
minaccia per la società composta dagli altri membri. Quest‘ultima lo considera un pericolo 
e per questo dev‘essere espulso e eliminato. Ancora una volta si delinea il rapporto io-altri 
e crea fratture su un livello ancora più ampio.  
In uno sketch del 1959, Request Stop, emerge l‘estraneità in relazione con la diversità. 
Ma non solo, alla diversità individuale si affianca quella sociale dell‘emarginazione, 
anch‘essa motivo di disturbo e minaccia. La donna alla fermata dell‘autobus per porre 
rimedio al proprio isolamento aggancia il primo che capita e lo apostrofa con accuse 
insensate e discriminanti, culminanti in: ―Anyone can tell you are a foreigner. I was born 
just around the corner. (…) Born just round the corner. Born and bred. These people from 
the country haven‘t the faintest idea of how to behave. Peruvians.‖30 La condivisione di 
alcuni codici comportamentali espressi da un gruppo porta all‘esclusione di chi non li 
condivide e alla conseguente emarginazione. Il parossismo è l‘intolleranza di questa 
mancata condivisione che porta fino a episodi di violenza.  
Ma l‘opera che più rappresenta questa fase è The Caretaker, commedia in tre atti, che 
debutta all‘Arts Theatre di Londra nell‘aprile del 1960. In questo dramma Pinter esplora 
un‘altra dimensione dell‘identità, conseguenza diretta, dell‘estraneità.  
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Il dramma rappresenta il punto culminante dell‘identità dell‘individuo che assume carattere 
sociale. Già in The Room con Riley e il riferimento all‘origine ebraica della madre di Mr 
Kidd e in The Birthday Party con Goldberg, di chiara origine ebraica e McCann di origine 
irlandese, Pinter ha introdotto con un qualche accenno le loro differenze razziali e 
religiose. In The Caretaker le differenze vengono accentuate ancora di più, sono 
personificate in Davies e Aston e creano antagonismi: in questa commedia la differenza 
sociale diventa metafora della minaccia. Come in The Birthday Party vi è la duplice 
prospettiva d‘estraneità, così in The Caretaker vi è la duplice prospettiva della diversità 
rappresentata da Davies e da Aston. 
All‘inizio Davies racconta in una litania di storie i maltrattamenti subiti. Ricorda il pericolo 
che ha corso: ―If you hadn‘t come out and stopped that Scotch git I‘d be inside the hospital 
now. I‘d have cracked my head on that pavement if he‘d have handed‖ (Vol. 2, 8). Un‘altra 
esperienza di rifiuto da parte della società è la strana storia che racconta di maltrattamenti 
subiti ad opera di un monaco: ―Them bastards at the monastery let me down again‖ (Vol. 
2, 11). Ma non riesce a celare il violento rancore verso chi lo ha maltrattato, o il fiero 
razzismo contro i negri dell‘appartamento e del negozio a fianco, chiede per due volte ad 
Aston: ―How many more Blacks you got around here then?‖ (Vol. 2, 12). Dunque, è 
percepito come un diverso dagli altri e a sua volta percepisce la diversità e discrimina egli 
stesso, in un rapporto di reciprocità dei parametri, del ―sensus communis‖ della percezione 
umana.   
Queste storie gli hanno insegnato a sospettare del mondo e a emarginarlo 
nell‘isolamento. È sospettoso, si informa sui vicini di casa e sugli abitanti. Poi, rimasto 
solo in casa incomincia ad agitarsi: entra ed esce dalla porta, controlla se c‘è qualcuno 
fuori, poi rientra. E la sua paura giunge ad un climax quando nel secondo atto Mick gli fa 
lo scherzo del blackout e lo spaventa con i rumori dell‘aspirapolvere, suscitando l‘ilarità 
del pubblico, ―I was just doing some spring cleaning‖ (Vol. 2, 43). 
Il paragone con l‘espressione artistica che propone Paolo Bertinetti dà una descrizione 
esauriente di questa situazione: ―L‘atmosfera dei drammi di Pinter è paragonabile a certi 
quadri iperrealisti, in cui tutti gli elementi, che vi appaiono sono la riproduzione accurata di 
particolari reali, ma al tempo stesso sono immersi in una dimensione al di fuori del reale, 
immobilizzati nella loro essenza e nel reciproco isolamento‖.31.  
Davies è un barbone, un diverso, uno schlemiel32 ebraico, un io in fuga da sé e dagli altri: è 
permaloso, attaccabrighe e prepotente appena può, ma pur sempre un debole per 
collocazione sociale. Sino a quel momento ha sempre girovagato per il mondo, ma 
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desideroso di trovare una dimora fissa: ―I can‘t go on like this. Can‘t get from one place to 
another. And I‘ll have to be moving about, you see, try to get fixed up.‖ (Vol. 2, 14).  
Ancora una volta l‘io è scisso tra il desiderio di movimento e quello di staticità, di 
sicurezza di una dimora fissa. Questo contrasto viene espresso attraverso la metafora delle 
scarpe, che ritorna ossessiva per tutto il dramma: esse rappresentano la volontà di andare 
via, ma nello stesso tempo la loro assenza diventa motivo per restare: è come una forza 
gravitazionale che lo trattiene e la loro inadeguatezza, poiché non calzano ai piedi di 
Davies, riflette la sua inadeguatezza alle leggi della società.  
Un altro indizio che suggerisce la sua situazione precaria, di instabilità è l‘assenza dei 
suoi effetti personali. Davies arriva senza bagaglio; Aston glielo va a prendere dal luogo 
dov‘era stato l‘ultima volta, ma Davies si accorge che quella valigia non è la sua, è stata 
scambiata. Ma non solo, sembra quasi un‘eco dell‘incertezza dell‘identificazione e del suo 
venir meno.    
Infatti, anche il riconoscimento dell‘identità di Davies è inadeguato. Per ottenere un lavoro, 
far parte della società ed essere funzionale si ha bisogno di un documento di 
riconoscimento che attesti la propria identità. L‘identità è legata al reperimento dei 
documenti, il motivo principale del suo movimento. Anche questa metafora diventa 
ossessiva per tutto il dramma, ―They prove who I am! I can‘t move without them papers. 
(…) I‘m stuck without them.‖ (Vol. 2, 18)  
Davies, dunque, per rispondere alla minaccia dell‘annullamento sociale della sua identità, 
se ne inventa un‘altra a seconda delle occasioni, producendo un effetto di mistero e 
ambiguità sulla sua persona. Dice ad Aston di aver cambiato nome e che si chiamava 
―Jenkins. Bernard Jenkins‖, subito dopo afferma che il suo nome prima di cambiarlo è 
―Davies. Mac Davies.‖ Anche la sua origine è incerta: è titubante quando Aston gli chiede 
se ―Mac Davies‖ è di origine gallese. Nel secondo atto, maschera la sua identità 
presentandosi a Mick col nome di ―Jenkins‖. L‘arrivo di Mick, lo turba ancora di più, 
Davies spaventato cerca di eludere la sua identità. Mick cerca di smascherarlo facendo 
riferimento alla somiglianza a diverse persone, come Stanley che ricordava di aver già 
visto Goldberg, un déjà vu, attraverso la similitudine, che lo estrania ulteriormente, fino a 
giungere alla domanda ―You a foreigner?‖ (Vol. 2, 31). E, infine, si finge esperto 
decoratore di stanze.  
La diversità raggiunge un climax quando Aston propone a Davies di fare da custode 
della casa. La personificazione di un altro ruolo, oltre ad essere un esempio di 
metateatralità, lascia perplesso Davies che si sente ulteriormente diviso tra la sua vita di 
outsider e il tentativo di accettazione sociale, l‘offerta di un lavoro, ―Oh, I don‘t know 
about that.‖ (Vol. 2, 41). Ma è ancora l‘assenza o l‘incertezza di un riferimento identitario 
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a prevalere: Mick è diffidente e insiste, continuando a chiedergli le referenze ―Can you 
give me any references?‖ (Vol. 2, 49). Anche qui il gioco dei nomi è un espediente efficace 
per esprimere non solo la crisi di identità individuale e la personalità contraddittoria di 
Davies, ma anche la diversità sociale, portatrice di minaccia.   
Nel ruolo dell‘intruso, Davies lotta per una posizione, per un‘esistenza meno precaria, per 
sopravvivere in un mondo che lo rifiuta e lo emargina, poiché inutile. È significativo il suo 
grido disperato che ritorna per due volte nella commedia ―Yes, but what about me? 
What… what you got to say about my position?‖ (Vol. 2, 51, 59) e il finale che annuncia 
l‘espulsone di Davies, non solo dalla casa ma anche dalla scena, è segnato di nuovo dalla 
stessa battuta: ―What about me?‖ (Vol. 2, 72).  
Pinter affronta il tema dell‘emarginazione sociale anche in altri drammi, mettendo in 
scena, appunto, un prigioniero appena uscito dalle carceri, Walter, in Night School, che 
lotta per riavere la sua stanza e riacquistare la sua posizione nella società e nella vita e un 
reietto, Albert, in cerca di nuove esperienze e allontanato da tutti perché legato a una 
madre troppo ossessiva in A Night Out.  
In The Caretaker il diverso non è soltanto Davies. L‘altra faccia della medaglia è Aston, 
anche egli un emarginato. Dolce e remissivo è stato ricoverato in una clinica psichiatrica, 
dove l‘hanno curato con l‘elettroshock. Una parte della sua diversità è stata annientata: non 
può più usare pienamente il cervello in tutte le sue funzioni e pateticamente si compiace 
delle sue attitudini al lavoro manuale. Si allontana dal mondo e si isola nel sogno di portare 
a termine la costruzione della capanna, rifugio dalle insidie del mondo. È un primo 
tentativo di annientamento della diversità. Un accenno a questo tipo di diversità si è avuto 
con la madre di Stanley; dall‘interrogatorio di Goldberg emerge che la madre, ―old mum‖, 
era stata ricoverata in un ospedale psichiatrico, in un ―sanatorium‖ (Vol. 1, 43), appunto. 
Tutto l‘opposto è, invece, il fratello Mick; egli è il normale: aggressivo, prepotente e duro.  
A differenza di The Birthday Party qui Pinter introduce un elemento innovativo, i legami 
famigliari e come possono essere messi in pericolo, minacciati e esplora il rapporto tra essi 
e la diversità, un archetipo cristallino di conflittualità pinteriana.33 In questo dramma, 
Pinter sembra metterci davanti a due soluzioni per rispondere alla minaccia del diverso: 
l‘espulsione e l‘inevitabile fuga, personificata da Davies e il tentativo di annientamento 
personificato da Aston. Due personaggi simili per la loro diversità rispetto alla normalità di 
Mick, ma nello stesso tempo differenti nel loro essere diversi.  
La diversità di Aston diventa sistema e assume carattere violentemente grottesco in The 
Hothouse, il cui manoscritto risale al 1958, mentre l‘opera viene pubblicata soltanto nel 
1980. Sono gli anni in cui l‘antipsichiatria inglese avanza, si organizza e comincia a 
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diventare pratica nelle istituzioni pubbliche. È proprio nel 1960 che Ronald Laing pubblica 
per la prima volta il suo Io diviso. Pinter non rimane certo indifferente. In questo dramma, 
dunque, la minaccia incombe sui malati mentali. Qui la metafora dell‘allontanamento e 
dell‘espulsione della scena teatrale diventa espulsione dalla ―scena‖ della vita, 
l‘annientamento. Il processo di distruzione di questa casa di cura presenta già dei sintomi. 
Uno è l‘assenza di identificazione dei pazienti, il ―gioco dei nomi‖ portato all‘estremo, i 
quali vengono identificati con una sequenza di numeri. La loro diversità viene del tutto 
negata e occultata, non si vedranno mai comparire in scena. Il paziente ―6457‖ potrebbe 
essere chiunque, essi non hanno un volto, restano nell‘anonimità; ma non solo, Roote 
sbaglia i numeri e ritorna l‘espediente del gioco, non più dei nomi, ma dei numeri. Il 
dramma assume, quindi, carattere sociale e universale. 
Si assiste, dunque, al graduale processo di alienazione dell‘uomo, alla riduzione della sua 
soggettività, ormai considerato un oggetto, privo di qualunque referente che indichi la sua 
persona. Roote, il responsabile della struttura, segue un protocollo secondo il quale il 
personale ha rapporti molto violenti; gli ospiti maschili vengono uccisi e le ospiti 
femminili partoriscono. Il sistema, poi, provvede alla sostituzione dei pazienti e anche del 
personale che è stato eliminato, come i pezzi di ricambio di questa grande macchina 
dell‘istituzione. 
Una metafora dell‘annientamento della personalità, che anticipa la fine, è la follia 
dell‘elettroshock a cui è sottoposto Lamb, lo stesso di quello a cui è stato sottoposto Aston 
e la madre di Stanley. Lamb, il cui nome è simbolo del sacrificio, è la vittima sacrificale, la 
cavia appena arrivata, frutto di una sostituzione. Egli viene sottoposto a domande 
incalzanti e imbarazzanti, alle quali non è necessario nemmeno rispondere, né si ascoltano 
le risposte. Da qui emerge la non curanza della persona di Lamb e l‘inizio del suo declino.  
Da questa scena Pinter trae lo sketch The Applicant, quasi per immortalare questa 
immagine. La violenza e la minaccia di morte sono state istituzionalizzate, attraverso 
l‘abuso e la negazione al diritto alla vita. Ma all‘improvviso il giorno di Natale diventa il 
giorno della riscossa per tutti. Lasciati in temporanea libertà massacrano la direzione 
medica. Nonostante la rivolta, il nuovo assetto che si instaura non promette nessuna 
umanità.  
La minaccia non è più nell‘atmosfera come in The Room, né espressa attraverso le 
sensazioni. Qui, essa è visibile e palpabile nella realtà e nella gestualità della scena in tutta 
la sua prepotenza e crudeltà. Agli espedienti metaforici di The Caretaker si aggiungono gli 
effetti metonimici, alienanti di The Hothouse. 
Ma Pinter va oltre, la diversità diventa motivo di discriminazione e di eliminazione 
definitiva, portando gruppi di individui alla morte. È il caso delle ultime commedie 
26 
 
Mountain Language, Ashes to Ashes, The New World Order che sembrano un ulteriore 
sviluppo dei tratti espressi in The Hothouse. Elementi e indizi, infatti, dimostrano come la 
clamorosa svolta politica degli anni Ottanta non nasca dal nulla, ma da sensibilità e 
contraddizioni già forti, anche se non del tutto esplicitate nei primi lavori di Pinter. The 
Hothouse viene pubblicata dopo vent‘anni dalla stesura. Pinter mette da parte il 
manoscritto perché ritenuto insoddisfacente o forse perché in quel periodo la battaglia 
civile contro i manicomi era ormai stata vinta e i suoi valori assodati. Così quando nel ‘79 
lo riprende in mano non apporta nessuna modifica: ―Ho trovato che era molto spiritoso. 
Quello che voglio sottolineare è che quando l‘ho scritto era un lavoro di fantasia, ora 
invece è diventato molto più pertinente. La realtà dei fatti l‘ha sorpassato‖.34 
E la pertinenza appare chiara proprio nell‘ultima produzione pinteriana. Non c‘è più posto 
per la fantasia, la realtà dei fatti la ingoia e la distrugge. Pinter sfonda la scena: dal chiuso 
della calda serra passa alla scena mondiale. Dalla diversità in un certo senso immaginata a 
quella reale. Il processo di annientamento è realtà di morte. Mountain Language è nato 
nell‘85, subito dopo il viaggio in Turchia con Arthur Miller. Ma soltanto dopo tre anni con 
l‘aiuto della moglie Lady Antonia Fraser riesce a portarlo a termine. In quest‘opera il 
motivo di discriminazione e di eliminazione dei personaggi è la loro diversità linguistica, 
viene impedito di parlare la loro lingua d‘origine. L‘elemento di minaccia è, dunque, la 
loro diversità culturale. La lingua è quella parlata dai prigionieri e dai parenti che 
attendono notizie. Questi ultimi hanno la possibilità di visitarli, fuori dal carcere in un 
paese imprecisato – da qui l‘universalità dell‘opera – ma comunque totalitario.35 Qui è la 
lingua stessa l‘elemento di discriminazione e di appartenenza tra persecutori e perseguitati. 
Nella prima scena all‘interno del parlatorio, una vecchia donna incontra il figlio, gli porta 
del pane senza riuscire a nascondere il proprio idioma montanaro. 
 
GUARD 
Forbidden! Forbidden forbidden forbidden! Jesus  







He bends over her. 
Don‘t you? 
She stares up at him. 
 
PRISONER 
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She‘s old she doesn‘t understand.36  
 
Questa prima scena si riflette nell‘ultima quando si ritorna di nuovo nel parlatorio. Ma con 
la variante che è stata abolita la disposizione che vietava l‘uso di lingue diverse da quella 
ufficiale. Il figlio può ora interloquire liberamente con la madre. Ma questa sembra non 
sentire più: la lingua della montagna è morta, l‘annientamento è avvenuto. Quest‘opera 
rappresenta la distruzione della diversità, in questo caso, linguistico-culturale. Dapprima si 
procede con l‘eliminazione dell‘identificazione. Se in The Caretaker, in The Birthday 
Party e in The Room si avvia il processo di disidentificazione con il cambio dei nomi, e 
ancora in The Hothouse i nomi vengono trasformati in numeri, adesso in Mountain 
Language non esistono più, si passa all‘anonimato più totale, tranne l‘accenno al nome di 
Sarah, che diventa motivo di ulteriori insulti. Si sa soltanto che la scena si svolge in una 
prigione, ci sono delle guardie, dei prigionieri e dei visitatori. La loro identificazione è 
dimostrata soltanto dalla loro posizione, dal ruolo e da un rapporto di parentela, non si sa 
niente sulla loro persona. L‘annullamento, la negazione e la proibizione ad avere 
un‘identità è considerarli oggetti da eliminare, da negare loro l‘esistenza a causa della loro 
diversità. Parlare una lingua di minoranza è motivo di espulsione dalla società e dal mondo 
e persino di morte e uccisione. Ecco che la finzione e la fantasia di The Hothouse diventa 
realtà e assume carattere universale. L‘opera, allora, si rivolge a tutti i parlanti di lingue 
minoritarie messi in pericolo e minacciati di morte per la loro diversità, ma rappresenta 
anche la minaccia che incombe sulla lingua stessa. Viene da pensare alle minoranze 
linguistiche del mondo, siano esse curde, a cui Pinter si ispira in questo dramma, o a tutte 
quelle che in passato hanno faticato e che ancora oggi faticano a sopravvivere, messe in 
pericolo dall‘intolleranza delle istituzioni. 
In Mountain Language non si sa se i prigionieri verranno eliminati. La morte fisica 
incombente invece si trova in The New World Order del 1991 e in Ashes to Ashes del 1996. 
Anche in questi drammi il motivo è la diversità: religiosa nel primo e etnico-razziale nel 
secondo. In The New World Order, un uomo tutto bendato e seduto viene interrogato da 
due aguzzini che lo insultano con le peggiori volgarità, lo deridono e lo minacciano e gli 
preannunciano un immediato, oscuro e terrificante destino. Il motivo è la discriminazione 
religiosa, come si deduce dalle domande di Lionel uno dei due aguzzini: 
 
LIONEL 
Who is this cunt anyway? What is he, some kind of peasant – or a lecturer in theology? 
 
DES 
He‘s a lecturer in fucking peasant theology. 
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Is he? What about his wife? 
 
DES 
Women don‘t have theological inclinations. (Vol. 4, 273) 
 
Ancora una volta l‘identità della vittima non è specificata, è annientata, anonima e senza 
nome. La sua identità si costruisce con il pronome personale, si parla di lui e di un accenno 
alla moglie in terza persona, e con gli epiteti volgari. Non ha nemmeno diritto di parola, 
non scambia nessuna battuta con gli aguzzini, come succede invece in Mountain 
Language. La sua persecuzione è dovuta molto probabilmente al suo essere un ―lecturer in 
theology‖.  
Quanto alla moglie, si sostiene che le donne non hanno tendenze religiose. Dalla battuta di 
Des emerge il pregiudizio, basato sul sillogismo della parte per il tutto: si costruisce un 
pensiero e si consolida la credenza in esso, basandolo sulla logica dell‘estensione di un 
caso a tutti i casi, attraverso la generalizzazione. Si tratta del processo mentale metonimico 
della sostituzione della parte con il tutto. Esso dà origine, quindi, alla metonimia del 
pregiudizio, basato sul sillogismo dalle false premesse, che costringe l‘uomo 
all‘alienazione come in The Hothouse.  
Ashes to Ashes, invece, rappresenta l‘orrore dell‘eliminazione di un‘intera razza umana. 
Lo sterminio degli ebrei e i campi di concentramento. I particolari emergono dal racconto 
dei ricordi di Rebecca, la protagonista, come se fosse il racconto di una sopravvissuta. Tra i 
ricordi emerge quello della vista di uomini che vengono portati lungo la spiaggia e quello 
incessante delle madri a cui le viene strappato il figlio, che porta all‘immedesimazione 
finale di Rebecca.   
 
REBECCA 
I walked out into the frozen city. Even the mud was frozen. And the snow was a funny colour. 
It wasn‘t white. Well, it was white but there were other colours in it. It was as if there were 
veins running through it. And it wasn‘t smooth, as snow is, as snow should be. It was bumpy. 




And my best friend, the man I had given my heart to, the man I knew was the man for me the 
moment we met, my dear, my most precious companion, I watched him walk down the 
platform and tear all the babies from the arms of their screaming mothers. (Vol. 4, 419) 
  
Ma quanto più i particolari hanno i contorni sfumati e labili del ricordo, tanto più incidono 
nella carne viva di Rebecca, come nella sensibilità di chi legge o assiste alla 
rappresentazione. 
La diversità, fino all‘esasperazione dell‘intolleranza, giunge al suo più alto culmine quello 
del genocidio di massa più orrendo della storia, la distruzione totale dell‘uomo. Dalla 
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diversità individuale a quella sociale, e poi dal sociale al politico, dall‘espulsione dalla 
scena all‘eliminazione definitiva: il minimo comune denominatore è sempre la minaccia e 
Pinter esplora le sue varietà con un‘ampiezza di variazioni in ogni sua opera, attraverso 
efficaci espedienti retorici. 
 
 
I. 3 Il gioco dei ruoli 
 
L‘estraneità, oltre alla distinzione da sé, la diversità, impone il confronto. Questo è dato 
dall‘incontro con l‘altro e determina la ricerca continua di definizione dell‘identità dell‘io e 
dell‘altro, attraverso un rispecchiamento, una mimesi, poiché come sostiene Edmond Jabès 
―lo straniero ti permette di essere te stesso, facendo di te uno straniero‖.37 Solo attraverso il 
confronto con la differenza dell‘altro si scorge il profilo della propria identità. Ma il 
contatto è devastante. Il motto ―Conosci te stesso‖ inciso sul santuario apollineo di Delfi 
che Socrate e Platone hanno trasmesso alla filosofia europea, si aggiorna in ―conosci 
l‘altro‖, in modo che conoscere l‘altro senza ridurlo a sé possa arrivare a conoscere meglio 
se stessi.  
―Je est un autre‖38 dice Rimbaud – uno degli scrittori preferiti di Pinter, tra i simbolisti, che 
legge in biblioteca – nella lettera al prof. Georges Izambard. Essi sono opposti, ma sono 
legati tra loro in questa unione ossimorica, che accostando concetti contrari, produce un 
effetto straniante. Il poeta scrive: ―C'est faux de dire: Je pense. On devrait dire: On me 
pense.‖. La forma medio-passiva spiega il rapporto io-altro: prevede l‘azione dell‘altro che 
si riflette su chi la compie, in questo caso sull‘io. Si tratta, appunto, di vedere con lo 
sguardo dell‘altro e di essere visti attraverso il suo sguardo, in uno ―dérèglement de tout les 
sens‖, per conoscere l‘inconoscibile e ―arriver à l'inconnu‖. ―Non si può vedere soltanto 
ciò che si crede di conoscere‖.39 Come sostiene Pinter, certamente gran parte di tutto quello 
che si può conoscere resta sconosciuto, ma quest‘ultimo non rende meno conoscibile 
quello che si può conoscere in determinate occasioni. 
Nel 1951 Pinter scrive una poesia Others of you dove esplora il concetto dello sguardo 
dell‘altro e dell‘alterità attraverso la metafora del cannocchiale, ―spyglass‖, appunto. Si 
tratta di un io che si moltiplica attraverso il régard del cannocchiale sugli oggetti che 
osserva, come il fenomeno di diffrazione, quasi a segnare un‘estensione di sé, un io 
sineddochico, ―Of any the home I am,/ Of many the home I make‖ (VV, 130, ll. 9-10). 
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Questa poesia pone le basi per l‘espediente dello sdoppiamento nella drammaturgia 
pinteriana. Infatti, Mick-Aston in The Caretaker e Goldberg-McCann in The Birthday 
Party rappresentano lo sdoppiamento. Segue il ―doppio‖ e lo scambio dei ruoli nelle opere 
successive.   
Ad ogni modo, la trasformazione dà origine all‘illusione. Ci s‘illude di essere qualcun 
altro, nella reciprocità del rapporto uomo-visitatore. E se avviene in maniera scioccante 
provoca la paralisi. Si passa così da una paralisi all‘altra, da un‘illusione all‘altra. Come 
sostiene Pinter: ―For if the intention of the visitor is to strip the man of his delusion, and if 
this is successful, he may then clothe the man in one of his own, on the principle that 
delusions are adjustable and can be worn by anybody. You can wear mine. I can wear 
yours. All you have to do is give me time for a fitting.‖ (VV, 17-18). Quest‘essere 
rappresentato nel sembiante di qualcun altro Pinter lo esprime con la metafora dello 
spogliarsi e del vestirsi, come se fosse un doppio travestimento, quello della parte del 
personaggio e quello della proiezione della propria illusione sull‘altro e implica una 
dualità, un‘alterità da ridurre di cui il sembiante è la maschera significante che viene 
strappata al momento della verità. 
Pinter sostiene che con questa formula alchemica di osmosi avverrà qualcosa di diverso, 
di insolito, sulla scena. Porterà ad un climax, ad un punto culminante catartico, che 
definisce, di liberazione dalla prigione della propria ―stanza‖ mentale, quando il visitatore 
entra per farci abitare le sue illusioni e di liberazione dal proprio spazio ristretto del 
corporeo, quando viene spogliato delle illusioni. È questa appunto la ―paralisi‖, non intesa 
soltanto nel significato comune di immobilità, ma anche in quello etimologico del termine; 
dal greco παπάλςσιρ, vuol dire distacco, allentamento, tra mente e corpo, simulando 
appunto la malattia cerebrale che per alterazione dei centri nervosi, le parti del corpo 
perdono in tutto o in parte la sensibilità o il moto. 
The Lover, scritto nel 1962, messo in onda televisiva nel marzo del ‗63, con il gioco 
della coppia piccolo-borghese che finge di essere ―altra‖, è incentrato su un rapporto di 
identità sdoppiata e sfalsata. Sarah e Richard si sdoppiano per tradirsi, cambiando nome, 
Richard diventa Max. La coppia, per sfuggire alla minaccia della noia e alla monotonia 
quotidiana del loro rapporto, finge di avere una relazione con un amante e si traveste. Le 
loro azioni sono sfalsate come le loro battute che seguono un ritmo ripetitivo e speculare. 
Quando Richard al mattino va al lavoro sa che Sarah nel pomeriggio si incontrerà con 
l‘amante: si scoprirà con un colpo si scena che è Richard stesso nei panni del galante 
visitatore. Allo stesso modo Sarah si traveste da prostituta supersexy per inscenare questo 
finto adulterio. Vengono in mente i due figli di Moonlight, alienati dal padre morente, 
quando non riappendendo il telefono alla madre che tenta di convocarli, giocano nella 
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stanzetta a interpretare qualcun altro, si divertono ad essere quello che non sono, molto 
probabilmente la loro è una strategia di sopravvivenza. 
Il gioco continua in The Collection, scritto e messo in onda televisiva nel 1961, è il 
primo dramma per televisione di Pinter e segna l‘inizio della sperimentazione dei nuovi 
mezzi degli anni Sessanta. Come in The Lover, in questo dramma predomina l‘invenzione 
di una storia basata su un presunto adulterio. Domina l‘ambiguità e il gioco dei sessi. Si 
tratta di due coppie, una di omosessuali, Bill e Harry e l‘altra di eterosessuali, Stella e 
James. La possibilità che sia successo qualcosa tra Bill e Stella durante il soggiorno a 
Leeds per le sfilate di moda lascia i personaggi con la coscienza amara di una lacerazione. 
Bill e James vengono messi uno di fronte all‘altro nella scena dello specchio. Entrambi 
rivali e vittime dell‘immaginazione di Stella sono speculari e si guardano allo specchio; ma 
quest‘ultimo riflette l‘immagine di sé deformata dalla propria percezione, è metafora 
dell‘ambiguità, dice Bill: ―Well, you only see yourself in the mirror, don‘t you? (…) 
They‘re deceptive‖ (Vol. 2, 134). Il solo pensiero di un possibile adulterio sconvolge di più 
del fatto realmente accaduto e scatena istinti fino a minacciare con il coltello e apre diversi 
interessi nel quadrilatero esistenziale delle combinazioni relazionali.   
Un tentativo di scambio dei ruoli sembra aver luogo in Tea Party, scritto nel 1964 e 
messo in onda televisiva nel ‘65. Disson, il protagonista, sul punto di dare sfogo al 
pensiero che lo tormenta si ritrae e propone a Willy, il cognato, un‘alleanza, offrendogli 
l‘incarico di lavoro. È il primo tentativo di chi nel momento in cui avverte l‘insidia che lo 
minaccia cerca di difendersene non scacciandola, ma coinvolgendola a far parte di sé e 
dell‘interno. In questo modo si tenta di annullare il pericolo interiorizzandolo eliminando 
la connotazione di estraneità, in una sorta di atto di cannibalismo. Ma Disson è il più 
debole ed è destinato a soccombere: i disturbi agli occhi che accusa all‘inizio si accentuano 
sempre di più, smette di parlare e non sente, fino alla totale paralisi. E la cecità è l‘incipit 
del racconto breve omonimo da cui è tratto il dramma, scritto nel 1963. Nella storia Pinter 
concentra l‘attenzione sulla malattia agli occhi di Disson. Infatti, lo sketch si apre con la 
frase ―My eyes are worse.‖40 che viene ripetuta. Pinter mette, poi, in secondo piano i 
rapporti con gli altri membri della famiglia, presentandoli in funzione della ―visione‖ del 
protagonista. 
Nel dramma, Willy, invece, rimane padrone del campo e delle donne, mentre Disson resta 
chiuso nel suo territorio e nell‘isolamento. È questo il più significativo tentativo di 
sopravvivenza, non riuscito, attraverso il coinvolgimento della specularità dello scambio 
dei ruoli che Pinter abbia messo in scena e che si conclude con un fallimento. Il momento 
del riconoscimento del suo tracollo è segnato, appunto, dall‘immagine dello specchio, che 
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ritorna anche qui. Durante la festa la madre di Disson nota uno specchio che prima non 
c‘era, ―I knew I hadn‘t seen it.‖ (Vol. 3, 138), metafora del cambiamento d‘identità e 
anticipo della delusione finale. 
In A Slight Ache – primo radiodramma della produzione pinteriana, scritto nel 1958 e 
mandato in onda dalla BBC nel luglio del ‘59 – la crisi imminente è annunciata dal rifiuto 
di un nome che ha segnato altri momenti della propria vita, un nome che forse ricorda 
l‘infanzia e la voce dei genitori: ―Oh, Weddie. Beddie-Weddie…‖. Sono vezzeggiativi e 
diminutivi affettuosi con una forte carica emotiva in grado di evocare i ricordi, un po‘ 
come le intermittenze della memoria di Proust. A questo richiamo infantile di Flora, che 
ricorda il ritorno allo stadio infantile di Stanley, Edward risponde con l‘ormai classico: 
―Do not call me that!‖ (Vol. 1, 162). Ma non solo, la presenza del venditore di fiammiferi 
mette in forse la funzione coniugale di Edward. Quindi, la variante qui è il ruolo e 
contribuisce ad accelerare il processo di illusione di essere qualcun altro. C‘è infatti uno 
scarto netto tra realtà interiore e realtà esteriore, dato molto probabilmente dall‘illusione. Il 
primo sintomo è l‘accecamento della mosca che riflette e anticipa gli occhi di Edward 
iniettati di sangue, metafora del cambiamento d‘identità e della sconfitta finale. 
All‘origine dell‘illusione vi è l‘alterazione della percezione e quel leggero malessere agli 
occhi da cui è affetto Edward produce impressioni perturbanti e spiacevoli. A partire dal 
sensorio della vista si ha quindi un‘alterazione della percezione. Si crea una duplicità già 
nello sguardo, che è il rovescio della scena del mondo e che può distorcersi, come in un 
labirinto di specchi o nell‘aura, il fenomeno neurologico dell‘alterazione della vista, 
connessa alla rifrazione e diffusione della luce, una sorta di sfavillío, comune ad artisti 
come il pittore De Chirico. L‘arte visuale della modernità è un‘arte che sfida l‘occhio con 
l‘oscurità e l‘ambiguità dell‘immagine, cercando la tensione tra i sensi, in particolare, tra la 
vista e l‘udito, per liberare lo sguardo dal regime scopico e dalla sua egemonia sociale e 
ritrovare la propria mobilità. E Pinter libera l‘immaginazione e lo sguardo, facilitato dal 
mezzo radiofonico,41 che utilizza per la prima volta in A Slight Ache. L‘alterazione della 
percezione produce un deterioramento della persona e dei rapporti umani nel climax 
discendente di Tea Party. 
La crisi d‘identità di Edward si riflette all‘esterno nella proiezione del suo sdoppiamento 
sulla realtà circostante, che gli appare in continuo mutamento. Edward coglie la diversità 
del venditore di fiammiferi: ―You look quite different without a head – I mean without a 
hat – I mean without a headcovering, of any kind. In fact, every time I have seen you you 
have looked quite different to the time before‖ (Vol. 1, 181). La qualità del mutamento fa 
sì che la realtà presenti sempre aspetti complementari.  
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Edward, una volta rimpiazzato dal vecchio venditore di fiammiferi, al quale nel frattempo 
Flora, ha dato un‘altra identità, chiamandolo ―Barnabas‖, vede in lui la giovinezza e in sé 
la vecchiaia: ―You look younger. You look extraordinarily… youthful (…). I was number 
one sprinter at Howells… when a stripling… no more than a stripling… liked… men twice 
my strength…when a stripling… like yourself‖ (Vol. 1, 183). Edward, e con lui Pinter, in 
gioventù era ―sprinter at Howells‖, e il vecchio, ora scambiatisi i ruoli, sono complemento 
reciproco di una medesima realtà destinata, però, a rimanere diversa e divisa. Su questo 
punto è d‘accordo anche la lettura ritualistica di K. H. Burkman, che vede nel venditore di 
fiammiferi un doppio di Edward.42 
Un tentativo di coinvolgimento dell‘estraneo, questa volta riuscito, si verifica anche in 
The Homecoming. Scritto nel 1964, debutta a Londra all‘Aldwich Theatre nel 1965. Ruth, 
la nuora americana viene accolta per la prima volta dalla famiglia del marito come una 
prostituta ed è un elemento destabilizzante dell‘equilibrio della casa. Le due ―colpe‖ non 
sembrano essere collegate. Lenny, uno dei fratelli, cerca prima di affascinarla e sedurla con 
messaggi ambigui, ma quando Ruth dimostra di saper aggirare le contorte dislocazioni 
metaforiche del discorso di Lenny, questi si ritrae e l‘accusa di intrusione. Lenny è 
sorpreso e non all‘altezza della situazione, quando Ruth risponde con provocazioni 
trasparenti e dirette: ―You‘re joking. Pause. You‘re in love, anyway, with another man. 
You‘ve had secret liaison with another man. His family didn‘t even know. Then you come 
here without a word of warning and start to make trouble‖ (Vol. 3, 50-51). Lenny stenta a 
capire e vuole delle conferme: ―What are you doing, making me some kind of proposal?‖ e 
ancora si chiede: ―What was that supposed to be, some kind of proposal?‖. Max, invece, il 
capofamiglia, è molto più esplicito di Lenny e definisce Ruth sin da subito e rivolgendosi 
al figlio Teddy dice: ―Who asked you to bring tarts in here? (…) Who asked you to bring 
dirty tarts into this house?‖ (Vol. 3, 57). Anche l‘atteggiamento di Max sembra 
ingiustificato e non avere motivi fondati per accusare la moglie di Teddy di 
comportamento immorale. 
Ma la considerazione che la famiglia ha di Ruth subisce una svolta, proprio quando Ruth 
dimostra di essere veramente o di saper fingere di essere ciò di cui gli altri l‘accusano di 
essere. La sua reazione è inaspettata: si lascia baciare da Lenny e abbracciare da Joey, 
l‘altro fratello. Ruth non è più un‘intrusa e Max le fa la proposta concreta affinché possa 
restare con loro e provvedere al mantenimento della famiglia prostituendosi. L‘altro ruolo 
che ha assunto Ruth le permetterà di sopravvivere, a differenza di Disson, e la porterà a 
scegliere di non partire. L‘intruso adesso è Teddy che non ha intenzione di inserirsi nella 
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famiglia. Ruth, invece, è stata accettata e ne fa parte a pieno titolo. Fra marito e moglie è 
avvenuta un‘inversione di ruoli: Teddy, membro della famiglia, adesso se ne va da 
estraneo; Ruth, che era arrivata da intrusa, adesso è parte della famiglia. A suggellare lo 
scambio dei ruoli è l‘ultima battuta di Ruth mentre si rivolge al marito che sta per partire: 
―Don‘t become a stranger‖ (Vol. 3, 96). Il ruolo della madre che ormai non c‘è più viene 
rimpiazzato da Ruth, attraverso la sostituzione, come in A Slight Ache il venditore di 
fiammiferi sostituisce Edward. Sembra quasi che Ruth accettando le regole della famiglia 
risponda a un principio di adattamento per far fronte alla minaccia di estinzione simile a 
quello darwiniano dell‘evoluzione della specie: una soluzione alla continuazione del 
principio di autoconservazione e all‘istinto di sopravvivenza. A questo proposito viene in 
mente la commedia di Molière basata sul travestimento, Le médecin, malgré lui, in cui 
Sganarelle si improvvisa medico per tentare di sfuggire alla fame e alle lamentele della 
moglie che lo accusa di essere un buono a nulla, cercando un riscatto. 
Questa inversione di ruoli, legata anche al simbolo della stanza, anticipata in The 
Homecoming si trova esplicitato in maniera simile in The Basement. Lo scambio dei ruoli 
appena abbozzato in The Dumb Waiter, con Gus che da killer diventa vittima nella scena 
finale, viene elaborato e sviluppato ancora di più in quest‘opera. 
Scritto nel 1963, ma pubblicato nel 1966 e messo in onda in televisione nel ‘67, è tratto da 
un racconto breve, Kullus, pubblicato nel 1949 e poi ritrasformato in originale televisivo 
dalla sceneggiatura di The Compartment, risente notevolmente dell‘essere stato scritto 
nello stesso periodo di The Servant e di The Homecoming. Il maggiore interesse della 
commedia sta nel fatto che estende l‘attenzione di Pinter nei confronti della frammentata e 
minacciata natura dell‘esperienza e al di là dei personaggi, fino a comprendere anche lo 
sfondo fisico. 
La situazione di The Basement è molto simile a quella di The Servant: due vecchi amici si 
contendono il possesso della casa e della ragazza e alla fine si trovano nella stessa 
situazione iniziale, uno nella casa calda, l‘altro fuori sotto la pioggia, che chiede di entrare 
insieme alla ragazza, secondo una struttura circolare, ma con i ruoli di entrambi rovesciati.  
Con questa struttura drammaturgica, Pinter sembra rifarsi a una pratica teatrale 
antichissima. Per Peter Brook il lavoro dell‘attore sarebbe vano se egli non potesse 
condividere, al di là della barriera linguistica o culturale, i suoni e i movimenti del proprio 
corpo con gli spettatori, rendendoli parte di un evento che loro stessi contribuiscono a 
creare. Su questa immediata condivisione il teatro ha costruito la propria realtà e la propria 
giustificazione. Il teatro, infatti, costituisce una somma di espressioni artistiche e, in questo 
senso, può essere considerato una delle più interessanti espressioni del desiderio di 
integrare e rappresentare nell‘insieme dei suoi vari aspetti, l‘esperienza umana. Non si 
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deve più parlare di ―meri‖ movimenti, ma sempre di atti. Un atto, infatti, è qualcosa che ha 
un‘origine e un fine, qualcosa che spalanca un mondo di affetti, di credenze e valori, 
nonché di condotte. Il movimento, in quanto atto, può essere definito una ―messa in scena‖ 
di se stessi.  
La corporeità, dunque, nel suo insieme di emozioni e azioni, risulta intrinsecamente 
espressiva. La recente scoperta dei neuroni a specchio43, poi, ha dato una base biologica, un 
fondamento scientifico, a ciò si è da sempre praticato in teatro sin dalle tragedie greche. Al 
pari delle azioni, anche le emozioni risultano immediatamente condivise, attraverso 
l‘attivazione di specifici circuiti-specchio: la percezione del dolore o del disgusto attivano 
le stesse aree della corteccia cerebrale che sono coinvolte quando siamo noi a provare 
dolore e disgusto. Il sistema dei neuroni a specchio permette, dunque, di empatizzare, di 
provare le stesse cose, ma fa ancora di più perché permette, allo stesso tempo, di 
immaginare intenzioni, aspettative e motivazioni altrui senza ricorrere ad alcun tipo di 
ragionamento, basandosi unicamente sulle proprie competenze motorie. Si attua un 
―sistema di risonanza‖ alla base dell‘esperienza di una ―scena condivisa‖. Essa trova posto 
dapprima al di fuori del controllo cosciente e solo in un secondo momento diventa 
cosciente.44 
Sembra che Pinter si ispiri a questa pratica per la sceneggiatura di The Servant e per le 
altre commedie di questo periodo. Nella riduzione cinematografica oltre al rapporto di 
specularità tra due uomini, centrale nella commedia di The Basement, Pinter ci aggiunge 
anche l‘orrore della dissoluzione della personalità di Tea Party, quasi ad incrinare e 
mettere in dubbio la simmetria costruita che esiste nella specularità.  
I due protagonisti della sceneggiatura pinteriana, Tony e Barrett, spesso si incontrano in 
scene di gioco, in particolare la scena in cui giocano a palla del tutto assente nel racconto 
originale di Robin Maugham. La specularità è suggellata anche da un‘altra scena, di 
invenzione pinteriana. Barrett si guarda allo specchio, immagine ormai ricorrente, e 
indossa i vestiti di Tony nella sua camera da letto e guarda la sua immagine 
metamorfizzata che riflette quella di Tony: sembra la messa in scena della metafora 
pinteriana del vestirsi.  
Ma nel gioco, in qualsiasi gioco, la specularità, l‘inversione dei ruoli è eternamente 
instabile, continuamente contraddetta, sempre ―rimessa in gioco‖, appunto. A proposito di 
The Servant, G. Cremonini e G. De Marinis osservano che l‘instabilità che il gioco produce 
―non permette ordini d‘arrivo e dichiarazioni di vittoria‖, poiché la dissoluzione della 
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personalità non avviene ―per ribaltamenti e per stacchi, ma in un unico contraddittorio 
processo di trasmutazione‖.45 Infatti Barrett non diventerà mai padrone perché lo è già fin 
dall‘inizio e allo stesso modo Tony non sarà mai il servo, è già servo del suo titolo 
nobiliare. Il gioco non tende a una risoluzione, ma solo a sostituire al soggetto la regola. 
Quello di Tony e di Barrett diventa un gioco senza fine, eternamente ripreso e impossibile 
da abbandonare finché tiene in vita i personaggi sulla scena, come un finale di partita 
beckettiano. Ed è proprio durante una pausa del gioco a palla che Barrett afferma la sua 
identità ―I‘m a gentleman‘s gentleman. And you‘re no bloody gentleman!‖. E subito dopo 
nega il suo essere ―servo‖, ―Servant! I‘m nobody‘s servant…‖.46 Così, più che un rapporto 
di classe servo-padrone si tratta di un rapporto in cui i due protagonisti sono l‘uno il 
―doppio‖ dell‘altro. Il loro rapporto è ambiguo, è caratterizzato dalla progressiva 
deformazione reciproca che in modo quasi casuale impone continui slittamenti, fino a 
creare un ―doppio‖ volutamente imperfetto, che si basa sulla fragilità e sulla paura, quindi 
minacciato dal pericolo47. 
Pinter costruisce sempre le sue commedie su degli assi di simmetria. L‘immagine 
corrispondente visiva della duplicità è The Dwarfs, trasmesso per radio il 2 dicembre 1960 
e rappresentato all‘Arts Theatre il 18 settembre 1963. Ispirato all‘omonimo romanzo, in cui 
compare un quarto personaggio, Virginia, si basa sul periodo giovanile trascorso ad 
Hackney.  
Nel dramma, l‘immagine del ―doppio‖ è concretamente visibile anche nelle sue 
dimensioni. A differenza di The Servant entra in scena un altro personaggio Len che 
potrebbe rappresentare il loro alter ego. Ha chiamato Pete e Mark per osservarli da vicino, 
―They don‘t stop work until the job in hand is finished, one way or another‖ (…) ―We‘re 
going to keep a very close eye on you two‖ (Vol. 2, 90). Quando gli amici abbandonano 
per sempre Len, il lavoro iniziale è terminato e possono andare via. I nani possono essere 
più magri o come Len più bassi della norma; come Len possono essere poco o per niente 
dotati; brutte creature deformi che come Len sono ―doppie‖, false e traditrici. Infatti, di 
riflesso Len ingannevolmente distrugge l‘amicizia con Pete e Mark.  
A differenza di The Servant in cui i due personaggi si scambiano e si trasformano, in The 
Dwarfs salta il legame che li tiene uniti e si separano a causa della forza di repulsione. I 
rapporti si trasformano come le pareti della stanza, come l‘immagine riflessa nello 
specchio che porta a chiedersi, come Pete: ―What‘s my face like?‖ (Vol. 2, 90).  
Anch‘esso riflette il rapporto ingannevole tra Len e Mark: ―Look at your face in this 
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mirror. Look. It‘s a farce.‖ (Vol. 2, 91) è il monito di Len.  
Negli anni Sessanta, Pinter, influenzato anche dai nuovi mezzi espressivi e soprattutto da 
Beckett, esplora lo scambio dei ruoli tra i personaggi, trattando anche del tema dell‘amore, 
come altra caratteristica della crisi d‘identità e dei rapporti umani, che provoca, comunque, 
sempre sofferenza, attraverso, questa volta, l‘immagine classica dello specchio, ma 
rinnovata e adattata alle insidie che si riflettono nella vita quotidiana e che minacciano 
l‘esistenza umana.  
 
 
I. 4 Altri ―luoghi‖ di identità, altri nuovi orizzonti 
 
Dopo aver esplorato l‘estraneità, la diversità e lo scambio dei ruoli, Pinter nelle sue opere 
sembra cercare altri luoghi di espressione dell‘identità, presentando un‘ulteriore 
sfaccettatura dell‘identità in crisi e minacciata. Negli anni ‘70 pubblica alcuni testi che 
presentano i personaggi in una fase intermedia tra la vita e la morte, a segnare quasi il 
tratto discendente della parabola della vita. 
Molto probabilmente questa fase calante, è stata influenzata, in parte, dalle vicende legate 
alla vita famigliare di Pinter: la separazione dalla moglie Vivienne Merchant nella metà 
degli anni ‘70, dalla quale Pinter ottiene il divorzio soltanto nel 1980, anno del matrimonio 
con Lady Antonia Fraser. Successivamente, la morte di Vivienne nel 1982, e poi la morte 
della madre, lo turbano ulteriormente, facendolo vivere tra sensi di colpa, amarezza e 
felicità. E in parte questa fase è dovuta alla sua instancabile voglia di esplorare nuovi 
territori. 
Con i drammi No Man’s Land, Family Voices, A Kind of Alaska, Pinter introduce 
un‘altra dimensione: la sospensione tra la vita e la morte. La minaccia della morte 
incombe, ma è contrastata dalla vita, che ancora persiste; questa fase prepara l‘ultima 
quella della morte dei personaggi e la fine della vita dell‘autore, la chiusura della stanza 
dell‘esistenza umana.  
No Man’s Land, pubblicato nel 1974 e rappresentato a Londra, all‘Old Vic, Waterloo, 
nell‘aprile del ‘75, apre i nuovi orizzonti pinteriani. In questo dramma emerge subito 
l‘ansia per la lotta per la vita, come se il vento della morte alitasse sui personaggi in 
maniera sempre più prossima. Il clochard Spooner, il moderno Davies, assomiglia alle 
vecchine di Les Petites Vieilles di Baudelaire, ai margini perché inutili nella società delle 
metropoli, Londra come Parigi, sempre più industrializzate e utilitaristiche; eppure 
Spooner è al centro del palcoscenico. Da estraneo entra nella casa di Hirst, presentandosi 
come un vecchio amico. Sono opposti non solo nell‘abbigliamento, ma anche nel percorso 
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delle rispettive vite messe a confronto sul terreno azzerato e desertico dei labirinti della 
memoria. La sfida intellettuale si gioca sul campo di battaglia della memoria che guizza 
vacillante, con l‘illusione di poterla manipolare, facendo sembrare, i due, dapprima del 
tutto estranei: le identità scivolano mutevoli, attraverso il classico espediente del gioco dei 
nomi; Hirst si rivolge a Spooner in tono confidenziale, chiamandolo per nome, Charles, 
(molto probabilmente il nome di Spooner) (55), dopo che Foster lo ha presentato a Briggs 
come ―Mr Friend‖ (24). Ma Hirst si rivolge anche a Briggs chiamandolo dapprima, Denson 
(55) e poi Albert, (molto probabilmente il nome di Foster) (71). Eppure, i due protagonisti 
sembrano avere dei ricordi in comune che la memoria fa riaffiorare, da non considerarli 
completamente estranei. L‘immagine chiave del dramma è l‘album di fotografie che ritorna 
spesso nella commedia. Un‘immagine simile viene anticipata nei primi due versi della 
poesia Book of Mirrors, pubblicata nel 1951, in cui il libro rappresenta la paralisi e la 
decadenza: ―My book is crammed with the dead/ Youths of years.‖ (VV, 128, ll. 1-2). 
L‘espediente della fotografia Pinter lo ha già utilizzato in Night School, come strumento di 
ricerca e di prova di veridicità dell‘identità di Sally, l‘inquilina sospetta. In No Man’s 
Land, invece, lo strumento fotografico svolge funzioni inverse. 
L‘album di fotografie è il referente, il ―tenor‖, dell‘impotenza di Hirst, della sua precaria 
condizione di aristocratico letterato alle soglie della morte, prigioniero della stanza e dei 
ricordi che si presentano nel sogno come un vuoto minaccioso. L‘album, dunque, 
racchiude una testimonianza del passato, certamente incontestabile, ma nello stesso tempo 
riflette un‘immagine fissa, incapace di animarsi sulla scena paralizzata e diventa 
paradossalmente documento di una ―presenza assente‖.48  
Roland Barthes sostiene lo statuto paradossale delle fotografie: l‘inconfutabile verità 
delle cose fotografate è certificato certo del loro ―essere stati‖, e, dunque, non ―essere più‖. 
È in questo modo che Barthes parla di follia della fotografia poiché trasmette con violenza 
d‘impatto ―l‘assenza dell‘oggetto‖ e, nello stesso tempo, il fatto che ―quell‘oggetto è 
effettivamente esistito, è la dove io lo vedo‖. Quel che avviene è una forma di 
allucinazione: ―La Fotografia diventa allora per me un medium bizzarro, una nuova forma 
di allucinazione: falsa a livello della percezione, vera a livello del tempo: (…) l‘immagine 
folle, velata di reale‖.49 Pertanto, la fotografia determina la morte dell‘oggetto che vorrebbe 
imprigionare in un‘eternità impossibile, dislocando chi la guarda, a causa della 
verosimiglianza con l‘originale, in una dimensione illusoria, folle e vuota, frustrando e 
negando l‘identità; dislocazione, che esibisce la separazione abissale tra la vita e la 
rappresentazione, straniante, ma che permette ai personaggi pinteriani di vivere sulla scena. 
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Alla vista delle fotografie Hirst è stupito e anche sfidato dal vuoto e dalla morte: ―There‘s a 
gap in me. I can‘t fill it. There‘s a flood running through me. I can‘t plug it. They‘re 
blotting me out. Who is doing it? I‘m suffocating. It‘s a muff. A muff, perfumed. Someone 
is doing me to death‖ ( 36). 
Inoltre, l‘evocazione di Hirst dell‘album – compare in diverse occasioni, quattro volte, 
nel dramma, ma non appare mai in scena – che rammenta dettagli sparsi, infrange l‘ovvietà 
e, attraverso la dislocazione nello spazio e nel tempo, pone in risalto la follia. È il tipo di 
sguardo che, secondo Barthes, rinuncia all‘indagine scrupolosa della cosa riprodotta e, 
proprio come accade a Hirst, ―non dire niente, chiudere gli occhi, lasciare che il particolare 
risalga alla coscienza affettiva‖.50  L‘album, dunque, ritorna puntuale, evocando i ―cari 
fantasmi‖ della memoria, che compaiono come in una pantomima e segnano 
l‘approssimarsi dell‘ora della fine. Viene in mente il racconto di E. A. Poe, The Mask of 
the Red Death (1842), ballo in maschera tra evocazioni di deliri spettrali, sogno e realtà, 
gioco tra vita e morte, scandito da pesanti e monotoni rintocchi. 
 
HIRST 
My true friends look out at me from my album. I had my world. I have it. Don‘t think now that 
it‘s gone I‘ll choose to sneer at it, to cast doubt on it, to wonder if it properly existed. No. 
We‘re talking of my youth, which can never leave me. No. It existed. It was solid, the people in 
it were solid, while… transformed by light, while being sensitive… to all the changing light. 
(35) 
 
Le fotografie rappresentano una memoria non attivabile, paralizzata; esse sono il 
correlativo oggettivo della memoria di Hirst: rappresentano un passato statico, congelato e 
silenzioso, ―icy and silent‖ (22, 86) che, come sostiene Thomas Adler, ―even Proust‘s 
involuntary memory cannot animate‖.51 I volti rimodellati e modificati dal tempo, i 
flashback autentici e le illusioni che non si sono mai realizzate, finte reviviscenze, morti 
ancora vicini, vivi ormai lontani sono un repertorio di fantasmi, di coloro che un tempo 
attraversarono la vita, e che adesso sono fissati, come in un fermo immagine ―in their 
chains, in their glass jars‖ (68). La solidità dell‘immagine, che rammenta a Hirst soltanto la 
sua esistenza, senza riuscire a definirla e per riflesso, non riesce a definire quella di 
Spooner, è una minaccia e una sfida alla terra di nessuno, all‘accettazione del nulla e della 
morte. C‘è una forza, forse quella del destino, che necessita la presenza di quei ricordi 
anche se inafferrabile; è qualcosa che impedisce l‘azione e fa abbandonare Hirst allo 
stupore e all‘illusione di quel brivido dell‘emozione alla vista di quei fantasmi del passato 
che ritornano a vivere sulla scena, diventati, per un attimo, immortali. 
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Allow the love of the good ghost. They possess all that emotion…trapped. Bow to it. (…) You think it 
cruel…to quicken them, when they are fixed, imprisoned? No…no. Deeply, deeply, they wish to respond to 
your touch, to your look, and when you smile, their joy…is unbounded. And so I say to you, tender the dead, 
as you would yourself be tendered, now, in what you would describe as your life. (67-68) 
 
Hirst proietta la sua illusione di movimento e di vitalità sulle immagini delle fotografie, 
facendole vivere in morte, attraverso l‘evocazione del fantasma: è alienato, frustrato, 
alcolizzato52. Non gli resta che pronunciare il requiem finale che anticipa in vita, la sua, di 
morte. La relazione tra Hirst e le immagini fotografiche è rappresentata da un chiasmo, in 
cui vita e morte si intersecano nel limbo di questa terra di nessuno: la ―vita‖ di un oggetto 
morto in relazione con la morte anticipata della vita di Hirst.  
Il compito di Spooner è quello di salvare Hirst dal destino allucinatorio della riproduzione. 
Cerca di identificare i nomi, i volti, di riempire il vuoto di Hirst, di disincantare dallo 
stupore, di rendere fluide quelle immagini, conferendo loro dinamicità, di farle convivere 
con la società che neutralizza la provocazione della cosa riprodotta. Ma, la scelta di Hirst, 
influenzata anche dai custodi dello status quo della sua persona, Briggs e Foster, 
sapientemente inseriti nella fotografia della scena teatrale, rende vani i tentativi di Spooner, 
che si offre persino come segretario e segna definitivamente la sua vita, consegnandolo al 
destino di senzatetto.  
La nuova dimensione di sospensione tra la vita e la morte è descritta in una poesia I 
know the place che Pinter scrive nel 1975, l‘anno dopo la pubblicazione di No Man’s Land. 
In questa breve poesia di sei versi la vita è in relazione con la morte attraverso la metafora 
dello spazio, come se stessero una di fronte all‘altra: 
 
I know the place. 
It is true. 
Everything we do 
Corrects the space 
Between death and me 
And you. (VV, 160, ll. 1-6) 
 
E tutto quello che viene fatto modifica e ―corregge‖ lo spazio tra l‘―io‖, il ―tu‖ e la 
―morte‖. In questo luogo da Terra di nessuno lo spazio53 diventa fluido, non vengono 
specificati i confini, è indeterminato, non ha più i contorni della stanza chiusa, che ha 
incominciato a cambiare forma già in The Dwarfs. Il presagio di qualcosa di astratto 
impone anche delle dimensioni astratte e indecifrabili. Anche il pronome personale di 
seconda persona, che coinvolge direttamente il lettore, si rivolge a tutti e non a un 
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destinatario, in particolare, suggerendo un senso di ampiezza e sconfinamento, quasi a 
preparare quello di Moonlight. Ma questo spazio ha comunque dei punti d‘arrivo: la morte 
che può avvicinarsi e allontanarsi nella vita di ognuno attraverso il movimento del gioco 
dell‘azione.  
La minaccia di una forza esterna, che evoca la morte, è rappresentata nel brevissimo 
sketch Problem, scritto nel 1976. Nascono dei sospetti allo squillo del telefono. Quando il 
protagonista alza la cornetta, dall‘altra parte non risponde nessuno. Pensa che ci sia 
qualche problema alla linea telefonica. Stacca il telefono. Dopo un poco, riaggancia e il 
telefono squilla di nuovo. Mistero e paura. Lascia la biblioteca, nel cuore della notte, e va 
in una cabina telefonica, compone il numero del suo appartamento: è occupato. Infine, 
giunge alla conclusione che ―Someone is trying to do me in‖ (VV, 101). In questo sketch, 
Pinter concentra il problema dell‘impossibilità a comunicare attraverso il mezzo telefonico 
e la paura e il mistero, dovuti alla persecuzione – si tratta di stalking – e quanto possano 
avere effetti pericolosi e devastanti, quasi mortali sull‘uomo, causando un‘estrema 
sofferenza.   
L‘immagine evocata dello spettro di un fantasma che minaccia la vita dei personaggi si 
trova anche in Family Voices, di chiara influenza beckettiana, pubblicato nel 1980 e messo 
in onda radiofonica nel gennaio dell‘81. Anche in questo radiodramma non c‘è nessun 
riferimento ai nomi dei personaggi, in cui il mezzo espressivo comporta la presenza 
soltanto di voci. Per questo le parole e i suoni hanno un forte potere immaginativo. 
L‘opera tratta della corrispondenza tra una madre e un figlio, nel vano tentativo di 
entrambi di ottenere una risposta. È come se le lettere che si indirizzano non venissero lette 
o non fossero mai arrivate a destinazione. Ma il nodo principale di questo testo è quando la 
madre annuncia al figlio la malattia del padre e poi la morte. 
La madre rispolvera momenti dolci del passato, chiama in causa il marito morto e i 
comportamenti contraddittori del figlio in famiglia. Prodiga di raccomandazioni al ragazzo, 
alimenta via via il proprio rancore fino a minacciare la vendetta di una punizione per 
l‘assenza e il silenzio del figlio che le sembrano colpevoli. L‘atteggiamento del figlio è 
simile a quello dei due fratelli in Moonlight: alienati cambiano identità e al telefono e 
dicono di essere qualcun altro. Si sottraggono, come il figlio in Family Voices, al richiamo 
al dovere di figli. 
La madre lo fa sentire in colpa e questa si riflette di conseguenza nella voce del padre che 
vuole farlo ritornare. L‘uomo, richiamato misteriosamente in vita, si fa sentire solo alla 
fine del testo, quando la madre lo ha già maledetto e gli rinfaccia spietatamente un passato 
torbido. Il figlio, ormai assoggettato alle regole della nuova casa, sente da lontano o forse 
immagina di sentire, come gli stessi radioascoltatori, la voce del padre che si spegne, 
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introdotta come Voice 3, fra lamenti e imprecazioni, mentre rimpiange cose da dire e che 
non verranno mai dette. La voce del padre ritorna ossessionante e minacciosa simile a 
quella beckettiana di Company.  
Rifiutando il nucleo famigliare e il passato, il figlio in particolare rifiuta il padre, ―corpses 
him‖, per usare il verbo di Samuel Beckett. Ma la voce del padre risuona nella mente del 
figlio come quella della madre, come per proiezione, la voce del figlio che prega per la 
morte risuona nelle orecchie del padre, ―It is you who have prayed for my death, from time 
immemorial‖ (Vol. 4, 145). Con quest'ultima battuta il dramma acquisisce un significato 
mitico, come sostiene Dukore54, suggerendo, in un certo senso, l‘immortalità dello spirito 
del padre, ―But I am not dead‖ (Vol. 4, 146). Paradossalmente, scrive dalla tomba, dando 
l‘estremo saluto al figlio, in quanto fisicamente morto, ma le sue parole continuano a 
riecheggiare anche fuori dalla scena. 
A Kind of Alaska, debutto al National Theatre nel 1982, esplora altri luoghi – non a caso 
questo dramma insieme a Family Voices e Victoria Station fanno parte della trilogia 
intitolata appunto Other Places – che mettono in crisi e quindi minacciano l‘identità; si 
tratta della sospensione dell‘attività cerebrale dovuta ad una malattia: l‘encefalite letargica. 
Il dottore spiega così il risveglio: 
 
HORNBY 
You do see that, I‘m sure. You were an extremely intelligent young girl. All opinions confirm 
this. Your mind has not been damaged. It was merely suspended, it took up a temporary 
habitation… in a kind of Alaska. But it was not entirely static, was it? You ventured into quite 
remote… utterly foreign territories. You kept on the move. And I charted your itinerary. Or did 
my best to do so. I have never let you go. (Vol. 4, 184) 
 
La sospensione in quella terra di nessuno, in quell‘altrove come dice Oliver Sacks nella 
sua opera, Risvegli, da cui è stato tratto il film nel 1991, non ha prodotto però una perdita 
di coscienza; Deborah, la protagonista del dramma di Pinter, come Rose R., sembrano 
consapevoli di quello che succede intorno; non hanno perso l‘affetto che le lega ai loro 
famigliari, ma sono rimaste assorte e immerse in uno stato impossibile a immaginarsi.  
È davanti a un vuoto incolmabile che si trova Deborah al momento del risveglio dalla 
malattia del sonno. Si assiste quindi non al declino e alla passività mentale e psicologica 
come in Tea Party, ma alla passività della coscienza che non ricorda la giovinezza e 
compie un salto, dall‘adolescenza direttamente all‘anzianità. L‘abilità di Pinter consiste nel 
condensare il vuoto e contrarre il tempo che intercorre tra la data della malattia del sonno e 
il risveglio, dai cinquanta anni dell‘originale di Sacks, ai ventinove. Pinter esprime 
chiaramente le tensioni tra una coscienza di una bambina di dieci anni e la maturità 
biologica, tra la reazione della ragazza al suo corpo ormai invecchiato e il nuovo mondo e i 
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suoi sforzi, suo malgrado, di conciliare e di affrontare la situazione. Viene in mente la 
battuta di Miranda, piena di meraviglia e stupore, alla vista di Ferdinando: ―Oh brave new 
world/ that have such people in it‖55, dopo il risveglio dal sonno. 
L‘azione più ovvia, dopo il risveglio, è lo specchiarsi. Lo specchio riflette l‘immagine 
deformata di Deborah, conferendole un‘identità doppia e, per diffrazione, scissa tra 
presente e passato. La sospensione tra vita e morte ha degli effetti devastanti di sofferenza 
sulla persona, come accade in No Man’s Land, che non concepisce il cambiamento e 
precipita nel vuoto esistenziale della fine ultima. Pinter, dunque, in questi ultimi drammi si 
interroga sulla vitalità e sul senso della vita dell‘uomo nella società. 
 
 
I. 5 Il declino dell'esistenza umana 
 
La crisi d‘identità porta, infine, all‘ultima fase di esplorazione: la minaccia della morte e il 
destino dell‘esistenza dell‘uomo. 
Il dramma che più rappresenta questa fase e che continua quella precedente è Moonlight, 
pubblicato nel 1993, debutta all‘Almeida Theatre nello stesso anno. A sostegno del tema 
espresso in questo dramma sovvengono le due sceneggiature scritte da Pinter negli anni 
Novanta, The Comfort of Strangers, tratto dal romanzo di Ian MacEwan e The Dreaming 
Child, tratto dal racconto di Karen Blixen. La minaccia, poi, della morte personale a causa 
della malattia viene affrontata nelle ultime poesie.  
Tra citazioni da The Birthday Party e situazioni da The Dumb Waiter e altri echi da 
situazioni tratte da altri drammi, come Family Voices e No Man’s Land, in Moonlight 
Pinter squarcia il velo dell‘intrusione più minacciosa crudele e definitiva: la morte. In 
un‘intervista apparsa su Time Out il 1° settembre 1993, Pinter commenta in questo modo la 
creazione di questo dramma:  
 
Se ci guardiamo attorno, l‘aria che respiriamo, il mondo in cui viviamo è carico di morte e di 
sopraffazione, ed è da una forma di nausea morale che nasce Chiaro di luna. Con questo 
tuttavia non voglio dare l‘impressione di avere scritto una commedia tutta tetraggine e cupezza. 




I momenti di comicità, però, cedono il passo alla tragicità, poiché è l‘esperienza della 
morte che rende il tema dei rapporti interpersonali da sempre centrale in Pinter, non solo 
cornice, ma sostanza stessa del dramma.  
Sotto il chiaro di luna occhieggiano tutti i rapporti che Pinter ha da sempre mostrato, siano 
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essi coniugali, amichevoli, adulterini, complici, oppure finalizzati a un delitto, o a una 
punizione, oppure ancora antagonistici e di gioco: il cricket, lo squash, o il più rischioso 
gioco sociale. Morire implica anche un rapporto di separazione, tra marito e moglie e tra 
padre e figli. Questi ultimi si straniano dal presente e da Andy, diventando altri. Ma il 
rapporto diventa reciproco, poiché vela la paura del padre di allontanarsi dai figli. 
Al chiarore di questa luna, il regno dei morti diventa, per sineddoche, un‘estensione 
naturale di quei rapporti. È uno sconfinamento, una compenetrazione, che non ha nulla 
però di occultistico, di illusorio o di evasivo, perché i due mondi si parlano, e anzi la loro 
convenzionale separazione non ne impedisce un reciproco condizionamento.  
Moonlight sembra condurre il pubblico verso una sorta di spazio parallelo, simile per certi 
versi a quello di No Man’s Land, non meno coinvolgente e reale della storia, ma più 
direttamente avvinto alle esperienze e alla vita di ognuno. L‘apertura di questa nicchia, lo 
sfondamento di questo diaframma permette, come in un racconto di fantascienza, di 
scoprire altri mondi, ―un mondo di mondi possibili‖, forse meno palpabili eppure più reali 
del reale. Pinter perde, rispetto alle proprie abitudini di autore, efficiente e distaccato, 
qualche schermo protettivo, per mostrarsi più vicino alla stanza di Andy, cui non fanno più 
scudo le solite pareti. Un terreno in cui lo spettatore e il lettore possono trovarsi e vivere, 
da protagonisti.  
Lo sconfinamento è segnato dalla battuta di Bel che definisce la morte come un nuovo 
orizzonte. Andy se la immagina e s‘interroga sull‘aldilà. 
 
BEL 
Death is your new horizon. 
 
ANDY 
That may be. That may be. But the big question is, will I cross it as I die or after I‘m dead? Or 
perhaps I won‘t cross it at all. Perhaps I‘ll just stay stuck in the middle of the horizon. In which 
case, can I see over it? Can I see to the other side? Or is the horizon endless? (…) There must 
be a loophole. The only trouble is, I can‘t find it. If only I could find it I would crawl through it 
and meet myself coming back. Like screaming with fright at the sight of a stranger only to find 




But what if I cross this horizon before my grandchildren get here? They won‘t know where I 
am. What will they say? Will you ever tell me? Will you ever tell me what they say? They‘ll 
cry or they won‘t, a sorrow too deep for tears, but they‘re only babies, what can they know 
about death?  
 
BEL 
Oh, the really little ones I think do know something about death, they know more about death 
than we do. We‘ve forgotten death but they haven‘t forgotten it. They remember it. Because 
some of them, those who are really very young, remember the moment before their life began – 
it‘s not such a long time ago for them, you see – and the moment before their life began they 








Of course. (Vol. 4, 357-58) 
 
Solo un quieto dolore vela l‘impossibilità di un ritorno al passato. Ancora una volta è la 
memoria a farsi carico dell‘infelicità più tragica, per vite già vissute, per gesti ormai 
irrimediabilmente compiuti. È un soffio, un breve anelito quello di Andy che nello spazio 
vago del chiarore lunare sfiora, senza vederla, Bridget, la figlia che non c‘è più, il più caro 
dei rapporti di Andy, l‘estensione verso il regno dei morti. Nella breve traiettoria dell‘atto 
unico, Andy segue un percorso simmetrico e inverso, tra la vita e la morte, a quello che sua 






He moves to an alcove. 
 
Why not? No fags, no fucks. Bollocks to the lot of them. I‘ll have a slug anyway. Bollocks to 
the lot of them and bugger them all. 
 
Sounds of bottle opening. Pouring. He drinks, sighs. 
 
Ah God. That‘s the ticket. Just the job. Bollocks to the lot of them. 
 
He pours again, drinks. 
Growing moonlight finds BRIDGET in the background, standing still. 
ANDY moves into the light and stops still, listening. 
Silence. 
 
Ah darling. Ah my darling. 
 
BEL appears. She walks into moonlight. ANDY and BEL look at each other. They turn away 
from each other. They stand still, listening. BRIDGET remains still, in the background. 
Silence. 
Lights  fade on ANDY and BEL. 
BRIDGET, standing in the moonlight. 
Light fades. (Vol. 4, 359-360) 
 
Ma con Bridget, la distanza del rapporto generazionale riesce a saldarsi in un incontro che 
corona il ciclo vitale: la radice genetica sembra trovare nel soffio della comunicazione una 
prospettiva e dare un senso all‘esistenza.  
Bridget con la sua apparizione è una sorta di doppelgänger che duplica il sé in una copia 
spettrale tra la vita e la morte. Questa visione che cerca di capire il passato e di dargli un 
senso attraverso l‘estensione verso il regno dei morti, infatti, è simile a quella di Heiner 
Müller, che scava nel rapporto dialettico con i morti, trovando una possibilità per la 
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Germania di superare un passato, indelebile, che non vuole passare e che ―somiglia a quei 
terribili polsi dei morti/ che ogni volta rispuntano dalle zolle/ e stancano le pale 
eternamente implacati‖ (str. 4, vv. 2-5)57, come suggerisce l‘immagine impressionante di 
morte della similitudine di questa poesia di Vittorio Bodini. Allo stesso modo Pinter con la 
sua lente d‘ingrandimento indaga nell‘esistenza e negli schemi dei rapporti sociali. 
Moonlight svela quanto sia mortalmente terrorizzante e indescrivibile, ancora oggi, 
affrontare la ―death‘s dateless night‖.  
La morte dovuta al destino crudele è elemento principale di due sceneggiature, scritte da 
Pinter proprio nello stesso periodo di Moonlight, a riprova e riverbero della sua riflessione 
sul mistero della morte in questa fase di declino della sua esistenza.  
The Comfort of Strangers, sceneggiato nel 1990, è ambientato in un‘atmosfera macabra e 
misteriosa. Ricorda per certi versi le prime commedie pinteriane legate al simbolo della 
stanza e alla minaccia dell‘intruso, ma qui la minaccia di morte diventa reale. Ritorna 
l‘immagine dello straniero e dell‘estraneo: una giovane coppia Colin e Mary in viaggio a 
Venezia viene spiata e poi accolta in casa di due coniugi, Robert e Carolina. Il padrone di 
casa introduce la coppia inglese, seducendola attraverso vari inviti, ai misteri e ai vizi della 
Serenissima, finché alla fine il ragazzo viene ucciso con una coltellata da Robert, 
personaggio che si ammanta di una ferocia estrema. La trama sembra simile allo schema 
dei drammi pinteriani: intrusione, violenza, eliminazione, ma con moventi forse più 
misteriosi rispetto alle commedie di Pinter. 
Molto probabilmente, sarà stata la caratteristica di giallo di questo racconto ad aver attratto 
e interessato Pinter per la creazione della sceneggiatura. Anche il luogo, Venezia, è 
emblematico, il più romantico, ideale per la consumazione di lune di miele, il ricordo di 
Ruth e Teddy in The Homecoming, che annuncia la separazione; di tradimenti, come in 
Betrayal e di delitti, come in questo caso e nel romanzo di Thomas Mann Der Tod in 
Venedig, dove Venezia diventa il luogo fatale.  
L‘altra sceneggiatura che rappresenta la morte come destino inalienabile è The 
Dreaming Child, scritta e pubblicata nel 1997, ma non ancora realizzata. La malattia che 
incombe su Jack riflette l‘errore commesso da Emily di abbandonarlo e quando finalmente 
l‘ha ritrovato, il sogno della vita svanisce e arriva la morte che costringe Emily a una 
sofferenza senza fine. 
Sembra che la vita si dia il cambio con la morte in un braccio di ferro sfalsato: all‘inizio 
Jack è in vita, ma all‘oscuro della sua identità e di quella dei genitori: in vita scopre la 
morte del sé. Poi, avviene l‘inversione, dopo la vita, muore, per il fatale destino della 
malattia. È come se un destino beffardo, deus ex machina delle azioni dell‘uomo, si 
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compiacesse di operare relazioni chiasmiche tra la vita e la morte. 
Sulla scia di Moonlight e delle due sceneggiature che fanno da supporto e conferma al 
tema, Pinter scrive alcune poesia che riguardano la sua malattia, la sua lotta per la vita, 
dopo aver esplorato quella di tanti uomini e personaggi sul palcoscenico di tutto il mondo. 
In particolare, in uno sketch, Voices in the Tunnel del 2001, emerge la metafora del tunnel. 
L‘autore-narratore immagina il percorso della vita come se stesse attraversando un tunnel. 
Il suo percorso è molto simile a quello di Andy in Moonlight. Alla fine del tunnel dal 
percorso vorticoso c‘è la luce, il miraggio dopo al fine.   
Il dramma vero è quello che Pinter affronta nel 2002, un cancro che gli aggredisce 
l‘esofago. Si sottopone a tutte le cure mediche necessarie che lo debilitano. Ma la tenacia 
dello scrittore reagisce attraverso la cultura che ha a disposizione e pubblica versi 
indimenticabili sulla sua malattia e la sua instancabile lotta sul palcoscenico della vita che 
affronta come uno dei suoi personaggi. In Cancer Cells, scritta nel marzo del 2002, un 
Pinter maturo, affronta, in una filastrocca dalle assonanze infantili, tra ritmo giocoso e 
richiamo delle rime, il più drammatico dei passaggi nella propria vita con grande coraggio, 
speranza e dignità come dimostrano questi primi versi: 
 
They have forgotten how to die 
And so extend their killing life. 
 
I and my tumour dearly fight. 
Let‘s hope a double death is out. 
 
I need to see my tumour dead 
A tumour which forgets to die 
But plans to murder me instead. (VV, 178, ll. 1-7) 
 
Durante questo rito di passaggio il pensiero va soprattutto ai cari, quindi alla moglie, Lady 
Fraser, che lo ha sostenuto in tutte le vicende che gli ha prospettato la vita, dedicandole una 
poesia, To my wife, appunto, scritta qualche anno dopo, nel giugno del 2004. Questa poesia 
sembra molto vicina alla scena lirica di Andy sul letto di morte, fragile e spaventato al 
momento del trapasso, quando Bel gli prospetta il nuovo orizzonte: arte e vita sono unite 
inseparabilmente. Paradossalmente, l‘io poetico ritrova la vita nella morte, attraverso lo 
sguardo della moglie che lo vede morire. In lei è unito il passato e il presente è immortale. 
La vita dell‘io continua in lei, donandogli la speranza dell‘immortalità, attraverso un 
transfert tra due anime che vibrano all‘unisono: 
 
I was dead and now I live 
You took my hand (…) 
 
You watched me die 




You were my life  
When I was dead 
 
You are my life  
And so I live (VV, 179, ll. 1-2, 5-10) 
 
Infine, in Death May Be Ageing, scritta nell‘aprile del 2005, Pinter continua a meditare 
sulla morte ormai imminente, l‘ultimo alito dell‘ultimo momento che spira dalla sua 
scrittura e dalla sua vita. Dai versi traspare l‘amara sconfitta della vita, ―But death disarms 
you/ With his limped light‖ (VV, 180, ll. 3-4) e il trionfo della potenza della morte che 
coglie impreparati. Si possono soltanto contare le ore che restano, ―But death permits you/ 
To arrange your hours‖ (ll. 11-12), ma sentirsi, comunque, disarmati e indifesi davanti alla 
minaccia della morte.   
La minaccia dell‘identità messa in crisi, riflette, di conseguenza, la stessa condizione 
umana, come ha rilevato Martin Esslin: ―The real menace which lies behind the struggles 
for expression and communication, behind the closed doors which might swing open to 
reveal a frightening intruder (…) is the opaqueness, the uncertainty and precariousness of 
the human condition itself.‖58  
Dalla minaccia metaforica a quella reale, dai drammi alla prosa, alle sceneggiature, agli 
sketch, alle poesie, la minaccia è sempre presente come leitmotiv musicale che 
accompagna la parabola della vita dell‘uomo. In particolare è motivo di disturbo e di 
tensione delle dinamiche dell‘identità, dell‘esistenza dell‘uomo e della politica 
interpersonale; è una costante della sua condizione, il pentagramma su cui scrivere le note 
che compongono il grande concerto sinfonico della vita dell‘uomo, costretto, sempre e 
comunque, a lottare nel conatus vivendi che impone il destino. 
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HAMM: (…) Me to play. [Pause. Wearily.] Old 
endgame lost of old, play and lose and have 
done with losing. (…) Since that's the way 
we're playing it … let's play it that way … 
 




II. 1 Il dominio dell'altro: la caccia all'uomo 
 
Fino ad ora si è analizzato l‘io scisso, minacciato dalla crisi d‘identità nella sua condizione 
umana instabile e precaria. Adesso i riflettori e lo sguardo si spostano sull‘altro e sui 
rapporti interpersonali, anch‘essi ricettacoli di minaccia. Pinter, nelle sue opere, dimostra 
un grande interesse per lo studio del rapporto con l‘altro, considerandolo come una 
relazione di dominio e sottomissione. L‘uomo durante l‘arco della sua vita lotta contro 
questi due parametri relazionali, che l‘ossessionano, lo sovrastano e lo minacciano. Pinter, 
dunque, nella sua produzione, rappresenta questi rapporti attraverso la classica costante 
dinamica dell‘intruso che si cela dietro la porta di una stanza e che suscita sospetto e 
minaccia. Mentre la variante sono i diversi tipi di rapporti che si instaurano tra i personaggi 
e la figura dell‘intruso, espressi attraverso particolari espedienti letterari. 
In The Examination, racconto breve pubblicato nel 1955, che insieme a The Task (1954) 
e Kullus (1949), formano la trilogia degli esordi pinteriani, Pinter sembra interessarsi al 
potere che esercita l‘intruso, rappresentato dalla figura ossessionante e misteriosa di 
Kullus. Sia la poesia The Task che lo sketch The Examination confermano la visione di 
Pinter sulle relazioni umane, viste come sete di dominio e controllo sull‘altro, in cui 
l‘equilibrio delle forze è facilmente messo in gioco, soggetto a metamorfosi e quindi 
ribaltabile, precario, riflette l‘essenza e la condizione stessa dell‘uomo e dell‘io 
frammentato. 
In The Examination, Pinter si sofferma in particolare sui dettagli del processo che porta al 
raggiungimento dell‘acquisizione del potere da parte del protagonista. Il narratore-autore 
del racconto-pièce crea la figura di un personaggio, Kullus, e lo colloca nella stanza per 
essere sottoposto a una sfilza di domande, a un esame, appunto, che appare ritualizzato e 
ermetico, dalla struttura misteriosa. Il narratore-speaker gli concede delle pause durante la 
disputa formale, le quali vengono puntualmente registrate su una lavagna. Ma succede un 
imprevisto: le pause concesse sono seguite sempre più frequentemente da altri intervalli di 
silenzio improvvisi. Inizia il capovolgimento della situazione e dei ruoli e l‘errore si fa 
evidente, ―where both allotment and duration had rested with me, and had become my 
imposition, they now proceeded according to his dictates, and became his imposition.‖ 
(VV, 89).  
Pian piano Kullus si metamorfizza, inizia a usare le pause a proprio piacimento e la 
disposizione e l‘arredamento della stanza che all‘inizio miravano a sconcertarlo, in modo 
da distrarlo e indebolire la sua volontà, adesso sono sotto il suo controllo e dominio.  
 
―And when Kullus remarked the absence of a flame in the grate, I was bound to acknowledge 
this. And when he remarked the presence of the stool, I was equally bound. And when he 
removed the blackboard, I offered no criticism. And when he closed the curtains I did not 
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object. For we were now in Kullus‘s room.‖ (VV, 93). 
 
Ma all‘origine del cambiamento qualcosa è andata storta, non ha funzionato. Il narratore-
speaker ha commesso un errore: la colpa è quella di essersi fatto scoprire dalla sua 
creatura, perdendo il controllo della situazione, come l‘autista che perde il controllo 
dell‘auto che sta guidando ed esce fuori strada. Kullus approfitta dell‘impasse e gli strappa 
dalle mani la situazione, riuscendo a capovolgere completamente lo status quo, in maniera 
veloce e decisiva come mai nessun altro dei personaggi pinteriani riuscirà a fare. Ormai 
capisce e prevede le mosse del suo demiurgo, rifiutando il destino che gli era stato 
imposto. Di conseguenza, Kullus, il personaggio, mette in dubbio e in crisi, l‘autorevolezza 
dell‘altro, che viene rappresentato dall‘autore-demiurgo-speaker. Il rapporto di dominio 
non è soltanto tra i personaggi in scena, ma si estende anche tra personaggi e autore, 
diventando metafora metateatrale.  
Vengono in mente alcune opere di Pirandello dove affronta i contrasti che derivano dal 
rapporto tra autore e personaggi-attori, come Questa sera si recita a soggetto o Sei 
personaggi in cerca d’autore. Pinter, nel suo sketch, mette in risalto la lotta del 
personaggio-uomo per la propria libertà di indipendenza e autodeterminazione, spesso 
minacciata sia nella vita che sulla scena dalle imposizioni, dovute all‘intrusione dell‘altro o 
di un ―deus ex machina‖ che tesse il destino degli altri in base a un potere che gli 
conferisce sicurezza e controllo e che gli deriva dal diritto di proprietà della stanza, ―Yet I 
was naturally dominant, by virtue of my owning the room; he having entered through the 
door I now closed.‖ (VV, 90). Ma Pinter, a differenza di Pirandello, ha un‘attitudine 
morale, prende le distanze, attraverso l‘opacità della drammaturgia e l‘elusività, che non 
sono semplici tecniche, poiché, come dirà in seguito ―to enter into someone else's life is 
too frightening‖ (VV, 25), anche in quella di un personaggio. 
La storia non è soltanto una metafora della vita domestica, privata o di quella scenico-
teatrale, ma come in un caleidoscopio di immagini e metafore si riflettono, in un gioco di 
riflessi multipli, altri effetti e allusioni. L‘imposizione della volontà del narratore-speaker 
sul nuovo arrivato, quindi la coercizione e la costrizione a eseguire determinate indicazioni 
e ordini, a sottoporsi all‘―esame‖, è la variante che differenzia questo sketch dalla poesia 
The Task e dal frammento di dialogo di Kullus.  
Il narratore-speaker mette alla prova Kullus, proponendogli diversi ostacoli difficoltosi che 
mirano a gettarlo nel caos e nel panico, come per esempio ―the absence of a flame in the 
grate‖.  Poi adotta la tattica del ―gatto e topo‖ per tenere sotto controllo la sua preda, come 
un interrogatore esperto: ―It was my aim to avoid the appearance of subjection; a common 
policy, I understand, in like examinations.‖ (VV, 90). La reazione di Kullus è immediata: 
la sua conquista del potere è dovuta alla strategia adottata, figura tipica della vittima che 
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imbocca la via della resistenza e attraverso l‘intensità del silenzio e l‘imprevedibilità riesce 
ad acquistare sempre maggiore autorità sul suo ―padre-padrone‖. Certo lo sketch non è una 
favola politica, almeno questi non sono gli intenti di Pinter, ma le allusioni di questa 
dinamica sono facilmente comprensibili in qualunque società, che fa della repressione il 
proprio modus vivendi. 
La situazione di The Examination diventa archetipica in Pinter. Il rapporto minaccioso di 
dominio-sottomissione è un motivo che si ripete molto spesso nelle sue opere e proprio lo 
sketch lo influenzerà per la scrittura della sceneggiatura del film The Servant, come 
ammetterà in un‘intervista sulla Paris Review nel 1966, in cui dirà: 
 
―I wrote a short story a long time ago called The Examination and my ideas of violence carried 
on from there. That short story dealt very explicitly with two people in one room having a 
battle of an unspecified nature, in which the question was one of who was dominant at what 
point and how they were going to be dominant and what tools they would use to achieve 
dominance and how they would try to undermine the other person's dominance. A threat is 





Pinter esamina, dunque, sin dall‘inizio il dominio dell‘uomo e i pericoli che derivano 
dall‘esercizio del potere sull‘altro. Questa short story rappresenta il fulcro del laboratorio 
pinteriano, fucina da dove nasceranno le creazioni teatrali successive, che si sono ispirate 
al modello dello sketch, traendo e sviluppando alcuni elementi. In The Birthday Party, The 
Dumb Waiter e The Hothouse, Pinter mette a punto e analizza con ricchezza di dettagli e 
dovizia di particolari le tecniche e le tattiche appena delineate nello sketch.  
―L‘esame‖ viene ripreso e sviluppato con maggiori dettagli in The Birthday Party. Si 
ripete il modulo dei due uomini in una stanza, immagine ideatrice che ha dato il titolo, Two 
people in a room, a un‘intervista in cui Pinter parla più a lungo del suo rapporto con la 
propria immaginazione teatrale. Nella commedia Pinter rafforza la dose e aggiunge un 
altro intruso, creando la misteriosa coppia Goldberg e McCann, due facce della stessa 
medaglia. Forse sono emissari di qualche organizzazione, incaricati di restituire Stanley 
alle proprie responsabilità, stanandolo dal suo ricovero alberghiero; o forse aggressivi e 
rapaci killer, angeli di morte, portatori di una vendetta lontana. Essi conoscono le tecniche 
dure dell‘interrogatorio che non lascia scampo e che produce un effetto ancora più 
minaccioso e terrificante di quello adottato dal narratore-speaker di The Examination, 
come appare da queste battute. 
 
GOLDBERG. Who does he think he is? 
MCCANN. Who do you think you are? 
STANLEY. You‘re on the wrong horse. 
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GOLDBERG. When did you come to this place? 
STANLEY. Last year. 
GOLDBERG. Where did you come from? 
STANLEY. My feet hurt! 
GOLDBERG. Why did you stay? 
STANLEY. I had a headache! 
GOLDBERG. Did you take anything for it? 
STANLEY. Yes. 
GOLDBERG. What? 
STANLEY. Fruit salts! 
GOLDBERG. Enos or Andrews? 
STANLEY. En– An–  (…) 
MCCANN. You betrayed the organization. I know him! 
STANLEY. You don‘t! 
GOLDBERG. What can you see without your glasses? 
STANLEY. Anything. 
GOLDBERG. Take off his glasses. (…) Webber, you‘re a fake. (They stand on each side of the 
chair.) When did you last wash up a cup? 
STANLEY. The Christmas before last. (…) (Vol. 1, 42-43) 
 
E l‘interrogatorio continua a lungo finché Stanley, ormai nel mirino dei persecutori, ―perde 
il suo regno‖, come spiega Pinter, ―Stanley is the king of his castle and loses his kingdom 
because he assessed it and himself inaccurately. We all have to be very careful.‖ (VV, 13). 
Del tutto esausto arriva al tracollo psicofisico e incomincia a urlare e a emettere suoni 
strani, quasi non umani. Come un rituale, l‘interrogatorio ha inizio con una determinata 
disposizione dei personaggi: la scena precedente rappresenta un battibecco su chi deve 
sedersi. Metaforicamente, l‘atto di sedersi e la sedia rappresentano il primo passo verso la 
perdita di potere. Colui che si siede o, come in questo caso, gli viene ordinato e imposto di 
sedersi, è in una posizione fisica di subordine rispetto a chi resta in piedi.  
Questa cinestesia della sottomissione, tipica degli interrogatori investigativi, ha un impatto 
diretto a livello inconscio sul pubblico, producendo sicuramente un effetto percettivo molto 
forte. Durante un interrogatorio – vengono in mente le fictions televisive di oggi, ma anche 
Pinter, d'altra parte, si è ispirato ai thriller americani – vi è in una sorta di rituale della 
gestualità, l'interrogato, l'indagato, il presunto colpevole, è di solito seduto e dall'altra parte 
del tavolo l'agente, dapprima seduto, incomincia a fare le domande. Quando la situazione 
sta per raggiungere un climax, l'agente che conduce l'interrogatorio si accorge che 
l'indagato sta mentendo, diventa più coercitivo e si alza, va verso l'interrogato e incomincia 
a fargli pressioni, avvicinandosi sempre di più e parlandogli proprio vicino all'orecchio, 
una voce persecutoria come quella di One in Company di Beckett. I movimento dell'agente 
variano a seconda di quello che dice l'interrogato. Per contrasto, anzi, viola in questo modo 
le regole della prossemica, lo spazio che intercorre tra i due personaggi, riducendo le 
distanze dal presunto imputato. L'effetto è alquanto impressionante e mira a penetrare nella 
sfera dell'inconscio, abbattendo le barriere dello stato di coscienza e indurre il soggetto a 
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confessare la verità. L‘immagine nelle opere pinteriane diventa, dunque, un archetipo: 
Pinter la userà spesso negli altri drammi.  
La reazione di Stanley è diversa da quella di Kullus che si affida al silenzio. All‘inizio, 
cerca invano di difendersi dagli aggressori, ―You don‘t bother me. To me, you‘re nothing 
but a dirty joke.‖ (Vol. 1, 39). Ma Goldberg gli intima di sedersi, ripetendo più volte, ―Sit 
down‖. Stanley cerca di imporre la sua volontà, rifiutandosi. Ottiene soltanto una breve 
vittoria, facendo sedere entrambi. MacCann si accorge dell‘inganno, ―That‘s a dirty trick! 
I‘ll kick the shite out of him‖ (Vol. 1, 41) e si alza insieme a Goldberg che infuriato 
procede l‘interrogatorio dalle maniere più coercitive e dalle domande più assurde, portando 
a termine il suo compito. La tattica di Stanley non si rivela affatto efficace e si differenzia 
molto da quella adottata da Kullus in The Examination. Tant'è che alla fine Stanley è 
costretto a cedere. Ma è molto probabile che questo fallimento, riflesso di quello sul piano 
personale legato all‘attività di ex pianista, sia dovuto anche a un suo errore di valutazione: 
pensa che la coppia cattiva sia soltanto uno scherzo di cattivo gusto, ―a dirty joke‖. 
Peccando di superbia – che si riflette nella domanda di Goldberg e nell‘eco di McCann 
―Who do you think you are?‖ – Stanley non si accorge e, quindi, sottovaluta il potenziale 
pericolo che i due rappresentano per la sua esistenza.  
Avulso dal senso di colpa, cerca di superare il suo senso d‘inferiorità, prodotto dalla colpa 
che lo rende vulnerabile, attraverso la sua presunta superiorità nell‘affrontare il pericolo 
dei due misteriosi messaggeri. Stanley, comunque, gioca male le sue carte e la parola 
―joke‖, apre la partita e la palestra dei giochi nei quali sarà l‘antagonista sempre e 
comunque, perdente, la cui sconfitta è anticipata sin dall‘inizio.  
E un‘altra metafora, che fa capolino nella maggior parte delle commedie, è quella del 
gioco.  Pinter usa questo espediente immaginativo per suggerire l‘avanzamento o la perdita 
di dominio sull‘altro, secondo i punti di vista delle parti che si contendono il potere. 
Questo tipo di gioco è agonistico, ha il compito di testare forza e abilità tra i personaggi, un 
elemento identificativo del comportamento dell'homo ludens60 nelle sue forme di 
organizzazione sociale. Spesso segna una linea di demarcazione del luogo rappresentato in 
scena, tra l‘intruso e chi lo incontra, segnalando l‘incipit della lotta, come il fischio 
dell‘arbitro a inizio partita, capovolgendone spesso i ruoli, come in accade in The Room. 
Quando Mr Kidd racconta a Rose dell‘incontro con il misterioso Riley e gli propone di 
giocare a scacchi, Riley rimane inerme, evita la sfida. Il suo atteggiamento è simile a 
quello di Kullus, è il padrone delle regole del gioco e del suo rifugio, il quale ha potere su 
chi per diritto di proprietà si presenta come il padrone della casa, ―All I know is he won‘t 
say a word (…). He wouldn‘t even play a game of chess. All right, I said, the other night, 
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while we‘re waiting I‘ll play you a game of chess. (…) He just lies there. It‘s no good for 
me. He just lies there, that‘s all, waiting.‖ (Vol. 1, 104). Ma successivamente, entrano in 
gioco altri schieramenti e Riley, aggirato l‘ostacolo del primo fante, al primo round, poiché 
ormai padrone della stanza, come lo era diventato Kullus, sembra perdere nel secondo 
round con l‘entrata finale di Bert, padrone della stanza e marito di Rose, molto più forte di 
Mr Kidd, il re al fianco della regina, sconfigge il cavaliere nel Finale di partita in un‘unica 
mossa, mettendolo definitivamente fuori gioco, sulla scena-scacchiera. Pertanto, la 
metafora assume la valenza metateatrale; la partita non si gioca soltanto tra i personaggi in 
scena, ma la disputa avviene tra il trio autore-pubblico-personaggi, con tutte le 
combinazioni possibili: tutti hanno la possibilità di giocare, nella democrazia della 
partecipazione. Pinter preferisce fare spesso riferimento a questo tipo di gioco, forse per 
influenza beckettiana (si pensi ai significati simbolico-letterali del ―game of chess‖ in 
Murphy, il primo romanzo beckettiano che Pinter scopre, intorno al 1951, leggendolo in 
biblioteca). Molto probabilmente è il gioco che meglio si presta per le sue caratteristiche a 
esprimere le tattiche e le mosse dei giocatori, il più diffuso per tradizione nei paesi 
anglosassoni: esso accentua ―the power of opposition‖ tra due avversari in un duello faccia 
a faccia.  
La metafora del gioco, inaugurata in The Room, dunque, continua in The Birthday 
Party, attraverso vari riferimenti appartenenti allo stesso campo semantico e iconico. Il 
gioco iniziato alla fine del I Atto, è quello infantile di Stanley che suona selvaggiamente il 
tamburo, sostituto del piano. Il legame tra il gioco e il suono dello strumento musicale è 
messo ulteriormente in risalto nella lingua inglese dall‘ambivalenza del verbo ―to play‖, 
attraverso un pun estremamente efficace. In questa occasione, dunque, egli si confronta 
solo con se stesso, con il suo stadio regresso, davanti a Meg-pubblico. Poi, il gioco 
prosegue nel II Atto. Qui la disputa avviene con altri giocatori che entrano in scena. Petey 
anticipa il riferimento, sostenendo che non può partecipare alla festa di compleanno perché 
deve andare a concludere una partita di scacchi. Subito dopo l‘allusione si riflette nella 
domanda di Goldberg che mette in dubbio e sferra l‘attacco all‘autorevolezza di Stanley 
sulla gestione della politica domestica, ―Are you the manager here? (…) Is it a good 
game?‖. E si riflette anche durante l‘interrogatorio. Goldberg gli chiede ―Why do you force 
that old man out to play chess?‖ (Vol. 1, 41), presupponendo che Stanley abbia costretto un 
vecchio a giocare, sapendo di essere il più forte e quindi di vincere in partenza e viene 
accusato di barare al gioco.  
Di conseguenza, la sconfitta di Stanley, segnata dall‘immagine della reazione fisica 
violenta, il calcio nello stomaco a Goldberg, viene annunciata a suon di tamburo, che segna 
il gong della fine del primo round, quello dell‘interrogatorio, e l‘inizio di un altro, quello 
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della festa-gioco a cui prenderanno parte anche Meg e Lulu. Stanley partecipa ai giochi in 
maniera alquanto passiva: da giocatore capace di adottare le mosse più congeniali, subisce 
la sua stessa sconfitta, sociale e psichica, diventa una pedina, un pezzo della scacchiera, da 
spostare a proprio piacimento quando arriva il suo turno.         
Meg, la padrona della casa, la regina degli scacchi, decide di fare la prima mossa, 
proponendo ―I want to play a game‖. Si gioca a mosca cieca, che riflette la cecità di 
Stanley, quando MacCann e Goldberg poco prima gli avevano strappato dalla faccia gli 
occhiali. Nel frattempo Goldberg ha intrapreso un altro gioco con Lulu, un gioco di 
seduzione, parallelo a quello più grande della scena. Goldberg vi fa riferimento nella 
battuta ―Maybe I played piggy-back with you.‖ (Vol. 1, 54). Le storie che si sviluppano 
parallelamente fanno venire in mente alcuni drammi shakespeariani, come per esempio As 
you like it o King Lear, per mettere in risalto quella principale e avere una visione 
d‘insieme, suggerita ancora di più da Pinter che concentra lo spazio, dando origine a una 
rifrazione di giochi nella cornice della festa-gioco. 
Ma quando arriva il suo turno, Stanley, incomincia a seguire l‘istinto; la sua mente è 
offuscata e accecata dalla rabbia e dagli istinti repressi, la cui metafora è proprio il gioco 
della mosca cieca che lo porta alla sua eliminazione totale dalla scacchiera, dopo un ultimo 
tentativo di rivalsa su Lulu della quale si prende gioco, abusandone, prima che Goldberg 
alla fine della festa si prenda gioco di lei. La lotta riguarda ora il possesso della donna, 
Goldberg è riuscito a conquistare anche la sua amica Lulu, che si accorge di essere stata 
usata e di aver perso e per questo è fuori gioco ed esce di scena, ―I‘ve had enough games.‖ 
(…) ―You used me for a night. A passing fancy‖ (Vol. 1, 73-74).       
Stanley, privato anche delle sue forze fisiche, viene portato via dai due come un 
manichino, pronto a eseguire ordini, incapace di intendere e di volere. Per contrasto, Petey, 
il padrone di casa e il re, impegnato nel finale di partita la sera precedente, gli dice ―Stan, 
don‘t let them tell you what to do!‖  
Il monito di Petey diventa la frase-chiave che echeggia nelle commedie pinteriane 
successive. Sulla scia tematica della caccia all‘uomo, costretto a subire un processo 
kafkiano, Pinter raggiunge un climax in The Dumb Waiter, che si sviluppa in un crescendo 
di paura e minaccia sulla scena. In questo dramma, scritto nel 1957 e messo in scena per la 
prima volta a Francoforte sul Meno nel febbraio del 1959, le intuizioni drammaturgiche dei 
lavori teatrali precedenti sembrano trovare un più efficace equilibrio. Dopo il turbinio di 
sensazioni di paura e interrogatori terrificanti, Pinter mette in scena, di nuovo due sicari, 
ma con un compito ben preciso: aspettare l‘arrivo della vittima, per l‘esecuzione, come è 
stato ordinato loro.  
Nell‘ambiente chiuso di un soffocante seminterrato i due sicari, Ben e Gus ammazzano il 
57 
 
tempo, aspettando l‘ordine che comunicherà loro chi devono uccidere, con l‘indifferenza e 
la ripetitività del professionista. Ma le tensioni e le incertezze mettono in crisi la loro 
complicità lavorativa: il non sapere perché e per conto di chi agiscono li pone in una 
situazione di cecità e, quindi, di incapacità e inettitudine, di debolezza e sottomissione, 
alienandoli e facendoli diventare semplici macchine pronte a eseguire ordini, senza 
discutere. Il significato della minaccia è l‘occultamento della volontà e della capacità di 
resistere, caratteristiche tipiche di Kullus in The Examination; la negazione della libertà di 
pensare, un‘arma a doppio taglio, è assurda e porta soltanto all‘autodistruzione, come 
dimostra la fine del dramma. 
Le parti in gioco sono già state assegnate e non c‘è nessuna disputa per la conquista del 
potere: l‘autorità è tutta nelle mani di un presunto capo che si manifesta attraverso sintomi 
e segni ermetici: una busta di fiammiferi scivola sotto la porta; un cigolio meccanico e 
inaspettato annuncia la discesa del calapranzi. Dall‘alto provengono indicazioni 
enigmatiche e oblique, forse segnali in codice o forse ordini per la cucina del ristorante. 
Pinter in questo dramma studia le reazioni dei due sicari che di fronte al potere vengono 
messi alla prova, in un modo simile a quello in cui era stato sottoposto Kullus nella stanza, 
come per esempio le difficoltà che Gus incontra per preparare il tè: l‘assenza dei 
fiammiferi, che solo successivamente scivolano in un pacchetto sotto la porta, e il fornello 
della cucina che non funziona, ―It‘s going.‖ (Vol. 1, 127). I due si portano dentro paure che 
esplodono in battibecchi serrati, in piccole violenze personali, come per un accumulo di 
cariche elettriche interne e, nello stesso tempo, prendono forma materiale e si riflettono 
proiettandosi sulla realtà esterna, degli elementi della scena: il calapranzi sale e scende 
impazzito e reclama cibi bizzarri come fegato in cipollata, ormitha macarounada e persino 
lo sciacquone ha dei comportamenti anomali.  
Questi giochi che un ―deus ex machina‖-dumb waiter sottende ai due aggiungono un 
sapore comico al dramma, ma lasciano un retrogusto amaro quando alla fine il gioco si fa 
pericoloso e smette di essere tale. Alla finzione della fabula si riflette la terrificante realtà 
scenica: Ben dice ―You kill me.‖ (Vol. 1, 118), rimanda alla scena finale, ma con i ruoli  
rovesciati; e allo stesso modo quando Gus prova le mosse dell‘uccisione. Anche la battuta 
di Ben, ―You‘re playing a dirty game, my lad!‖ (Vol. 1, 134), che echeggia quella di 
McCann, durante l‘interrogatorio, anticipa e proietta il finale. Ma tutti questi giochi 
portano all‘esasperazione: Gus finisce con il mal di testa, sintomo della sua inadeguatezza 
e alla fine esplode, ―Well, what‘s he playing all these games for?‖ (Vol. 1, 146). 
L‘ambivalenza della domanda, che assume i toni di un grido disperato, di tortura, può 




L‘effetto della minaccia è efficace perché, appunto, si ribalta sul pubblico. Nessuna 
soddisfazione, nessuna consolazione salvano la platea dai propri dubbi quando cala il 
sipario. Nessun ispettore e nessun detective arrivano alla fine per chiarire il mistero. 
Metaforicamente, dunque, si allude alla lotta per il dominio tra autore e pubblico-Gus che 
cerca di spiegare tutto razionalmente. In un'intervista Pinter mette in evidenza il suo 
rapporto con il pubblico. Da attore egli lo considera un nemico, ―ho imparato a nutrire 
ostilità nei confronti del pubblico.‖ Il teatro diventa allora ―una specie di gara tra il 
pubblico e l'opera che viene allestita in palcoscenico.‖ Da questo nasce ―la tensione di un 
lavoro teatrale,‖61 da cui, per Pinter, è sempre quest'ultimo a uscire vittorioso.  
E proprio quello che sembra più portato ai dubbi e alle domande, Gus, il più debole dei 
due, quello che più parla e che vuole svelare il mistero, diventa, nel finale inatteso e 
sorprendente, la vittima designata che si trova puntata addosso la pistola di Ben un attimo 
prima che cali il sipario. Ma la minaccia non si conclude sul palcoscenico, il significato è 
da rintracciare altrove, è dislocato attraverso la catacresi della ―metafora assoluta‖62, come 
accade nella poesia di Dylan Thomas. Pinter stesso ha risposto: ―Il mondo è pieno di 
sorprese in qualsiasi momento una porta può aprirsi e qualcuno può entrare. Ci piacerebbe 
sapere chi è. Ci piacerebbe sapere che cosa ha in mente, e perché è venuto. Ma quante sono 
le volte in cui sappiamo davvero ciò che ha in mente, o chi è, o perché è ciò che è, e che 
relazioni ha con gli altri?‖63 
I due sicari, che per mestiere dovrebbero rappresentare la minaccia, quindi portatori di 
essa, finiscono per essere minacciati dalla macchina che sembra aver vinto sulla volontà 
umana, annientandola. La minaccia a scatola cinese mette in risalto l‘assurdità del 
paradosso e il cambio di ruolo di Gus da sicario a vittima, riflette maggiormente la doppia 
valenza. Questo, molto probabilmente, è il tratto innovativo che contraddistingue la 
commedia di Pinter dal racconto breve The Killers di E. Hemingway, a cui il drammaturgo 
si ispira.   
Dalla situazione traspare il motivo unificante del senso ineludibile di minaccia. Ecco la 
chiave che fa di Pinter la ―nota stonata‖ nel grande concerto della drammaturgia inglese 
degli anni Cinquanta, rispetto ai suoi coetanei.  
In The Dumb Waiter la minaccia è suggerita anche dai toni violenti dei due sicari. Qui si 
raggiunge con più intensità la violenza iniziata nella scena finale di The Room; essa 
continua con l‘interrogatorio di Goldberg e McCann e i loro giochi in The Birthday Party. 
In questo dramma essa diventa metafora scenica del mondo pieno di terrore e di minaccia. 
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Come sostiene Harold Hobson, ―il terrore è nell‘aria. Non gli si può dare un volto, ma alita 
nella stanza ogni volta che la porta si apre. (…) C‘è sempre la possibilità che un giorno due 
individui capitino davanti alla vostra porta.‖64 
La reazione al pericolo della minaccia è molteplice e ognuno reagisce in modi diversi a 
seconda dell‘effetto che produce sull‘altro. Perciò si può dire: tanti ordinamenti, tante 
estraneità, tante ostilità. Ogni tipo di ordine dispone di speciali meccanismi per produrre 
immagini e concetti del nemico65, opera di un immaginario sociale nero e distruttivo.  
Una forma più accentuata di ostilità è l‘aggressione che porta ad una violenza diretta, 
immediata, corporea, scatenando il conflitto. Esiste però un parossismo della violenza che 
non cerca soltanto di dominare sull‘altro, non cerca semplicemente il profitto a costo 
dell‘altro, ma la sua morte. Si innesca un meccanismo di autodifesa che segue la logica 
dell‘annientamento del nemico, dell‘eliminazione della sua presenza, sostituita con la 
distruzione definitiva. L‘odio passionale, come l‘amore, non riesce a fare calcoli. 
L‘annientamento del nemico attraverso la manipolazione del potere nella forma di un 
sistema organizzato è il motivo principale di The Hothouse dove, come in The Dumb 
Waiter, viene rappresentata una macchina del potere che impartisce ordini, ma a differenza 
della commedia precedente, il tentativo di rivolta finale del rifiuto di un potere autoritario, 
lascia intravedere per qualche attimo un barlume di speranza.  
Ma l‘elemento innovativo di questo dramma è soprattutto la reversibilità dei rapporti di 
potere. I personaggi nel corso della rappresentazione subiscono una trasformazione. Il 
detentore del potere è Roote, il direttore della misteriosa struttura, molto probabilmente un 
manicomio. L‘autorità gli è stata conferita dai suoi predecessori, come nella tradizione 
della successione al trono di un re, per questo il potere è consolidato e accreditato e 
pretende di essere immutabile, come precisa Gibbs: ―It was your predecessor who 
instituted the use of numbers, sir.‖ ( Vol. 1, 195). Pian piano, però, incomincia a perderlo, 
soprattutto a causa della sua inettitudine – non ricorda i numeri dei pazienti, gli 
appuntamenti, le regole – che si riflette nella realtà esterna, con l‘inefficienza del sistema, 
il climatizzatore che emette solo aria calda, la macchina da scrivere guasta. Quindi, non si 
tratta soltanto della rappresentazione di un potere istituzionalizzato, ma anche del suo 
processo di smantellamento o almeno di un suo tentativo. Gibbs, il braccio destro di Roote, 
che in futuro prenderà il suo posto, incomincia a non obbedire più ai suoi ordini, mettendo 
in crisi, e quindi minacciando, l‘ordine stabilito dall‘autorità consolidata di Roote, che alla 
fine si sente soffocare, nel caldo infernale della Serra. 
Gibbs gioca le sue carte astutamente, facendo buon viso a cattivo gioco, acquista sempre 
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più potere, rimanendo così l‘unico sopravvissuto dello staff, al momento del massacro 
finale. A mettere in evidenza le mosse di Gibbs contribuisce sempre la metafora del gioco 
che compare puntuale, come nelle commedie precedenti. Il suo rivale è Lush, un altro 
membro dello staff che sta indagando sulla morte di un paziente e la gravidanza di un altro. 
Gibbs sta facendo un solitario ―a game of patience‖ (Vol. 1, 227-228), quando entra Lush 
nella stanza. Subito Gibbs mette via le carte e si ritira dal gioco, nonostante la sfida-invito 
di Lush che tenta di coinvolgerlo, ―After all, we‘re all buddies, aren‘t we? We‘re all in the 
game together.‖ Gibbs rifiuta ogni tipo di coinvolgimento e preferisce condurre il gioco da 
solo. Lo conferma la scena speculare, quella del II Atto in cui Miss Cutts da sola nella 
stanza – anche lei tenta di condurre da sola il gioco, dopo aver annientato Lamb – gioca 
con una pallina da tennis e viene interrotta dall‘arrivo di Gibbs, che si rifiuta di giocare con 
lei, ―Don‘t do that.‖ (Vol. 1, 292). 
Mentre, il gioco interrotto di Gibbs sembra invece avere sfogo nella scena successiva, 
quella dell‘interrogatorio. E il desiderio di competizione e dominio si riflette sul mal 
capitato Lamb. The Hothouse è il luogo dove il personale ha rapporti molto violenti e 
subisce interrogatori misteriosi e pressanti. Ritorna quindi di nuovo come nucleo del 
dramma e climax della minaccia l‘ingrediente dell‘interrogatorio dagli effetti terrificanti 
sperimentato in The Birthday Party.  
Lamb, appena arrivato, dapprima fa riferimento a una partita a tennis da tavolo con Miss 
Cutts, elogiando l‘abilità della giocatrice. Poi subito dopo, fa riferimento al ping-pong e 
ancora una volta Miss Cutts dimostra di essere imbattibile. La sconfitta definitiva di Lamb 
è segnata dall‘interrogatorio, che mira proprio a disintegrarlo. Sembra che Pinter concentri 
la scena precedente in un‘unica domanda nell‘interrogatorio, fatta questa volta da Gibbs: 
infliggendo anche lui la sconfitta: ―When you were a boy scout, were you most proficient 
at somersault, knots, (…) ball games? (Vol. 1, 250). L‘elettroshock è la variante 
dell‘assurdo interrogatorio, strumento di tortura che segna l‘esperienza della madre di 
Stanley in The Birthday Party e di Aston in The Caretaker. L‘elettroshock mira a 
cancellare ogni traccia di pensiero nell‘individuo e di ricostituirne un altro, il fine 
principale della presunta clinica psichiatrica: ―One of the purposes of this establishment is 
to instill that confidence (…) which will one day enable them to say 'I am... Gubbins', for 
example.‖ (Vol. 1, 198), questa grande macchina istituzionale che ri-forma i pazienti, 
attraverso un programma che si propone di uccidere arbitrariamente gli ospiti maschili e di 
far partorire le ospiti femminili. Inoltre, l‘elettroshock costituisce anche l‘esilarante e 
atroce test di assunzione in The Applicant, sketch scritto proprio nel 1959, e già contiene 
una penetrante carica indagatrice nelle geometrie dei personaggi, situazioni e relazioni 
perverse. Riguarda uno dei personaggi di The Dwarfs, l‘omonimo Lamb, e si ispira 
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all‘interrogatorio di The Hothouse. La scelta di Pinter potrebbe spiegare la sua attenzione e 
il suo impegno per la chiusura dei manicomi; l'antipsichiatria avanza e si organizza a 
Londra proprio nei primi anni ‗60. 
Ma all‘improvviso, la sovversione del potere avviene tragicamente con un massacro. 
Metaforicamente, si può definirlo una specie di colpo di stato, dalle pretese rivoluzionarie 
in un regime dittatoriale: il giorno di Natale è il giorno della riscossa. Gli ospiti, lasciati in 
temporanea libertà, fanno fuori la direzione medica. Sembra, però, che il nuovo assetto che 
si va instaurando non sia poi così diverso dal precedente e non promette nessuna maggiore 
umanità, lasciando il pubblico nel dubbio. Si passa dalla violenta rivolta alla restaurazione 
del potere precedente, proprio come avviene nelle tante pagine di storia, quando le 
aspettative di un cambiamento rivoluzionario vengono deluse dall‘istituzione di un nuovo 
regime ancora più autoritario e repressivo del precedente; da qui il pessimismo pinteriano. 
Ma resta il dubbio anche sull‘identificazione del luogo, La Serra, appunto. Guido Davico 
Bonino, nell‘introduzione all‘edizione italiana dell‘'83, avanza con molte cautele l‘ipotesi 
che si tratti, più che di uno scontato ospedale psichiatrico, di un‘entità superiore di tipo 
governativo e quindi statuale. E allora la Casa-Stato potrebbe finire per equivalere 
all‘espressione pasoliniana del Palazzo e, in generale, a una concezione e a un ordinamento 
autoritari dello Stato. Un luogo in cui la caccia all‘uomo si estende assumendo il tratto 
universale della caccia e persecuzione, quindi, di un gruppo di uomini. L‘osservazione, 
dunque, contiene in realtà l‘intuizione del cambiamento che il drammaturgo metterà in 
atto, quando pubblicherà i lavori politici successivi.  
Infatti, come Pinter stesso ha notato: ―Lavori come Il compleanno, Il calapranzi e La serra 
sono metafore. Più li si guarda, e più si avvicinano a una critica radicale dell‘autoritarismo: 
cioè dei poteri dello stato, della famiglia, della religione, poteri usati per sottomettere, se 
non per distruggere l‘individuo, o la voce del dissenso, la voce di chi semplicemente non 
sta nel coro e rifiuta di far parte di un quadro facilmente riconoscibile di modelli e valori 
sociali.‖66 Questo porta in The Hothouse a considerare delle somiglianze con delle opere di 
alcuni contemporanei di Pinter, come 1984 e Animal Farm di George Orwell e The Lord of 
the Flies di William Golding, in quanto favole fantasmagoriche politiche, che denunciano 
l‘oppressione di un sistema totalitario e le sue conseguenze. The Hothouse, più di ogni altra 
commedia pinteriana, mette in risalto i contrasti che possono nascere tra il singolo 
individuo e le istituzioni e lo Stato. I risultati della ―guerra‖ sono devastanti e carichi di 
violenza e ferocia. Viene in mente la strage finale ad opera dell‘animale in Le Rinocéros di 
Ionesco che, messo in moto, come la miccia di una bomba, diventa una furia indomabile 
che produce danni e distruzione.  
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In questa prima esperienza di scrittore, Pinter, pone le basi per una dinamica dei rapporti 
interpersonali, molto spesso contrastanti e violenti, che tendono a sfondare il chiuso della 
scena di vita privata raggiungendo dimensioni politiche e sociali, espressi attraverso 
l‘espediente linguistico della metafora.     
 
 
II. 2 La lotta per la posizione sociale 
 
I contrasti tra l‘uomo e la società vengono esplorati e analizzati da Pinter in un altro gruppo 
di opere, poiché come egli sostiene a proposito della scelta di scrivere la sceneggiatura del 
film The Servant: ―I wouldn't call this violence so much as a battle for positions, it's a very 
common, everyday thing.‖67 La violenza feroce e spietata delle commedie precedenti da 
caccia all‘uomo si attenua per cedere il posto ad un‘altra caratteristica del dominio: 
sebbene la lotta continui, essa avviene per fini diversi, la posizione e il ruolo che 
l‘individuo occupa nella vita e nella società mettono in crisi l‘equilibrio raggiunto e 
l‘identità stessa dell‘uomo, nell‘accezione di ―animale politico e sociale‖, secondo la 
definizione di Aristotele68. Il rapporto con l‘altro, in quanto membro della società, 
inevitabilmente comporta uno scontro, che assume dimensioni più ampie. 
L'attenzione ai problemi sociali Pinter la dimostra negli sketch come Troubles in the 
Works, pubblicato nel 1959, che tratta di una protesta di operai in una fabbrica, messa in 
scena di uno sciopero. Questo lavoro rappresenta una delle forme di degrado sociale che 
investe gli anni del Dopoguerra europeo e mette in risalto l‘interesse sempre vivo e 
partecipe di Pinter.  
La lotta per la posizione che sottende alla minaccia trova la sua massima espressione in 
The Caretaker, com‘è stato definito da alcuni critici, ―play about people‖, in cui la 
situazione presenta caratteristiche sociologiche simili al teatro sociale di Osborne e 
Wesker.  Scritto nel 1959, proprio lo stesso anno dello sketch The Examination, dal quale 
Pinter trae le idee di violenza e di lotta per la posizione. Per sviluppare e mettere in scena 
quest‘ultima idea Pinter non ha bisogno di sicari come Gus e Ben o Goldberg e McCann, 
né di messaggeri misteriosi come Riley o di responsabili di strutture come Roote. Si serve 
soltanto di un unico personaggio, al centro della scena, ma che paradossalmente 
rappresenta i margini del mondo: Davies, un vecchio barbone. Pinter gli dà un‘altra chance 
sulla scena, quella di conquistarsi una posizione, un pezzo di spazio vitale che gli permetta 
di condurre una vita dignitosa, una dimora fissa, senza continuare a vagabondare. 
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Dall‘inizio alla fine, per tutto il dramma, Davies chiede ossessivamente quale sarà la sua 
posizione, nella vita e nella società, nel grido disperato di ―What about me?‖ e ―What 
about my position?‖ (Vol. 2, 51, 72). Le sue domande incessanti sono sintomo della sua 
paura e debolezza e anticipano la soluzione finale. Ma subito viene travolto dall'eloquenza 
di Mick che gli trova una collocazione e un ruolo nella società, identificandolo: ―you're a 
man of the world.‖ (Vol. 2, 46). L'acre rivalsa di Davies alla fine trova risposta 
nell‘espulsione definitiva dalla casa. La sconfitta è ancora più amara poiché Davies viene 
messo alla porta proprio da chi all‘inizio lo aveva accolto. 
La convivenza nella casa dei due fratelli non è affatto pacifica. Si intrecciano e si 
contrappongono non solo condizioni e vite, ma soprattutto linguaggi diversi: la rabbia di 
Davies, la formalità psichicamente succube di Aston, la farneticante aggressività 
progettuale di Mick. Tutti chiusi e determinati, e tutti illusi di comunicare e affermarsi 
sugli altri, in un vortice che sembra suggerire l‘infinita gamma di games come quella 
catalogata da Guido Almansi e Simon Henderson.69 
È Mick il più forte tra i due e anche il padrone della casa. Da questo diritto di proprietà 
trae il suo potere e dominio, sul fratello e a maggior ragione su Davies, che considera 
sempre un estraneo, un intruso che trova in casa al suo arrivo in scena, alla fine del I Atto, 
e dopo una breve colluttazione, che stende a terra Davies, gli chiede: ―What‘s the game?‖ 
(Vol. 2, 27). Ma Mick si era già intravisto furtivamente in penombra all‘inizio della 
commedia, quasi ad anticipare qualcosa di sinistro e misterioso. Il gioco lo conduce Mick: 
nel II Atto egli continua con un interrogatorio serrato sull‘identità di Davies, mentre è con 
la faccia a terra, che verrà sempre elusa e mai svelata, dislocata, quindi, dalla scena. Poi, lo 
mette alla prova, facendogli parecchi scherzi e dispetti che lo fanno morire dalla paura, 
alcuni anche con effetti comici: Mick non vuole dargli i pantaloni, forse per aver dormito 
nel suo letto e violato la sua privacy, Davies infatti dice, ―Give me my trousers then.‖ (Vol. 
2, 32). Segue il gioco del bagaglio di Davies che Mick nasconde dietro il fornello; 
entrambi gli scherzi mettono in risalto il dominio di Mick sul territorio, la casa, e 
esprimono l‘ansia di Mick riguardo la permanenza di Davies, che culmina con la scena di 
Mick che fa rumore con l‘aspirapolvere al buio, provocando la reazione violenta di Davies 
che si difende con un coltello. D‘altro canto Davies cerca di influenzare l‘opinione di 
Aston e di mettere i fratelli uno contro l‘altro e per questo mette in mostra la sua abilità di 
esperto decoratore, in maniera ingannevole. La goccia che fa traboccare il vaso per 
l‘espulsione definitiva: il suo inganno e la sua presenza ormai insopportabile, sgradevole.    
The Caretaker, dunque, diventa un archetipo della conflittualità pinteriana, rappresentata 
nella realtà dei limiti del quadrilatero del ring, ma resa assurda poiché non si riesce a 
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trovare nemmeno l‘oggetto della contesa. Le sfaccettature dei rapporti conflittuali 
sembrano far breccia tra gli interessi prioritari di Pinter. 
Un altro personaggio, molto simile a Davies che Pinter crea quindici anni dopo la 
pubblicazione di The Caretaker, è Spooner di No Man’s Land, l‘altra faccia della medaglia 
nella lotta per la posizione, il Davies moderno. Anche egli intruso nella casa di Hirst, lotta 
per ottenere il riconoscimento di un ruolo almeno all‘interno della scena e sul 
palcoscenico. Si offre di servire il padrone di casa, coinvolgendolo attraverso i ricordi di un 
passato comune, come per esempio la professione di poeta, che Spooner non riuscirà mai a 
realizzare. L‘incontro con Hirst gli propone questa nuova prospettiva di rivincita e rivalsa 
sociale, come l‘opportunità che l‘autore gli prospetta a Davies, quella del guardiano. La 
partita tra i due si gioca sulla scacchiera della memoria che non può essere manipolata, ma 
che distrugge emotivamente Hirst, il più vulnerabile dei due, lasciandolo più di una volta 
tramortito a terra e ubriaco fradicio, costretto alla ritirata. Ma la sconfitta di Spooner 
avviene quando entrano in scena i due fanti del re, Briggs e Foster i due accompagnatori di 
Hirst. Foster mette subito in evidenza la loro funzione e posizione: ―You‘re not in some 
shithouse down by the docks. You‘re in the home of a man of means, of a man of 
achievement. Do you understand me? (…) We protect this gentleman against corruption, 
against men of craft, against men of evil, we could destroy you without a glance, we take 
care of this gentleman, we do it out of love.‖ (38-39). La minaccia ad abbandonare la presa 
è stata esplicitata. Segue nel II Atto l‘altro colpo sferrato da Briggs, che ha l‘intenzione di 
depistare Spooner e distrarlo, suggerendogli di lasciar perdere perché non ne verrà mai a 
capo come non ci si può districare dall‘assurdo percorso che porta a Bolsover Street. 
Briggs non lascia scampo a Spooner, che attacca sull‘altro fronte, quello della memoria. 
Ma alla fine Hirst riesce a sconfiggere il desiderio di cambiamento di Spooner aiutato da 
Foster e Briggs. Per questo sono vani i tentativi di Spooner di offrirsi per tante mansioni e 
perfino come segretario. Gli dice anche che sa giocare a scacchi proprio quando 
paradossalmente sta per perdere la partita; metafora della perdita e della fine, dunque, che 
compare soltanto nel finale di partita del dramma, poiché non si può giocare dove tutto è 
―icy and silent‖ in questa Terra di Nessuno.        
In Night School, ancora una volta, la lotta per la posizione mette uno di fronte all‘altra 
Walter, un nipote poco di buono, che vive nella casa di due vecchie zie, e Sally, 
un‘esuberante maestrina che si dedica allo studio delle lingue, sedicente poliglotta. Nel 
dramma si cerca di smascherare, assumendo i tratti di una piccola inchiesta gialla, le 
pretese dell‘identità della ragazza. La stanza funziona ancora come fulcro e motivo 
dell‘azione, ma il tono è molto meno teso di The Caretaker e delle commedie iniziali.  
―Il caro Wally‖ è appena tornato dal carcere e non sa che, durante la sua assenza, è stato 
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espropriato della sua stanza, affittata dalle intraprendenti zie a Sally Gibbs: 
 
WALTER. …What‘s going on here? 
MILLY. Well…we‘ve let your room. 
WALTER. You‘ve what? 
ANNIE. We‘ve let your room. 
Pause. (…) 
WALTER. A school teacher! 
MILLY. Yes. 
WALTER. A school teacher! In my room. 
Pause. 
ANNIE. Wally, you‘ll like her. 
WALTER. She‘s sleeping in my room! 
MILLY. What‘s the matter with the put-u-up? You can have the put-u-up in here. 
WALTER. The put-u-up? She‘s sleeping in my bed. 
(…) 
WALTER. Listen, you don‘t understand. This is my home. I live here. I‘ve lived in that room 
for years –  (Vol. 2, 191-193) 
 
Walter non ha, dunque, nessuna intenzione di mollare e vuole riottenere il possesso della 
stanza di cui è senz‘altro l‘occupante. Appare chiaro, quindi, come la lotta per la posizione 
ingaggiata da Walter e Sally ricalca da vicino The Examination, uno degli esperimenti 
narrativi di Pinter. Ancora una volta questo racconto breve del 1955, un‘esercitazione sul 
tema dell‘intruso e della stanza che continua nelle sue varie sfaccettature in quasi tutta la 
produzione pinteriana, traccia la mappa da percorrere per le altre opere successive, 
importante, quindi, per la sua fertilità e per le sue conseguenze. 
Walter, non è l‘agguerrito Davies e per combattere il nemico-Sally adotta una tattica ben 
più precisa. Ha dei sospetti su Sally, per questo decide di indagare sulla sua identità per 
smascherarla. Si rivolge a Mr Solto, il padrone della casa, ma anche un sorprendente 
avventuroso e un esperto conoscitore di night-club. Inizia il gioco della scoperta 
dell‘impostore, con la battuta di Solto: ―Why, who‘s this school teacher, then? What‘s the 
game?‖, battuta che ricalca quella di Mick in The Caretaker, usata per esprimere la stessa 
situazione di anticipazione dell‘espulsione finale.  
Infatti, Solto scoprirà più tardi, con l‘unico indizio di una foto di Sally, attraverso alcuni 
giochi di seduzione, fingendosi persino innamorato della ragazza, la sua vera professione: 
ballerina fino al mattino nel buio di equivoci locali notturni. Svelato il segreto non le resta 
che battere in ritirata; scatta di nuovo il meccanismo dell‘espulsione, secondo la formula 
ricorrente di intrusione + espulsione, studiata da Dario Calimani70. Walter ritorna padrone 
del proprio ambiente, ma la ―restaurazione‖ del dominio iniziale e dell‘espulsione non 
avviene attraverso atti di violenza e ferocia o di rimozione forzata di un corpo dalla scena 
come si è visto in The Room, in The Birthday Party, in The Hothouse o in The Caretaker.  
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I toni sono più distesi e pacati e l‘opera si presta a una leggibilità più aperta. La formula 
del thriller insoluto che ha reso originali The Birthday Party e The Dumb Waiter si dilata a 
una formula più ampia, dovuta anche alle esigenze del pubblico del tempo e ai nuovi mezzi 
di comunicazione della radio e della televisione. Ma le implicazioni del mezzo non sono 
solo drammaturgiche, ma riguardano anche il percorso di una poetica. Infatti, resta il fatto 
che si tratta di un indizio chiaro che dimostra una trasformazione del processo di scrittura 
di Pinter: Night School è il risultato di un processo di stabilizzazione. Una volta 
conquistata la sicurezza della propria scrittura e gratificato dal successo di The Caretaker, 
Pinter orienta il lavoro, in questa nuova fase, verso la normalizzazione. Egli stesso ne è 
consapevole. In un‘intervista dice a proposito di Night School: ―Capivo di stare scivolando 
verso una formula. È capitato che quella fosse la peggior cosa che avevo scritto fino ad 
allora. Le parole e le idee erano diventate automatiche, ridondanti.‖71 A prima vista, 
sembra che Pinter sia giunto a questo punto della sua carriera a un vicolo cieco, dove le sue 
opere presentano i tratti di una sorta di manierismo. Ma, come traspare da tutta la 
produzione nel suo insieme, è proprio una caratteristica dell‘originalità dell‘artista-Pinter 
quella di mischiare l‘alternarsi di lavori più ermetici e oscuri ad altri più piani e leggibili, 
riflettendo gli alti e bassi della vita e il suo mutare, in un connubio indissolubile tra arte e 
vita. 
Segue questo percorso più piano e meno oscuro e misterioso, dato anche dall‘uso del 
mezzo televisivo, Tea Party, dove compare anche qui puntuale la lotta per la posizione e il 
senso di minaccia che ne deriva. Si assiste alla disintegrazione del potere di Disson: non 
solo perde la sua azienda di prodotti sanitari, ma anche la ragione e il suo equilibrio 
psichico. La scena finale vede Disson ormai fiacco e inerme sulla sedia in stato quasi di 
catalessi, di paralisi che ricorda l‘ultima scena di The Birthday Party. Qui la violenza non è 
esplicita e visibile come nelle prime commedie: essa si fa sentire subdolamente attraverso i 
personaggi che costituiscono il suo nucleo famigliare, Willy, il cognato, Diana la moglie e 
Wendy, la segretaria. Ma l‘elemento che distingue Tea Party è che il protagonista ―vede‖ 
la sua vita e il suo potere sgretolarsi, assiste alla sua tragica e orribile fine, ma è incapace di 
fronteggiare gli antagonisti, poiché è più debole. E proprio in questo consiste la sua cecità, 
nella passività che lo porta alla sconfitta finale, l‘orrore della dissoluzione della 
personalità.  
I primi sintomi si avvertono quando Willy, al ricevimento del matrimonio tende a elogiare 
le qualità di Diana e non quelle di Disson, quest‘ultimo annulla il suo ruolo di sposo per 
elevare quello della sposa. Durante la luna di miele le incalzanti e persistenti domande di 
Disson se sua moglie è più felice con lui o con qualunque altro uomo rivelano le sue 
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insicurezze, come conferma la sua asserzione che non è debole, poiché lo fa con veemenza. 
Nonostante la sua aggressività, egli incomincia a disintegrarsi quando Diana dice di amarlo 
e di ammirarlo, il verbo al passato ―amletico‖ indebolisce sottilmente i verbi affettivi.  
L‘ulteriore perdita delle sue forze è espressa dall‘assenso alla proposta di Willy di farlo 
diventare socio. Cerca in questo modo una scappatoia, per dominare Willy, facendolo 
entrare nel proprio mondo e dargli la sua stessa posizione, ma ottiene l‘effetto contrario 
poiché Willy è psicologicamente più forte e sicuro di sé. Cruciale, nella lotta contro 
l‘essere influenzato dalle opinioni della moglie e del cognato è il dissenso di Disson a far 
entrare Diana nella sua vita d‘affari. Diana e Willy dicono di Wendy che è straordinaria ed 
estremamente affidabile e proferiscono giudizi con autorità al posto di Disson. 
Quest‘ultimo all‘inizio dice che Wendy è ―not so bloody marvellous‖ (Vol. 3, 121) ma 
dopo una pausa ammette che ―she is all right‖. Questo cambiamento segna l‘inizio della 
sconfitta e della caduta. 
Il primo sintomo di disturbo agli occhi, metafora della perdita delle facoltà sensoriali e 
mentali è ancora una volta collegato alla metafora del gioco. Mentre Disson sta giocando 
una partita di ping-pong con Willy, il suo avversario che conquisterà la sua posizione nel 
lavoro e nella vita. Dapprima vince il primo round, ma a causa del disturbo, perde. La 
metafora del gioco determina i vincitori e i vinti. La vincita di Willy della partita riflette la 
sua vittoria sul piano sociale e l‘inesorabile perdita di Disson. 
La struttura del dramma è funzionale alla crescente debolezza di Disson in contrasto con la 
crescente forza di Willy, Diana e Wendy. La vista è associata e collegata all‘autorità e alla 
potenza e la perdita di una determina la perdita delle altre. Lo dimostrano due scene 
salienti. Una è quella in cui Wendy benda gli occhi di Disson, mentre è seduto alla sua 
scrivania. Qui la metafora del gioco con allusioni sessuali si intreccia con quella della 
cecità e della sedia, quindi della perdita del potere sociale, psicofisico e anche sessuale.  
L‘altra scena è quando Willy e l‘oculista di Disson, lo aiutano a rialzarsi e lo fanno sedere. 
Il dottore ordina, ―Get him up‖ e con riferimento alla sedia, ma con allusione sessuale ―get 
it up‖. Ancora una volta la scena è accompagnata dalla metafora della sedia che indica la 
totale sottomissione e indebolimento del potere. La dissoluzione, dunque, avviene per fasi 
e puntualmente non manca la metafora del gioco e ricompare quella della sedia. 
Questo dramma sociale al quale Pinter aggiunge anche i legami famigliari come in The 
Caretaker, fa venire in mente la tragedia famigliare per eccellenza, il King Lear di 
Shakespeare, della quale Pinter scriverà la sceneggiatura nel 2000. Le analogie permettono 
l‘accostamento di queste due opere: la perdita del trono e del potere e degli averi e la 
perdita dell‘azienda di Disson ad opera dei parenti; la relazione tra la perdita della vista, la 
perdita dell‘autorità regale e di dominio e la perdita dell‘assennatezza o il tracollo 
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psicologico nell‘era post-freudiana. Significativa è la testimonianza di Pinter attore che 
interpreta la parte di Edgar nella tragedia shakespeariana. Egli commenta la messa in scena 
di Mac, (Anew McMaster): ―I played Edgar in Lear only a few times with him before I left 
the company. At the centre of his performance was a terrible loss, desolation, silence. He 
didn't think about doing it, he just got there. He did it and got there.‖ (VV, 33).    
Anche il riferimento al gioco, compare nella tragedia, attraverso la figura del fool: l‘altra 
―faccia‖, farsesca del re, rimanda al fatto che in gioco non c‘è soltanto il potere, ma anche 
la vita. Questo dualismo si riflette obliquamente nei drammi storici shakespeariani, in 
particolare in Richard II. Nella scena in cui si guarda allo specchio, si accorge di essere 
stato spossessato e che la sua fine è vicina: la sua unità di re, unto del signore, e di uomo è 
stata scissa. Lo specchio riflette la doppia immagine, i due corpi.72 Allo stesso modo in Tea 
Party, nella scena finale la dissoluzione di Disson è segnata dalla presenza di uno specchio, 
anticipata dalla scena in cui si guarda allo specchio e a fatica cerca di annodarsi la cravatta: 
―He is tying his tie. He ties it. The front end hangs only half-way down his chest. He unties 
it, ties it again. The front end, this time, is even shorter. He unties it, holds the tie and looks 
at it. (...)‖ (Vol. 3, 121). Lo specchio riflette la sua doppia immagine, scissa tra passato e 
presente, tra immobilità e movimento, tra razionalità e follia. Ma, l‘immobilità è anche 
metafora del rifiuto di condivisione e convivenza. Nella scena precedente aveva asserito di 
non gradire la relazione tra le stanze dell‘ufficio. Alla fine, accecato, è tagliato fuori dalla 
compagnia e immobile non può relazionarsi con gli altri. Pertanto, Tea Party rappresenta 
anche la parabola discendente del deterioramento dei rapporti umani.  
Tea Party potrebbe essere considerata, dunque, una ―tragedia contemporanea della 
disintegrazione umana‖, ma l‘opera di Pinter, a differenza delle tragedie shakespeariane, 
non termina, lascia in sospeso non dà nessuna soluzione, non porta a nessuna catarsi, 
semmai a un climax discendente. Shakespeare ha avuto sicuramente una forte influenza su 
Pinter, ma si dubita se durante il processo creativo di Tea Party, si sia ispirato direttamente 
al grande drammaturgo. Come egli stesso ha dichiarato a questo proposito: ―In definitiva 
penso che la mia scrittura sia soltanto mia.‖73 
Il deterioramento dei rapporti umani è l‘estrema conseguenza della lotta al potere per la 
posizione e il dominio sull‘altro che minacciano l‘uomo in The Dwarfs e nella 
sceneggiatura del film The Servant.   
The Dwarfs rappresenta forse l‘altra faccia della medaglia della drammaturgia pinteriana. Il 
materiale drammaturgico evade la costruzione di una vicenda e serve a far riflettere il 
lettore piuttosto che lo spettatore sulle sfere intime della personalità. Nasce, infatti, come 
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romanzo scritto agli inizi degli anni ‘50, molto tempo prima della pubblicazione del lavoro 
teatrale. Pinter si ispira al romanzo, specialmente per quanto riguarda il genere di stato 
d‘animo in cui si trovano i personaggi. Poca azione, quindi, per rappresentare un romanzo 
di formazione e di crescita esistenziale registrata attraverso i dialoghi e le conversazioni di 
quattro personaggi, Virginia, Len, Pete, e Mark. La commedia rappresenta molto 
probabilmente uno dei primi tentativi di esercitazione di Pinter: mettere in scena un 
romanzo, esercizio che lo porterà al successo con la creazione delle sceneggiature. Nel 
passaggio dalla prosa alla rappresentazione teatrale, un personaggio femminile, Virginia, 
sparisce, ma anche il profilo psicologico dei personaggi viene riassorbito sulla scena dai 
dialoghi. Viene offuscato anche l‘autobiografismo, molto evidente nel romanzo; parecchi 
riferimenti autobiografici sono stati eliminati nella rappresentazione teatrale, come se 
Pinter nel passaggio dalla pagina al palcoscenico avesse paura di vedersi rappresentato 
davanti agli spettatori, di entrare di nuovo nei pezzi della propria vita e riviverli nel 
personaggio di Mark. 
Len, Pete e Mark sono amici da molto tempo, ma insidiati da diffidenze, insofferenti, sono 
di rado in sintonia, possono soltanto sostenere complicati dialoghi. È un dramma sul 
tradimento e la sfiducia in relazione con la lotta al dominio all‘interno di una stanza che 
ormai ha cambiato forma, un tempo luogo delle certezze e adesso appare agli occhi di Len, 
il più sensibile alle ossessioni del tradimento e ai timori, come un contenitore 
paurosamente mutabile. La lotta è molto spesso velata dietro lo scherzo e i giochi di parole, 
come per esempio nella scena in cui Pete e Len commentano l‘appartamento di Mark. 
Dalle battute traspare che l‘oggetto della contesa non è tanto l‘appartamento quanto la lotta 
per imporre il proprio punto di vista che si intreccia con la lotta per la posizione. Si deduce 
l‘ambiguità dell‘opera che maschera il sospetto con la fiducia, l‘insicurezza che sottende 
l‘amicizia e il desiderio di dominio e controllo sull‘altro. Len cerca di soddisfare la sua sete 
di dominio che deriva dalla sua insicurezza, prendendosi gioco dei suoi amici, come per 
esempio la professione di Mark: ―Does it please you when you walk onto a stage and 
everybody looks up and watches you? Maybe they don‘t want to watch you at all. Maybe 
they‘d prefer to watch someone else‖ (Vol. 2, 86). Sia verbalmente, attraverso la 
ripetizione, sia visualmente, attraverso la ricorrenza del verbo ―guardare‖, Pinter mette in 
risalto la paura del cambiamento e il desiderio di stabilità di Len che paradossalmente 
riesce ad ottenere cambiando il rapporto di amicizia con Pete e Mark. Questo creerà una 
maggiore centralità e una posizione più stabile per se stesso. Ma anche la stanza è in 
continuo movimento, metafora di quella mentale in cui Pinter ci permette di dare uno 
sguardo. La lotta avviene tra i fantasmi dei nani che la mente di Len produce. La sua è una 
lotta intima per il cambio generazionale, la sua uscita dall‘Eden, la sua conquista nella 
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gerarchia generazionale. Tuttavia, la distruzione dell‘amicizia, non lo porterà a raggiungere 
la stabilità desiderata, ma anzi come per riflesso lo dilania e lo distrugge. Nella scena 
finale, Len viene portato in ospedale. Pete e Mark lo vanno a trovare e si siedono sul letto, 
ma Len li insulta per aver infranto una regola dell‘ospedale e ordina loro di sedersi alla 
sedia. Ricompare di nuovo questa metafora che qui segna la partenza definitiva dei due e il 
successo di Len nel distruggere l‘amicizia. Ma non solo, Len è ormai rimasto solo, in 
quella zona di isolamento in cui si è autoconfinato. Se riesce a distruggere l‘amicizia, 
dunque, alla fine diventa vittima del suo successo. Pertanto, vittime e colpevoli non sono 
facilmente riconoscibili, da qui l‘ambiguità e l‘oscurità del testo. 
La lotta per la posizione e i suoi risvolti ambigui possono essere rintracciati anche nella 
sceneggiatura di The Servant. Pinter dichiara in una sua intervista che la lotta per la 
posizione e gli strumenti per conquistarla è uno dei motivi che lo ha spinto a scrivere la 
sceneggiatura per questo film.  
La conquista del potere da parte di Barrett anche qui avviene in fasi diverse e gradualmente 
sia nel romanzo sia nella sceneggiatura pinteriana, attraverso un processo di 
appropriazione. Dapprima si ―impossessa‖ della casa, cambiando l‘arredamento. Poi 
dell‘immagine di Tony: la scena pinteriana in cui Barrett davanti allo specchio indossa i 
vestiti di Tony nella sua camera da letto. D‘altra parte Tony è sensibile e vulnerabile, un 
reduce di guerra che si trova di fronte all‘ostacolo della scelta di troncare la lunga amicizia 
con Robert e iniziare, quindi, una nuova vita con Barrett. Quest‘ultimo approfitta della 
debolezza psicologica per impossessarsi della sua casa, della donna e della sua vita fino a 
portarlo alla dissoluzione. Quel che avviene in The Servant è uno scambio di ruoli che 
porta alla visione di Tony-Barrett come l‘uno il ―doppio‖ dell‘altro, come ha notato M. T. 
Carbone74 nello studio della sceneggiatura. Barrett è servo e padrone contemporaneamente 
come lo è Tony. Pinter li dipinge come due vecchi compagni di gioco, come tanti altri 
personaggi pinteriani, che litigano e protestano sulle regole del gioco. Hanno parecchie 
cose in comune e questa sorta di fusione è favorita dal fatto che hanno anche condiviso la 
stessa donna.  
Un personaggio non è interamente colpevole o innocente, come non del tutto cattivo o 
buono, ma lo può essere entrambi; c‘è sempre un margine d‘imprevedibilità dato dalle 
occasioni, come del resto accade nell‘esperienza di tutti i giorni. La chiave di volta sta 
nell‘interpretare e nel saper accettare, dando una risposta adeguata alle sfide e alle minacce 
che la vita sferra davanti agli occhi. 
La lotta per la posizione avviene attraverso toni più pacati rispetto alle prime commedie. 
Dopo la pubblicazione di The Caretaker, che mantiene ancora i toni da thriller, si assiste 
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infatti a un cambiamento nella scrittura pinteriana. In questa fase lo scrittore si cura di 
interpretare le reazioni dei personaggi, come le loro relazioni cambiano in base al tipo di 
rapporto, studiandone le strategie, anche quelle più subdole, ma non per questo meno 
minacciose, per raggiungere la posizione di dominio.   
 
 
II. 3 Il dominio nei legami famigliari 
 
La lotta per il dominio e il possesso della donna amata ha sempre attratto l‘attenzione di 
Pinter sin dagli esordi poetici.  
Episode, poesia dialogata, dalla caratteristica performativa, risale al 1951 e narra lo scontro 
tra due uomini che si contendono la donna. Questo tipo di ménage à trois, diventa una 
formula archetipica che si ripeterà molto spesso nei lavori teatrali pinteriani, attraverso 
combinazioni diverse. Si tratta della crisi del triangolo amoroso che anticipa e prefigura in 
qualche modo quello, per esempio, di Betrayal, The Collection e The Lover. I protagonisti 
sono tre. Sin dall‘inizio, appare chiaramente l‘io poetico, la voce narrante senza nome, che 
parla in prima persona; poi un rivale alla conquista del potere, identificato con ―He‖ e che 
viene definito come ―Stranger‖; e infine una donna silenziosa che resta in ombra e che 
rappresenta l‘oggetto della contesa. Pinter coglie sottilmente la fragilità del possesso e la 
natura ossessionante dell‘amore: 
 
I tread their shadow,  
Stranger and woman, 
Arranging the season  
In her curious dream. (VV, 131, ll. 2-5) 
 
Ma la caratteristica più importante del componimento è che colui che lancia una sferzante 
litania di protesta contro il perdente rivale si aggiudica la vittoria della battaglia: 
 
HE: 
That you did barter  
And consort with her. 
That you did ash 
The fire at her departure. 
That you did enter 
Where I was unechoed. 
That you did venture 
Where I was a stranger. (…) (VV, 132, ll. 48-55) 
 
Questa litania fa venire in mente i canti di protesta e di rivalità amorose di tradizione 
popolare. È come se stesse rinfacciando il passato del rivale, a suon di musica, attraverso 
un tipo di narrazione che fa pensare a quella orale: Pinter, infatti, è influenzato dalla 
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tradizione orale dei tall tales, di origine ebraica.75 Sin dagli esordi della sua carriera, Pinter 
concepisce le relazioni sessuali come un campo di battaglia su cui si scontrano gli uomini. 
Ma alla fine, non c‘è nessun vincitore né perdente poiché l‘oggetto del desiderio resta 
misterioso, enigmatico e inconoscibile. Questa visione sarà ridefinita da Pinter nelle opere 
successive quando avrà una maggiore comprensione dell‘universo femminile che da 
sempre lo affascina. Le prime dieci poesie degli esordi sono caratterizzati da una maggiore 
profondità e introspezione di sentimenti. In particolare, Episode insieme a Kullus e 
all‘autobiografia inedita The Queen of all the Faires, una sorta di memoir degli anni 
giovanili, Pinter rappresenta i conflitti che derivano dal possesso del territorio, gli attriti del 
contrasto tra uomini e donne e il profondo degrado sociale in cui l‘uomo è sommerso. Sin 
dagli esordi, dunque, Pinter crea il suo paesaggio interiore in cui, tuttavia, resta sempre la 
costante della formula del trio. 
Questa formula, che echeggia Le Joli Trio di Beckett, compare dapprima in A Slight 
Ache. Il venditore di fiammiferi ed Edward lottano per Flora. Alla fine Edward ne esce 
sconfitto perdendo il ruolo di marito e il suo posto viene preso dal matchseller che compare 
e scompare restando sempre in silenzio; egli rappresenta, in questo modo, una presenza 
scenica minacciosa, personificazione ―scenica‖ della minaccia. Caratteristica, infatti, di 
questo radiodramma è la presenza-assenza dell‘intruso, invisibile al pubblico, ma 
comunque percettibile e conoscibile attraverso l‘immaginazione e le supposizioni di 
Edward e Flora che rispondono al suo posto. 
Anche qui come in Tea Party la graduale perdita di potere, e dell‘autorevolezza del ruolo 
di marito, che Edward ricopre, viene espressa attraverso il sintomo del disturbo della vista. 
La scena in cui Edward viene messo da parte e tutte le attenzioni di Flora vengono rivolte 
al venditore di fiammiferi segna il declino di Edward e del suo ruolo coniugale. Le 
disattenzioni di Flora riflettono quelle di Edward, all‘inizio dell‘opera, messe in risalto 
dalla voce di Flora, che lo chiama ansimante: ―Edward, where are you? Edward? Where 
are you, Edward? She appears. Edward? Edward, what are you doing in the scullery?‖ 
(Vol. 1, 160). Da questa situazione, quindi, si evincono i primi sintomi della crisi della 
coppia.  
La tattica del venditore di fiammiferi è il silenzio, come quello di Kullus in The 
Examination e come il dumb waiter – la macchina che dà ordini, che lo abbina 
all‘eloquenza della gestualità immaginata, descritta dalle didascalie. Egli risponde 
riluttante all‘interrogatorio a cui lo sottopone Edward e esegue soltanto alcuni ordini. 
Quando, per esempio, gli ordina di sedersi, classico simbolo di sottomissione e di 
conseguente perdita di potere, il venditore di fiammiferi esegue l‘ordine, ma soltanto per 
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poco tempo; questo indica che la propria sconfitta è solo temporanea, in quel round. 
L‘arbitro che decide il finale del match è la donna. La figura di Flora si è emancipata dalla 
donna misteriosa e nascosta di Episode, considerata soltanto, oggetto, di contesa. La sua 
reazione alla vista del venditore di fiammiferi è sconvolgente. Egli, infatti, ha la funzione 
di far emergere in Flora desideri sessuali repressi che contrastano con la sessualità latente 
di Edward. Il campo di battaglia del presente, dell‘hic et nunc della fabula, si riverbera in 
quello dei ricordi del passato rimossi, o molto probabilmente in quello dell‘immaginazione 
fantastica di Flora: uno stupro avvenuto in gioventù ad opera di un giovane che le ricorda 
molto il venditore di fiammiferi. ―I saw the sky through the trees, blue. Up to my ears in 
mud. It was a desperate battle. Pause. I lost. Pause. Of course, life was perilous in those 
days. It was my first canter unchaperoned. (…)‖ (Vol. 1, 175). Anche se protagonista, 
Flora comunque è ancora vittima e aleggia ancora l‘incubo di essere considerata oggetto di 
desiderio. Ma, nella fabula del dramma, è, comunque, Flora che decide di affrontare 
l‘argomento del sesso, come avviene poco dopo la confessione del ricordo dei suoi impulsi 
erotici più intimi.  
La violenza è ancora presente anche se molto probabilmente immaginata e di tipo sessuale, 
l‘altra sfaccettatura di quella fisica perpetrata nelle commedie precedenti, tra personaggi 
maschili. Tuttavia, il fulcro dell‘azione e della decisione finale rimane il venditore di 
fiammiferi che paradossalmente è immobile e muto. Basta soltanto la sua presenza a 
mettere in pericolo la vita della coppia che si è incrinata già all‘inizio, quando Edward si 
rinchiude in se stesso: egli assomiglia a Disson, è scontroso con Flora. La crisi che lo 
attanaglia si riflette sulla realtà esterna, attraverso il desiderio di dominio sul proprio 
territorio, minacciato ora dalla presenza dell‘intruso: 
 
EDWARD: My den, too, was sharp, arranged for my purpose (…) I could pour hot water down 
the spoon-hole, yes, easily, no difficulty, my grasp firm, my command established,my life was 
accounted for, I was ready for my excursions to the cliff, down the path to the back gate, 
through the long grass, no need to watch for the nettles, my progress was fluent, after my long 
struggling against all kinds of usurpers, disreputables, lists, literally lists of people anxious to 
do me down, and my reputation down, my command was established (…) (Vol. 1, 179-180). 
 
Questa sorta di rito di demarcazione del dominio del territorio della propria vita, che 
ricorda la litania di protesta dello Stranger di Episode, produce paradossalmente l‘effetto 
contrario. La ripetizione delle stesse frasi mette proprio in risalto il dubbio sul suo effettivo 
potere, cantando vittoria troppo presto.  
I riferimenti al gioco anche qui non mancano, ma non sono diretti. C‘è soltanto una 
velata allusione, essi vivono nei ricordi di Edward. Il riferimento al ricordo a un signorotto 
del paese, definito come un grande giocatore di scacchi, ―a great chess-player‖ (166), 
obliquamente allude a Edward, segue, infatti, l‘invito a sedersi. Mentre, il riferimento al 
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cricket è diretto: ―I used to play myself. (…) I kept wicket and batted number seven. (…) 
Perhaps you never met Cavendish and never played cricket. You look less and less like a 
cricketer the more I see of you.‖ (Vol. 1, 178). Entrambi servono a mettere in mostra le 
abilità di Edward e indebolire l‘avversario. Ma il venditore di fiammiferi ovviamente non 
può prendere parte al trabocchetto di questo gioco pericoloso, da cui sa di uscire perdente.  
Il gioco compare ancora verso la fine, quando Flora propone al venditore di fiammiferi di 
comprargli dei ―little toys‖. Ormai egli è parte della sua vita. Anche lei sta cercando di 
dominarlo, di ―addomesticarlo‖, offrendogli accoglienza, ma anche di dargli un‘identità, 
chiamandolo Barnabas (viene in mente il processo di ―colonizzazione‖ di Caliban in The 
Tempest). Alla fine escono di scena entrambi, mentre Flora gli mostra i fiori in giardino e 
consegna a Edward la cassetta dei fiammiferi. La sostituzione è avvenuta.  
La sostituzione in seguito a uno scambio di ruoli avviene in The Basement e nella poesia 
dialogata, Kullus, da cui è tratto lo script, in cui il triangolo amoroso è meglio definito e 
determinato. Pinter mette in evidenza l‘ambiguità della figura femminile in relazione 
all‘intrusione di un altro uomo con il quale si tenterà di allacciare un rapporto per poi 
soccombervi. All‘inizio, gli intrusi, un uomo e una donna, stanno fuori la porta e alla fine 
la situazione si è ribaltata: è l‘altro uomo, espropriato della casa e del ruolo sociale che è 
fuori la porta insieme alla donna. Il segnale del cambio della situazione è dato ancora una 
volta dalla metafora del gioco. I due uomini si contendono il dominio. Stott e Law sono 
pronti per una gara di corsa; Jane è l‘arbitro che dà il via. Law incomincia a correre, ma 
Stott non si muove. Law si volta perde l‘equilibrio e cade: ―Why didn‘t you run?‖ (Vol. 3, 
163). Questo episodio, autobiografico, mette in risalto l‘ambiguità della competizione 
arbitrata dalla figura femminile, ma svela anche il rifiuto di Stott a competere lealmente 
con Law e la prima caduta di quest‘ultimo, che anticipa l‘espulsione finale. Vi è una 
contesa: se Stott sta riuscendo a conquistare la casa, modificandone persino l‘arredamento, 
Law d‘altra parte si impossesserà della donna di Stott. Il gioco della scena finale mette in 
risalto la rivincita di Stott sul tradimento subito da Jane. L‘attacco questa volta lo sferra 
Stott e Law sembra tentennare; tutti e due usano le bottiglie del latte come spade, che 
finiscono per rompersi. Sembra quasi una lotta dove la vittoria per ognuno è soltanto 
temporanea; la fine della partita termina con la conquista e la perdita di qualcosa da parte 
di entrambi. L‘inizio e la fine dell‘opera sono, dunque, invertiti, come i ruoli di Law e 
Stott. 
Il ménage a trois ricompare di nuovo in Monologue, pubblicato nel 1972, e trasmesso in 
televisione per la prima volta nel 1973. Anche qui sovviene la metafora del gioco a 
rappresentare la competizione tra i due contendenti. Il personaggio anonimo si rivolge a 
una sedia vuota, una sorta di alter ego, un personaggio immaginato, di certo un rivale in 
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amore, mettendo in evidenza la sua debolezza e inettitudine, lo accusa di non essere capace 
nemmeno a giocare una partita di ping pong, lo sfida provocandolo, inducendolo ad 
abbandonare il campo per la sua incompetenza e passività, ―You're not even ready for a 
game of ping pong. You're incapable of saying of what you're capable  (…). You often, I'll 
be frank, act as if you're dead (…)‖ (Vol. 4, 123). 
Il rapporto di coppia e in particolare la minaccia del tradimento sono elementi che 
compongono il nucleo drammatico di The Collection, The Lover, Betrayal e Landscape.  
Nel primo, in scena compaiono due coppie, una etero e l‘altra omosessuale; il marito di 
Stella, James, crede al racconto della moglie di un tradimento con Bill, il compagno di 
Harry, durante una sfilata di moda. Si tratta di una sorta di Othello shakespeariano in 
versione moderna, ma senza morti in scena. Il parossismo della violenza e della gelosia è 
quando Bill viene ferito alla mano dal lancio di un coltello da parte di James, il quale 
sostiene di stare soltanto giocando. Ma il gioco diventa pericoloso senza l‘intervento di 
Harry. Le reazioni di un tradimento, molto probabilmente immaginato e raccontato, sono 
molto più impressionanti, feroci e deleterie di quelle di un tradimento reale; il potere 
dell‘immaginazione domina la mente dell‘uomo e nello stesso tempo crea il dubbio, uno 
scarto con la realtà esterna. Il contrasto tra realtà e immaginazione genera, dunque, 
minaccia e mette in crisi i rapporti intimi e coniugali.  
In The Lover, invece, la coppia si inventa un tradimento. Si tratta di un gioco nel gioco, 
finzione nella finzione, che ha lo scopo di affogare la noia della routine quotidiana che 
minaccia la vita dei personaggi. Non mancano momenti di gelosia poiché la presenza di 
qualcun altro soltanto immaginata può avere effetti più devastanti di quella reale. Per 
questo Richard, il più geloso dei due, vuole smettere di continuare la farsa metateatrale, del 
theatre within the theatre, caratteristica peculiare di quest‘opera. Il gioco, dunque, è 
l‘argomento della commedia: la metafora del gioco è il gioco stesso del travestimento, per 
questo non sono necessari riferimenti ad altri tipi di gioco.  
In Betrayal, invece, scritto e rappresentato nel 1978, il tradimento è avvenuto. La 
narrazione a ritroso, proietta il pubblico nel passato, al contrario di The Lover in cui il 
presunto tradimento avviene nel presente. Pinter racconta dalla fine la storia di un adulterio 
senza storia. E a ritroso, le relazioni diventano più prevedibili, le abitudini più mediocri: 
illusioni, gelosie, felicità si azzerano. Come uno specchio di rifrazione, attorno al 
tradimento, i tradimenti si moltiplicano e si consumano più o meno segretamente. Una 
nuova avventura di Emma è un tradimento in più. E così quello della moglie di Jerry, senza 
contare tradimenti ancor più sottili. Non manca, puntuale la metafora riferita al gioco, che 
segna le fasi di contesa tra Jerry e Robert e metaforicamente i loro tradimenti: Robert vuole 
la rivincita su Jerry per il suo tradimento con Emma, per questo gli propone di giocare a 
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squash. Ma Jerry si tira sempre indietro tutte le volte che Robert glielo propone, da quando 
ha saputo che il suo amico conosceva il segreto della sua relazione con Emma e non lo ha 
svelato. Tradito, Jerry si rifiuta di giocare con Robert, ma anche Emma, che adesso lo 
tradisce con Casey e dalla quale Robert sta per separarsi, è messa fuori gioco: ―Well, to be 
brutally honest, we wouldn‘t actually want a woman around, would we, Jerry? I mean a 
game of squash isn‘t simply a game of squash, it‘s rather more than that.‖ (Vol. 4, 57). 
Anche se sullo sfondo si intravede una sorta di attrazione di Robert per Jerry, essa sembra 
piuttosto una strategia studiata da Robert che funziona da valvola di sfogo per l'offesa 
subita da Emma per averlo escluso dalla sua vita. Robert ferito dal tradimento di Emma, 
per contrasto, trasferisce i suoi sentimenti e le sue emozioni su Jerry. Questo spiega la 
reazione di Robert, quando scopre che Emma ha tradito entrambi, nascondendo la verità: 
―I've always liked Jerry. To be honest, I've always liked him rather more than I've liked 
you. Maybe I should have had an affair with him myself.‖ (Vol. 4, 72). In maniera simile, 
G. Almansi e S. Henderson spostano l'accento sul gioco, sostenendo che principalmente la 
battuta di Robert: ―is not a homosexual confession (?), but the proof that squash is stronger 
than love.‖76  
Nello stesso tempo, dunque, la ―seduzione‖ permette a Robert di indebolire l'avversario e 
renderlo più vulnerabile e facilmente attaccabile: Jerry resta comunque un rivale che ha 
doppiamente tradito Robert ed è stato tradito e quest'ultimo cercherà in tutti i modi di 
attaccarlo verbalmente. Due rapporti vengono messi in gioco, amicizia e amore che 
vengono traditi, scambiati e confusi. 
L'esplorazione dei limiti delle relazioni umane, amore-amicizia, l'inconoscibile e la 
tensione che ne deriva, avviene in Old Times, pubblicato nel 1970 e rappresentato per la 
prima volta all'Aldwich Theatre di Londra l'anno successivo. L'eccitazione di Deeley a 
scoprire che tipo di relazione univa in passato Anna e Kate, sua moglie, è molto forte, 
nonostante Kate abbia dichiarato sin dall'inizio che erano soltanto amiche, ―She was my 
only friend.‖77 La lotta che si basa tutta sui ricordi condivisi dalle due amiche allora si 
svolge tra Deeley e Anna che cercano di escludersi a vicenda dalla memoria e dalla vita di 
Kate della quale entrambi ne fanno parte. Non ci sono, dunque, dei confini netti tra i ruoli, 
né tra i tipi di rapporto, ma c'è un continuo scambio, una promiscuità. Ne deriva un 
logoramento dell'identità del rapporto di amicizia, iniziato già in The Dwarfs.  
Questo tipo di relazione ha dei precedenti in The Servant, la sceneggiatura tratta dal 
romanzo di Robin Maugham. Nel romanzo, a differenza della sceneggiatura, in cui 
l'eliminazione del narratore oscura il rapporto, si intravede la stretta relazione tra Tony, il 
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protagonista, e Richard Merton, il narratore-autore (non a caso ha le stesse iniziali di Robin 
Maugham). Pinter nella sceneggiatura sposta l'asse del triangolo Barrett-Tony-Richard sul 
fronte femminile, Sally-Susan e l'incontro con Vera; Barrett diventa il fulcro delle 
relazioni. Attraverso il potere dell'incessante desiderio sessuale Barrett nella scena finale si 
impossessa del corpo di Tony come gli altri ―enemies within‖ sono arrivati in casa; 
invadenza aliena che produce una violenza senza irruzione per salvaguardare il comfort dei 
pochi.  
Landscape, invece, scritto nel 1967 e messo in onda radiofonica nell‘aprile del ‘68, 
anticipa Betrayal per il suo legame con il passato. Spesso definito dai critici come 
―dramma della memoria‖78, in realtà non è altro che la rivisitazione mnemonica di un 
tradimento, non importa se è realmente avvenuto in passato o se è un sogno proiettato nel 
futuro. L‘unica certezza è l‘infedeltà che Duff confessa. Il soliloquio di Beth sembra, 
dunque, una rivalsa e compie il suo tradimento negando la conversazione con Duff, 
abbandonandolo all‘isolamento. 
Pertanto, un‘opera come Landscape apparentemente non presenta elementi minacciosi, 
come lo stesso Pinter aveva avvertito: ―Landscape and Silence are in a very different form. 
There isn‘t any menace at all.‖79 Eppure la presenza di alcuni elementi di disturbo 
interferiscono nell‘immaginario del paesaggio calmo e tranquillo di Beth e Duff. Beth si 
sente addosso gli sguardi imbarazzanti delle altre donne, riflesso del tradimento di Duff; 
poi il cinguettio degli uccelli, interrompe la narrazione visionaria di Beth e infine il suono 
del gong finale chiude la narrazione di Duff, elementi che fanno parte sineddochicamente 
del ―disturbo‖ principale: la confessione del tradimento reale di Duff.  
Il ruolo della donna, invece, come protagonista e questa volta anche intrusa, è espresso 
in The Homecoming. Qui Ruth, viene introdotta per la prima volta nella casa dei famigliari 
del marito. La sua presenza, non è molto gradita, è una minaccia per la famiglia che la 
considera una prostituta e la insultano per provocarla e per determinare il loro dominio. 
All‘inizio Ruth incassa la prima sconfitta. Ma Ruth per stare alle regole del gioco della 
famiglia si sdoppia a diventa ai loro occhi quello che loro credono che sia: una prostituta. 
Sta alle regole del gioco e inizia a sedurre Lenny e poi gli altri abitanti della casa. Adesso è 
lei a prendersi la rivincita e ottiene il potere su Lenny che resta sconvolto dalle sue 
avances. Soltanto ora la donna viene accolta e alla fine decide di restare con loro. 
Apparentemente, sembra che sia Ruth a dettare le regole, ma in realtà quello che le 
prospettano è uno sfruttamento della prostituzione. La situazione, dunque, si capovolge, 
come nel caso di The Basement. È avvenuta una metamorfosi: Teddy, il marito, che 
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all‘inizio viene accolto come uno di famiglia, adesso va via da estraneo; essa è sottolineata 
dall‘ultimo addio di Ruth, ―Don‘t become a stranger.‖ (Vol. 3, 96). Alla fine Ruth, in un 
certo senso, esce vittoriosa dalla situazione. Ha acquistato una certa libertà, può fare quello 
che vuole e comunque, non si considererà più una prostituta, come dichiara in un'intervista 
Pinter: ―She's misinterpreted deliberately and used by this family. But eventually she 
comes back with a whip. She says 'if you want to play this game I can play it as well as 
you.' At the end of the play she's in possession of a certain kind of freedom. She can do 
what she wants, and it is not at all certain she will go off to Greek Street. But even if she 
did, she would not be a harlot in her own mind.‖80  
Il tema del ruolo della donna e delle regole precostituite nei rapporti famigliari hanno da 
sempre attratto l‘attenzione di Pinter, che riflette anche lo stretto legame con la sua 
famiglia ebraica. Egli si esercita ancora di più sul tema del rapporto tra i sessi e 
approfondisce la conoscenza del mondo femminile, accettando di scrivere le sceneggiature 
dei film. Ricompare il gioco della battaglia che diventa violento a causa delle forti ostilità 
tra i triangoli amorosi81. Nella donna dipinta in The Pumpkin Eater, tratta dall‘omonimo di 
Penelope Mortimer, pubblicata nel 1964, alcuni critici hanno visto una somiglianza con 
Ruth di The Homecoming. La donna che con sette figli decide di averne un altro con un 
nuovo uomo, si ritira da sola presso un mulino a vento, è stata spesso equivocata e annessa 
genericamente all‘onda lunga del free cinema.  
Allo stesso modo, la somiglianza è stata notata con la protagonista, Sarah, del romanzo di 
John Fowles, The French Lieutenant’s Woman, del quale Pinter pubblica la sceneggiatura 
nel 1981. Nel lavoro Pinter introduce lo sdoppiamento dei personaggi, raddoppiando e 
mettendo quindi in evidenza la figura di Sarah-Sally. La coppia quindi si duplica come in 
The Lover e, obliquamente, come in The Servant con l‘espediente del ―doppio‖. Il triangolo 
amoroso, invece, continua ad essere il nucleo d‘azione di un‘altra sceneggiatura, 
Langrishe, Go Down, tratta dal romanzo di Aidan Higgins e pubblicata nel 1978. 
Infine, con la sceneggiatura del film The Comfort of Strangers, tratto dal romanzo di Ian 
McEwan, Pinter esprime il parossismo di ruoli nel rapporto del triangolo. La violenza alle 
estreme conseguenze per la mania di dominio. Robert ospita la coppia di turisti Maria e 
Colin e alla fine uccide Colin con una coltellata.  
Pinter, dunque, esplora i rapporti interpersonali nei clichés dei legami famigliari e 
coniugali e i conflitti che ne derivano dovuti anche alla differenza di sesso, per la conquista 
del dominio. I toni minacciosi appaiono più tenui e pacati in questa fase, cedendo il posto 
ad altre tematiche come l‘amore, la figura della donna. La minaccia, pur sempre presente, 
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che sottende la crisi degli equilibri si trasforma spesso in gioco amoroso. 
 
 
II. 4 Il potere politico 
 
Dalla favola politica di The Hothouse, dalla politica famigliare di The Homecoming alla 
politica mondiale il passo è breve. Cambiano i soggetti dell‘azione, ma il principio di 
gestione e organizzazione resta invariato. Nonostante in gioventù Pinter abbia dichiarato la 
sua apoliticità, l‘ultima produzione dimostra il suo interesse e la sua preoccupazione per 
una società che diventa sempre più repressiva e opprimente, minaccia per la libertà dei 
cittadini. Tuttavia, la sua produzione non presenta nessuna svolta drastica, ma anzi un 
graduale approdo al periodo dei political plays. 
Le attenzioni ai problemi politico-sociali e alle manipolazioni dei mezzi di comunicazione, 
vengono espresse in uno sketch del 1953 dal titolo Last Reports from the Stock Exchange. 
Pinter riporta le notizie di un telegiornale e la deformazione del potere mediatico.  
Special Offer invece è del 1959, sketch sotto forma di volantino pubblicitario, esprime 
attraverso l‘ironia la mercificazione dell‘uomo, l‘―offerta speciale‖ del gigolo. La 
mercificazione raggiunge un climax e toni assurdi in Mountain Language, mettendo in 
evidenza l'esercizio arbitrario del potere ad opera di un despota machiavellico82, senza 
tener conto di alcuna responsabilità. Una ragazza è stata inserita per errore nel gruppo dei 
prigionieri che parlano la lingua della montagna. Il sergente le dice che per ulteriori 
informazioni si può rivolgere al personale dello staff, Joseph Dokes; la ragazza chiede, 
―Can I fuck him? If I fuck him, will everything be all right?‖ e il sergente risponde: ―Sure. 
No problem.‖ (Vol. 4, 264). 
Ma è del 1964 lo sketch in cui Pinter affronta più da vicino il problema politico. Nella 
scenetta di Interview, l‘intervistato tratteggia le linee di un ritratto dei consumatori di 
materiale pornografico: si tratta della descrizione di luoghi comuni e pregiudizi 
―metonimici‖ che pretendono di sostituire la parte con il tutto, di una mentalità piccolo-
borghese. La caratterizzazione culmina nel climax dell‘identificazione in maiuscolo 
dell‘elemento di maggiore esecrabilità:  
 
JAKES: We‘re going to hold a special exhibition, see? We‘ll have them all in there, white in 
the face, peeping, peering, sweating, showing me false credentials to get to the top shelf, and 
then at a given moment we lock the doors and turn the foodlights on. And then we‘ll have 
them all revealed for what they are. 
INTERVIEWER: What…are they? 
JAKES: They‘re all the same, every single one of them. COMMUNISTS. (Vol. 3, 237) 
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Allo stesso modo in The Hothouse il pregiudizio si basa sulle apparenze, producendo un 
effetto comico sul pubblico. Durante le indagini sulla morte del paziente 6457, Lush rivela 
di aver incontrato la madre del paziente e Roote lo aggredisce chiedendogli come abbia 
fatto a saperlo, Lush risponde: ―She looked like a mother.‖ (Vol. 1, 280). Una situazione 
analoga si verifica in The Homecoming, crogiolo della gestione della politica famigliare. 
Lenny racconta a Ruth di aver avuto un incontro con una donna che gli ha fatto delle 
avances; quando Ruth gli chiede come facesse a sapere che era malata, Lenny risponde: ―I 
decided she was.‖ (Vol. 3, 47). Obliquamente Lenny si difende dalle avances di Ruth che 
riflettono il pregiudizio della famiglia su di lei. Sono esempi che dimostrano l'uso 
arbitrario e distorto del potere di decidere il corso degli eventi e in che modo si sono svolti.      
Dialogue for three, sketch trasmesso alla radio nello stesso anno di Interview, è un 
breve dialogo dove in un ensemble di battute e personaggi delle commedie precedenti, 
sottende tra i ricordi la minaccia del potere e dello spionaggio. L‘ambiente militare è 
messo in risalto dalla figura femminile col pellicano tatuato sulla pancia evocata nella 
prima battuta, e che ricorda quella descritta da Roote in The Hothouse: ―She was a spy. A 
spy in a blue dress. (…) She was tattooed on her belly with a pelican.‖ (Vol. 1, 299). È una 
spia: ―That woman was an agent for another power (…). Her control was superhuman. 
Only a woman could possess it.‖ (Vol. 3, 239). E alla fine, nell‘ultima battuta si fa 
riferimento a un interrogatorio della polizia: ―Boghouse… and the Whipper… were 
questioned... this night… (…) a policeman…‖ (Vol. 3, 240).  
Il tema dello spionaggio viene ulteriormente analizzato nella sceneggiatura del film The 
Quiller Memorandum, scritto nel 1966 e tratto dal romanzo The Berlin Memorandum di 
Adam Hall. Nonostante non si tratti di un lavoro originale, la scelta delle sceneggiature è 
sicuramente influenzata dalle tematiche che Pinter affronta nella propria produzione. Si 
tratta di una spy-story da guerra fredda ambientata classicamente a Berlino. Tratto 
peculiare della sceneggiatura è il rovesciamento dei ruoli fra ―cacciatore‖ e ―cacciato‖83, 
l‘agente Quiller e il misterioso capo neo-nazista Oktober in cui si possono sentire echi 
della prima sceneggiatura, The Servant. 
La lotta contro l‘abuso del potere è espressa poi nella poesia Message del 1977, un invito a 
lottare contro l‘arroganza. Colpisce il verso: ―Don‘t let the fuckers get you down‖ (VV, 
161, l. 10), che ricorda la battuta di Petey, quando alla fine i due sicari stanno portando via 
Stanley in The Birthday Party: ―Stan, don‘t let them tell you what to do!‖ (Vol. 1, 80). Il 
messaggio sembra un inno a non arrendersi mai, a continuare a vivere fino in fondo con 
coraggio, nonostante gli ostacoli e le oppressioni: ―Live while you‘re young, until it palls‖ 
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(l. 14). Non è, dunque, una sorpresa se negli anni ‘80 Pinter decide di scrivere opere 
apertamente politiche, buttando giù l‘ultima maschera. Nel 1979 Pinter riprende in mano il 
manoscritto di The Hothouse e decide di portarlo in scena, senza nessuna modifica, 
apportando solo qualche taglio. Del dramma sostiene: ―Ho trovato che era molto spiritoso. 
Quello che voglio sottolineare è che quando l‘ho scritto era un lavoro di fantasia, ora 
invece è diventato molto più pertinente. La realtà dei fatti l‘ha sorpassato.‖84 
Pinter, infatti, sostiene di aver vissuto fino ad allora in una sorta di sonnambulismo, 
rinchiuso in una torre d‘avorio ottocentesca, ma poi ha deciso di rifiutare tutto questo: 
―penso che le cose che stanno accadendo non solo sono della massima importanza, ma 
assolutamente cruciali per le nostre vite, comprese tutte queste faccende della censura, 
degli scrittori imprigionati, della tortura, di come ci trattano i governi al potere, (…) e 
quanto ha a che fare con la situazione nucleare.‖85  
Certamente fondamentale nelle scelte dello scrittore è il rapporto con Lady Antonia Fraser, 
che sposerà nel 1980. Molto probabilmente l'attività di ministro di Lady Fraser influenza e 
spinge Pinter verso l‘impegno e la militanza86. A partire, infatti, dagli inizi degli anni ‘80 
fino alla fine degli anni ‘90 la maggior parte dei suoi testi sono politici, mentre la sua 
attività pubblica preponderante diventa quella del militante per cause sociali e civili. Anche 
l‘esperienza cinematografica risente di questo stato d‘animo, così come la sua intensa 
attività pubblicistica: articoli e interventi dove denuncia con toni sferzanti situazioni ed 
episodi in cui vengono calpestati i diritti umani. Sono centinaia i documenti che 
contengono argomenti di impegno civile sulla tutela dei diritti umani, conservati 
nell‘Archivio pinteriano presso la British Library che testimoniano la grande passione per i 
suoi ideali di giustizia e di ricerca della verità, come dimostrano anche le sue opere 
letterarie. 
Tra il 1982 e il 1983 Pinter, tra i tanti articoli e interviste, pubblica il breve dramma 
Precisely e la sceneggiatura del film Victory tratto dal romanzo omonimo di Joseph 
Conrad.  Il titolo dà già significato all‘opera: si tratta della vittoria del protagonista Heyst, 
che riesce a sfuggire alla minaccia di morte che è stata tramata alle sue spalle87.  
Precisely denuncia l‘abuso di potere da parte di un gruppo politico dirigente che ha fatto 
fuori più di 20 milioni di persone. Gli espedienti retorici e stilistici subiscono un 
cambiamento drastico. Non c‘è più posto per le metafore, la realtà crudele e atroce ha 
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ingoiato la fantasia. La minaccia non si nasconde più dietro la metafora del gioco, come 
avveniva nelle commedie precedenti, ma viene esposta crudelmente in scena. Eppure c‘è 
un legame tra le prime commedie e queste ultime. Sembra che quest‘ultima produzione 
rappresenti il significato metaforico, quindi il secondo termine di paragone, ossia il vehicle, 
della minaccia rappresentata nelle prime commedie. Vi è, dunque, una sorta di 
dislocazione scenica del senso della minaccia. Come Pinter stesso ha spiegato in 
un‘intervista: ―Lavori come The Birthday Party, The Dumb Water e The Hothouse sono 
metafore. Più li si guarda, e più si avvicinano a una critica radicale dell‘autoritarismo.‖88 Le 
opere dell‘ultimo periodo rappresentano alcune forme di autoritarismo. Precisely mette in 
scena il potere di manipolare le informazioni da parte della stampa e dei giornali che 
arrotondano e deformano le cifre, senza nessuna precisione. Dalla produzione emerge che 
il problema è sempre l‘uso distorto del potere che mira a sottomettere, se non a distruggere 
l‘individuo, schiavizzandolo. Il potere di pochi che decidono arbitrariamente il destino di 
molti, come nei sistemi totalitari.89  
Il cambiamento che il drammaturgo stava per mettere in atto si esplicita meglio con One 
for the Road, del 1984. In questo testo breve, conciso, in cui manca lo sviluppo di una 
fabula, si assiste ai ripetuti e successivi interrogatori di una famiglia oppressa. Ritorna la 
tecnica violenta dell‘interrogatorio di The Birthday Party. In una realtà indeterminata, un 
alto funzionario di polizia, Nicolas, sottopone a domande e pressioni terrificanti un uomo, 
sua moglie e il loro bambino, Nicky. Si tratta di una lunga e terribile, per crudeltà e ferocia, 
requisitoria di un uomo di potere contro un altro uomo. L‘accusa è quella di ―pensare‖ 
diversamente dall‘autorità costituita. L‘intento è la distruzione della voce del dissenso, la 
voce di chi si rifiuta di far parte di un quadro di modelli e valori sociali riconoscibili. Molto 
dettagliati sono quindi i particolari delle minacce e delle torture cui i personaggi vengono 
sottoposti, gli strumenti di repressione.  
I prigionieri, reagiscono, adottando la tattica del silenzio sovversivo, che fa venire in mente 
quella di Kullus in The Examination. Ma questa volta non basta, nemmeno la resistenza 
passiva, che sfida il potere del regime, serve a placare l‘ira degli aguzzini di questo 
dramma e di Mountain Language. Essi avvertono la minaccia dei prigionieri che 
definiscono ―enemies of the State‖ (Vol. 4, 255), un nemico, dunque, che deve essere 
combattuto e annientato. Le tattiche usate da Gandhi nella lotta per l‘indipendenza indiana 
e che si ispirano in parte a The Civil Disobedience di R.W. Thoreau e che saranno un punto 
di riferimento per Nelson Mandela per l‘abolizione dell‘apartheid in Sudafrica, non sono 
più sufficienti a contrastare la crudeltà spietata di questi drammi pinteriani in cui le 
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speranze di una vittoria da parte dell‘oppresso sono abbastanza improbabili. 
Tra le righe del discorso falsamente paternalistico dell'aguzzino in eleganti abiti borghesi, 
si evince che all'uomo sono stati sequestrati moglie e figlio a scopo chiaramente 
intimidatorio. Della donna si deduce che è stata ripetutamente violentata, mentre suo 
marito viene liberato, anche se ormai ridotto a una larva umana. E dalla battuta finale, in 
risposta alle implorazioni mormorate dal padre Victor, dal nome che segna la vittoria dalla 
morte prospettata dall‘aguzzino, che ripete ―Death. Death. Death. Death. (…) it is 
beautiful.‖ (Vol. 4, 229), si scopre che anche il bambino non è sfuggito a una sorte atroce: 
―Your son? Oh, don‘t worry about him. He was a little prick.‖ (Vol. 4, 247). Soltanto un 
verbo al passato basta a svelare la sua sorte. L'opera rivela i meccanismi di sopraffazione e 
repressione che regolano le azioni criminose del potere dittatoriale, se non del potere in 
genere. 
Sono anni questi in cui Pinter si dedica con sempre maggior slancio e assiduità alle 
campagne e iniziative per il rispetto dei diritti civili nel mondo, anche se non trascura 
quanto il governo inglese conservatore di Margaret Thatcher va attuando in quel momento. 
Nel 1985 parte con Arthur Miller per una missione nel Kurdistan turco, dove 
l‘opposizione, composta in larga parte da intellettuali, scrittori e artisti, è nella quasi 
totalità imprigionata dal governo di Ankara e sottoposta a tortura, fenomeno ancora più 
grave poiché la Turchia è legata alle democrazie occidentali con la NATO. (VV, 188, 238).  
Questa esperienza scuote Pinter. Essa traspare anche nei suoi lavori cinematografici che 
continuano con la scelta di argomenti storico-politici. Nel 1988 pubblica la sceneggiatura 
Reunion, tratta dal racconto omonimo di Fred Uhlman, il quale narra la vicenda di un ebreo 
reduce dal regime nazista e di un tedesco, raccontata attraverso i flash back della memoria. 
Pinter in questo lavoro mette in risalto le tecniche della retorica hitleriana basata sul 
consenso e la persuasione delle masse, durante i discorsi trasmessi per radio. Un‘altra 
sceneggiatura del periodo è The Heat of the Day, pubblicata nel 1989, tratta dal romanzo 
omonimo di Elizabeth Bowen, che narra gli orrori della Seconda Guerra Mondiale e il 
regime totalitario nazista.  
Nel 1990 scrive la sceneggiatura del film The Handmaid’s Tale, tratto romanzo della 
scrittrice canadese Margaret Atwood, il cui contenuto è proprio fantapolitica. I ricordi della 
terribile esperienza della Grande Guerra, affiorano alla mente di Pinter nella sua 
autobiografia The Queen of All Fairies. Una notte mentre aspetta Henry Woolf ha una 
visione quasi blakeiana delle strade di Londra: ―Carthorses luggin Etruscan crockery to the 
fire. Saucers and daffodils broken in the moon. Some vomit of  A-bombs and H-bombs.‖90   
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Pinter si espone sempre più con iniziative pubbliche che coinvolgono e stimolano il 
dissenso intellettuale davanti ai poteri costituiti, al fanatismo, al razzismo e all‘intolleranza 
di ogni genere. Nel 1986 fonda l‘associazione ―20 giugno‖ e nell‘88, firma la Charta 88, un 
appello per ottenere una Carta dei diritti in cui si difende, tra l‘altro, il diritto di libertà di 
parola negato a molti scrittori e artisti, costretti a vivere in clandestinità e a subire arresti e 
torture e una Costituzione scritta. Tra i firmatari vi è anche Salman Rushdie per il quale 
Pinter si batterà per l‘annullamento della fatwa, la sentenza di morte, emessa in seguito alla 
pubblicazione di The Satanic Verses, nel 1989 e che costringe lo scrittore alla clandestinità. 
Il viaggio in Turchia, dunque, lo segna profondamente, come tutte le altre ingiustizie 
contro le quali ha intrapreso la propria battaglia. E proprio questo viaggio lo ispira per la 
creazione del dramma Mountain Language, che ritrae la situazione e delle minoranze di 
etnia curda in Kurdistan, dove l‘uso della lingua curda, l‘idioma locale è vietato e punito 
con l‘arresto. Scene che nelle prime commedie pinteriane potevano sembrare assurde e 
fantastiche, diventano fatti realmente accaduti. Nel dramma colpisce l‘anonimità dei 
personaggi, privati persino della loro identità; essi vengono definiti solo come prigionieri, 
volti senza nomi. Se da un lato, dunque, lasciano intravedere la crudeltà della ―riduzione 
della soggettività‖, dall‘altro, la loro alienazione, attraverso il processo di straniamento, 
conferisce all'opera una sorta di universalità. In questo modo, Pinter riesce a coinvolgere il 
pubblico del mondo, facendo riferimento non a una situazione particolare, ma alle tante 
scene mondiali di repressioni e intolleranze del presente e del passato e si interroga su un 
futuro sempre più cupo. In un continuo flusso e riflusso di rimandi tra la scena del 
palcoscenico e quella mondiale, Pinter mette in scena la sua battaglia e quella di quella 
parte del mondo che si discosta dal coro. Essa è espressa attraverso i personaggi. 
Viceversa, nelle prime commedie la battaglia interiore della fabula dei personaggi si 
proietta sulla realtà esterna.  
Oltre alla Turchia e alle ex colonie asiatiche, lo scrittore ha ormai un vastissimo campo di 
interessi geopolitici. Particolarmente a cuore gli stanno l‘America Latina e quella Centrale. 
Pinter era rimasto impressionato dal massacro del presidente Allende ad opera dei golpisti 
del generale Pinochet. Da quel momento, la sua comunione con la causa dei popoli 
oppressi è andata sempre crescendo, come la lotta per i diritti umani. In un articolo dal 
titolo Caribbean Cold War, pubblicato nel maggio del 1996, Pinter denuncia il degrado 
sociale, come dimostra la testimonianza di una donna boliviana che sostiene: ―I feel like a 
slave in my own country‖, e l'assenza di tutela dei diritti umani a Cuba e si batte affinché 
parole come ―the common good‖ e ―social justice‖ (VV, 210-211) abbiano ancora un 
senso.  
Si reca poi in Nicaragua per dimostrare il suo appoggio alla rivoluzione sandinista del 
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presidente Ortega. In un suo articolo del dicembre 1987 apparso sul Guardian accusa 
apertamente la politica degli Stati Uniti di oppressione e aggressione nei confronti dei più 
deboli, in quanto ha appoggiato un regime dittatoriale, per paura di una presunta minaccia 
comunista. La sua battaglia contro le scelte della politica statunitense continuerà in altri 
scritti, fino agli ultimi anni della sua scomparsa. Ancora, in un altro articolo del marzo 
1989 Pinter accusa il governo inglese della Thatcher di manipolare le informazioni. Di 
entrambi Pinter denuncia l‘abuso di potere, dovuto alla manipolazione della stampa e alla 
repressione e sottomissione: sono questi poteri che per Pinter rappresentano una reale 
minaccia per tutti. 
Anche per il cinema Pinter compie una scelta sempre verso questa direzione: lavora alla 
sceneggiatura di The Trial di Franz Kafka, pubblicata nel 1993. Un romanzo già amato in 
gioventù, ma che da sempre proietta sulle opere e i personaggi le sue ombre e le sue 
inquietudini, le sue atmosfere e le sue violenze. In quel momento però il dramma del 
signor K, sembra rispondere anche alla necessità di denunciare la sproporzione e la natura 
totalitaria nei rapporti, comunque conflittuali, tra il cittadino e le istituzioni, tra la libertà 
individuale e il cieco autoritarismo; conflitto che è sempre causa di sofferenze per 
l‘umanità.  
Indignazione politica e passione civile si tramutano anche in scrittura drammatica. Pinter 
desidera che siano gli eventi politici a penetrare e influenzare i personaggi che porta in 
scena, senza nessuna forzatura da parte dell'autore:  
 
―I find most political thinking and terminology suspect deficient. It seems to me a dramatist is 
entitled to portray the political confusion in a play if his characters naturally act in a political 
context, that is, if the political influences operating on them are more significant than any other 
considerations. But I object to the stage being used as a substitute for the soap box, where the 
author desires to make a direct statement at all costs, and forces his characters into fixed and 
artificial postures in order to achieve this. This is hardly fair on the characters. I don't care for 
the didactic and moralistic theatre, on the whole, sentimental and unconvincing.‖91  
 
Altri due testi esprimono allusioni e significati. Le situazioni fanno riferimento diretto a 
momenti critici di sopraffazione e violenza da parte di uno stato, una classe, un regime o 
una cultura su un altro più debole e assoggettato brutalmente con la forza.  
The New World Order del 1991 è una pièce brevissima, ma di una violenza e 
un‘intensità molto forti. Un uomo tutto bendato, seduto e intorno a lui altri due uomini che 
lo irridono e lo interrogano, ancora una volta la tecnica coercitiva dell‘interrogatorio. 
Minacce, insulti deliranti, torture92 e volgarità estreme contro una vittima cui i due aguzzini 
preannunciano un oscuro delirante destino. La chiave di quella violenza è ancora 
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esplicitamente politica: l‘istituzione di un nuovo ordine, come dice Des, uno dei due 
aguzzini: ―You‘re keeping the world clean for democracy.‖ (Vol. 4, 277). Appare chiaro 
come la retorica del consenso dei regimi autoritari e di chi l‘appoggia si basi sul paradosso. 
Qui il nuovo ordine ha come fine la lotta per la democrazia, che avviene, però, soltanto 
attraverso l‘oppressione e la repressione, principi del tutto opposti al concetto di 
democrazia. Ne deriva la diffusione di false ideologie. È come se il fine giustificasse i 
mezzi, davvero ad ogni costo, anche a quello di ―eliminare‖, ―to clean‖, coloro che 
vengono considerati elementi di disturbo, degli ostacoli, per il raggiungimento 
dell‘obiettivo. 
In autunno invece compare forse il più forte dei testi politici di Pinter, Party Time. Gli 
invitati parlano di un nuovo club e lo sdoppiamento dei due mondi dentro e fuori, mette in 
risalto il contrasto, rendendo ancora più inquietante il risvolto politico. Tra le chiacchiere 
da salotto là fuori si consumano violenze e repressioni ad opera di militari. Diversi critici 
hanno visto in Party Time un‘anticipazione dei conflitti in piazza avvenuti durante il G8 di 
Genova nel 2003. In un'intervista Pinter spiega la tensione tra quello che succede per 
strada, gli atti militari di repressione e le decisioni degli uomini di potere all'interno degli 
appartamenti lussuosi, due mondi che i potenti vogliono far apparire separati e sconosciuti:  
 
―(...) I believe it's an image that has a universal reference. I believe that there are extremely 
powerful people in apartments in capital cities in all countries who are actually controlling 
events that are happening on the street in a number of very subtle and sometimes not so subtle 
ways. But they don't really bother to talk about it, because they know they have the power. It's 
a question of how power operates.‖(VV, 220)  
 
L'organizzazione del potere opera nell'anonimato e proprio perché ha potere dà per 
scontato il diritto di averlo e di abusarne: nell'opera Pinter mette in risalto il contrasto tra 
chi vuole sapere qualcosa sull'accaduto e il pronto e insistente intervento degli 
organizzatori che mettono tutto a tacere. Non c'è bisogno allora di un potere sovrannaturale 
per distruggere e annientare l'uomo, poiché, come constata amaramente la dame de 
compagnie del romanzo di Joseph Conrad, Under Western Eyes, ―only that a belief in a 
supernatural force of evil is not necessary; men alone are quite capable of every 
wickedness.‖93 Le forze cattive, dunque, sono insite nell'uomo stesso che è capace di 
decidere sul destino del proprio simile. 
Sempre in questi anni continua il suo impegno politico e contemporaneamente scrive 
articoli in cui denuncia la politica repressiva del governo inglese e americano e le loro 
intese. Nel marzo del 1990 Pinter pubblica un articolo intitolato Oh, Superman, un 
pamphlet di protesta contro gli armamenti americani e la politica estera che appoggia la 
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dittatura in Guatemala. In un altro articolo del 1993 riferendosi alla situazione in El 
Salvador, Pinter attacca la politica americana:  
 
―The Us has done really well since the end of the Second World War. It has exercised a 
sustained, systematic, remorseless and quite clinical manipulation of power worldwide, while 
masquerading as 'a force for universal good'.‖ (VV, 208) 
 
Egli mette sempre in risalto il paradosso di chi si dichiara paladino dei principi democratici 
e nello stesso tempo nega i diritti umani. 
Poi continua la sua battaglia con le pubbliche prese di posizione su fatti politici rilevanti, 
come la prima Guerra del Golfo che hanno messo in moto nei suoi confronti sempre più 
severi meccanismi di censura. La sua posizione è vivamente espressa in una breve 
composizione poetica dedicata al trionfo militare americano dell'―Operation Desert 
Storm‖, American Football, apparsa nell‘articolo ―Blowing up the Media‖ (VV, 201) che 
in pochi versi esprime la sguaiata e atroce mancanza di umanità del trionfo americano nel 
deserto del Kuwait. ―Hallelujah!/ It works. We blew the shit out of them.‖ (l. 1-3). Appare 
chiaro da tutti questi interventi politici, e in particolare da quest'ultimo, che questa rabbia 
fecale non ha niente a che vedere con il Pinter drammaturgo che fa sentire la sua voce 
indirettamente, persino nei political plays, attraverso i personaggi e sempre in maniera 
raffinata. Eppure è sempre la sua stessa voce. Lo spiega egli stesso: ―La politica, quando 
entra nella mia scrittura, lo fa in maniera indiretta. Quando faccio politica nel vero senso 
della parola, vado invece direttamente al segno.‖94 La sua furia politica, la condanna della 
tortura e della censura sono dettati dalla paura che potrebbe paragonarsi a quella di alcuni 
personaggi biblici del Vecchio Testamento. Ezechiele e Geremia si lamentano degli abusi e 
i crimini della loro Gerusalemme, la cui rovina sarà inevitabile. 
Infine un ultimo testo drammaturgico che chiude in parte la sua carriera è Ashes to 
Ashes del 1996, subito dopo dichiarerà l‘addio al teatro per dedicarsi a tempo pieno 
all‘impegno politico e umanitario e alla scrittura di poesie. In un‘intervista spiega come 
nasce questo testo teatrale, tutto giocato sui frammenti di ricordi di esperienze vissute di 
Rebecca, durante il periodo nazista. Colpisce l‘ultima scena in cui Pinter cerca di 
coinvolgere direttamente anche il pubblico nell‘orrore dei crimini nazisti. Rebecca vede 
dalla finestra la donna con il bambino in braccio, questa immagine per transfert si proietta 
su di lei e attraverso la mediazione del ricordo per un attimo si identifica con quella donna 
e con Rebecca anche il pubblico e il mondo.   
Continua con altri articoli, come quello sulla questione del Kurdistan nel 1996. E poi con 
un articolo sulla politica estera tra Stati Uniti e Uzbekistan sempre dello stesso anno fino 
ad arrivare a pubblicare nel 1998 una lettera aperta al Primo Ministro di denuncia alla 
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politica estera statunitense.  
Dopo l‘annuncio di dedicarsi soltanto alla scrittura di poesie, forma di espressione 
prediletta da Pinter per esprimere al meglio le sue idee, durante un discorso del 2001 sulla 
NATO non risparmia critiche sulla politica Usa e pubblica una decina di poesie tutte 
dedicate alle stragi alle guerre e alla minaccia Usa dell‘ultimo decennio. Per Pinter la 
minaccia contemporanea è ormai rappresentata dagli Stati Uniti, questo elefante che 
dev‘essere fermato.95  
Nell‘ultima rappresentazione teatrale del 2000, Celebration, scritta in occasione del suo 
settantesimo compleanno, non c‘è niente di minaccioso se non un riferimento misterioso al 
lavoro che svolgono i protagonisti Lambert e Matt, membri di un‘organizzazione che ha il 
compito di far rispettare la pace, ―enforcing peace‖96. L‘accostamento di queste due parole 
mette in risalto l‘ossimoro, che unisce significati opposti. Obliquamente, esprime il 
paradosso della politica statunitense che impone la pace con le armi. 
In occasione del premio all‘Università di Torino nel 2002 discute della questione in 
Afghanistan. E il suo intervento culmina con il discorso alla House of Commons nel 
gennaio del 2003 in cui accusa il potere di aver causato morte e sofferenza. 
Intanto tre sketch pubblicati in questi anni hanno uno sfondo di morte ad opera di 
avvenimenti politici, Short Story del 1995, Tess del 2000 in cui si narra della morte 
misteriosa di una ragazza e delle violenze subite dal suo corpo; e infine Press Conference 
del 2002, in cui si denuncia il totalitarismo spietato di un programma politico del Ministro 
per l‘Istruzione sullo sterminio dei bambini. 
Nel 2004 scrive articoli riguardo alla Guerra in Iraq e non mancano le sue accuse contro le 
alleanze strategiche di Bush e Blair che li accusa di essere dittatori. E in un‘altra occasione 
non manca di criticare la politica britannica nel 2005. Di questo periodo sono anche le altre 
poesie dedicate alla democrazia, alla politica americana che critica con ironia tagliente e 
infine alla morte con la quale termina la raccolta con una poesia del 2005, intitolata 
appunto, Death.  
Morte e potere, dunque, sono legate tra loro. L‘uso distorto del potere distrugge l‘individuo 
e l‘umanità. Per questo ormai le parole di Stendhal sembrano ―anacronistiche‖: ―la 
politique dans une œuvre littéraire, c'est un coup de pistolet au milieu d'un concert, quelque 
chose de grossier et auquel pourtant il n'est pas possible de refuser son attention.‖97 
Problema complesso e irrisolto che Stendhal si era posto ne Le Rouge et le Noir nel 
capitolo XXII, in un brano in cui ribadiva un‘incompatibilità assoluta tra sfera estetica e 
sfera politica, assunto paradossale per chi è stato considerato uno scrittore realista 
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profondamente ancorato al suo tempo. L‘ossessione del rumore lacerante che non si 
accorda con nessuno strumento, ritorna, quindi, ancora ne La Chartreuse de Parme, nel 
capitolo XXIII. Stendhal, molto probabilmente, intuiva che gli avvenimenti politici 
avrebbero comunque cambiato la vita di tante persone, qualcosa cui tuttavia non è possibile 
rifiutare la propria attenzione. Nel Novecento sono accaduti avvenimenti di grande portata 
mondiale che hanno portato un cambiamento radicale della vita di tutti i giorni, davanti ai 
quali è del tutto impossibile per un intellettuale che abbia un minimo di sensibilità restare 
indifferente.  
L‘uomo, dunque, in tutta la sua vita è soggetto a rapportarsi con il dominio dell‘altro. La 
tensione tra individui si dilata, va oltre la scena del palcoscenico, raggiungendo ampie 
dimensioni e maggiori conflitti. Il filo conduttore è la minaccia dell‘oppressione ad opera 
di poteri già costituiti, che fanno una pesante pressione quotidiana, come lo stato, la 
famiglia che sottomettono l‘uomo, attraverso inganni e falsità, producendo sofferenze e 
distruzione. Ma paradossalmente per resistere al dominio, come sostiene il regista Giorgio 
Strehler, ―non bastano gesti eroici per vincere. Occorre una lunga politica.‖98 
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III. 1 Il linguaggio come strumento di difesa 
 
La lotta dell‘io in crisi, che combatte con se stesso, con l‘altro e, di conseguenza, con il 
mondo e arranca per sopravvivere, si manifesta e si sviluppa nell‘opera pinteriana 
principalmente attraverso il linguaggio. La parola, dunque, è la risultante di forze 
antitetiche e irriducibili e si connota dei tratti esistenziali della condizione umana, sempre 
più fragile e in pericolo: il linguaggio, infatti, declina la vita dell‘uomo e dei personaggi 
pinteriani che la rappresentano sul palcoscenico. 
Pertanto, la lingua di Pinter non è frutto di una strategia d‘autore o il risultato di una 
tecnica di scrittura, ma l‘espressione della sostanza e, per sineddoche, la sostanza stessa, 
dei suoi personaggi che si svelano solo e soltanto in quella lingua, nella ricchezza 
sconnessa e incerta dei loro dialoghi. Dalle loro battute emerge il forte desiderio di Pinter 
di riprodurre l‘instabilità e la mutevolezza del parlato, chiaro riflesso della realtà 
quotidiana.       
L‘incertezza e l‘ambiguità, dunque, rappresentano il motore propulsore che porta i 
personaggi, sospettosi di tutto e di tutti, al climax discendente della crisi. Di conseguenza, 
anche il linguaggio, ―radice del sospetto e veicolo della minaccia‖, come sostiene Dario 
Calimani99, riflesso, dunque, ed espressione dell‘identità umana, si metamorfizza, 
assumendo sembianze camaleontiche. Ed è lo stesso linguaggio che i personaggi dell‘opera 
pinteriana usano per difendersi da se stessi e, quindi, dalle proprie paure ed errori, e 
dall‘altro; ―stando al gioco, ne adottano la forma e la ribattono, come una palla da tennis, al 
di là della rete‖100. Oppure, al contrario, con funzione specularmente opposta, il 
personaggio può sferrare un attacco, ottenendo dominio e potere sull‘altro. In questo caso, 
il linguaggio è metafora di minaccia, diventa esso stesso portatore di minaccia, anche se i 
confini tra la funzione di difesa e quella di attacco non sono mai netti. Altre volte, invece, è 
la comunicazione verbale ad essere in pericolo, minacciata dalle distorsioni ingannevoli 
della manipolazione delle informazioni che decretano l‘annientamento e la ―morte‖ 
definitiva del valore della parola, metafora della morte reale fisica, dovuta 
all‘annientamento del corpo.  
 
III. 1. 1 La protezione del sé  
Di certo, la funzione del linguaggio che più prevale nell‘opera di Pinter è quella difensiva. 
Il disagio e la sensazione di forte incertezza e timore portano a percepire tutto quello che 
sta attorno al sé sempre come una minaccia alla propria sicurezza.  
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Di conseguenza, fidarsi di se stessi e soprattutto degli altri, è sconsigliabile. Si creano 
allora dei moduli di difesa e quindi di fuga dalla realtà intrusiva, opprimente e 
claustrofobica. I personaggi, dunque, nella maggior parte delle situazioni sceniche, tendono 
alla chiusura nel rapporto con se stessi, con la propria intimità e identità e di conseguenza 
con l‘altro, estraneo, intruso, dominatore, sempre pronto a sfidare l‘io, sferrando attacchi. Il 
linguaggio è il tramite di espressione di questo atteggiamento e segue questo percorso di 
non-apertura: dalla parola elusa, nascosta, non detta, fino al silenzio. Nell‘opera pinteriana 
l‘elusività linguistica, dunque, nasconde spesso la difesa della propria intimità e identità e 
si manifesta attraverso strategie comunicative ed efficaci espedienti linguistici. I 
protagonisti nascondono sempre qualcosa, dietro la parola dialogata, che fa da scudo 
protettivo, e l‘azione attraverso il linguaggio verbale e non. I personaggi calano un sipario, 
costruiscono un muro fra sé e l‘altro, quasi un paracadute di parole che più che comunicare 
tende a nascondere tutto quello che rimane inespresso, sentimenti, emozioni, pensieri, 
giudizi. Come sostengono Almansi e Henderson: ―In Pinter words are not bridges: they are 
barbs to protect the wired enclosure of the self.‖101  
Ogni intento di cedimento ad aprirsi rischia sempre di rivelarsi un tragico errore, una 
breccia aperta nel fragile edificio dell‘equilibrio interiore. Accade in The Caretaker, 
quando Davies rinfaccia ad Aston il passato crollo psicologico che quest‘ultimo ha avuto la 
debolezza di confessargli. Per contrasto, la fiducia di Aston e il suo bisogno di contatto 
umano vengono ripagati dalla crudeltà di Davies, guidato solo dall‘istinto estremo di 
sopravvivenza. Nel lungo monologo-confessione che chiude il II Atto, Aston individua il 
suo errore con perfetta lucidità: ―I talked too much. That was my mistake.‖ (Vol. 2, 52). 
L‘esperienza gli ha insegnato a parlare di meno, a non manifestare più le proprie idee: ―I 
don‘t talk to people now. (…) I don‘t talk to anyone… like that.‖ (Vol. 2, 55). Tuttavia, 
Aston non ha la forza e la determinazione sufficienti per mantenere fede al proprio intento 
di chiusura nei riguardi del prossimo, e, infatti, ha appena finito di aprirsi a Davies. Ancora 
una volta, anche gli espedienti linguistici, confermano la crasi tra la sicurezza della 
chiusura in sé e i rischi del desiderio di apertura all‘altro.  
Al principio di non-apertura esposto da Aston corrisponde quello di non-interferenza, in 
difesa dell‘equilibrio della propria vita privata, conosciuto da Rose in The Room e Spooner 
in No Man’s Land. Proprio Spooner sostiene un rapporto d‘interdipendenza fra il rispetto 
della privacy degli altri e la difesa della propria sicurezza e della propria intimità. Per 
mantenere la tranquillità occorre saper mimetizzarsi, in un sottrarsi camaleontico 
dall‘interesse altrui, nell‘indifferenza, nella fuga dal rapporto verbale, come aveva capito 
anche Aston, pur trasgredendo la regola. Ma anche Spooner, come Aston, si contraddice 
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quando, nel momento in cui pronuncia il suo principio di mimetizzazione e di non-
intrusione, veste i panni dell‘intruso in casa e nella mente di Hirst. La sua sembra una 
vendetta per una precedente intrusione ad opera di Hirst, che viene soltanto evocata nella 
fabula, di cui egli stesso è vittima. Almeno in teoria, infatti, Spooner appare certo del fatto 
che la sicurezza individuale è nel non-rapporto con gli altri: ―I have never been loved. 
From this I derive my strength.‖ (14). 
In Tea Party l'espediente metalinguistico permette a John e Tom, i figli di Disson, di 
difendersi sfuggendo al sentimentalismo vuoto e affettato di Diana, la madre acquisita: 
  
DIANA. He was pleased I thought so. You mean a great deal to him. 
JOHN. Children seem to mean a great deal to their parents, I‘ve noticed. Though I‘ve often 
wondered what ‗a great deal‘ means. 
TOM. I‘ve often wondered what ‗mean‘ means. (Vol. 3, 115) 
  
Attraverso la funzione autoriflessiva del linguaggio con spostamento del discorso sul 
codice linguistico, lo stilema più diffuso in Old Times, Kate nasconde a Deeley il tipo di 
rapporto che l‘ha legata ad Anna. 
 
DEELEY 
Was she your best friend? 
 
KATE 






The word friend…when you look back…all that time. (…) 
 
DEELEY 
Did you think of her as your best friend? 
 
KATE 
She was my only friend. 
 
DEELEY 
Your best and only. 
 
KATE 
My one and only. (4-5) 
 
Questi esempi dimostrano la paura di svelare la propria intimità nel rapporto con l‘altro, 
che genera il timore di andare a fondo in una relazione, determinando la superficialità del 
rapporto, come conferma Pinter in un‘intervista: 
 
―I feel… that instead of any inability to communicate, there is a deliberate evasion of 
communication. Communication itself between people is so frightening that rather than do that 
there is a continual cross-talk, a continual talking about other things, rather than what is at the 
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root of their relationship.‖102  
 
Perché comunicare attraverso l'espressione verbale vuol dire entrare in contatto con l‘altro, 
coabitare nella vita dell‘altro e partecipare alle sue emozioni e sensazioni, mettersi in 
discussione e cambiare. Questo crea sconcerto e terrore, come dichiara Pinter in un‘altra 
occasione ―to enter into someone else's life is too frightening.‖ (VV, 25), anche se si tratta 
della vita di un personaggio. Ed ecco allora che la barriera linguistica è la punta 
dell‘iceberg di quelle interiori, a difesa del proprio io, non solo fra i vari personaggi, ma 
anche fra questi e l‘autore, poiché come dice Pinter in Writing for the Theatre, 
 
―My characters tell me so much and no more, with reference to their experience, their 
aspirations, their motives, their history. Between my lack of biographical data about them and 
the ambiguity of what they say lies a territory which is not only worthy of exploration but 
which it is compulsory to explore. You and I, the characters which grow on a page, most of the 
time we‘re inexpressive, giving little away, unreliable, elusive, evasive, obstructive, unwilling. 
But it‘s out of these attributes that a language arises.‖ (VV, 23-24) 
 
In ultima analisi, questo rapporto riflette quello fra autore e pubblico. Pinter si sente 
minacciato dalla presenza e dal giudizio del pubblico. Egli lotta contro la paura di entrare 
in intimità con il suo antagonista. Per questo prende le distanze e sostiene di avere delle 
responsabilità solo verso i personaggi. In un‘intervista, alla domanda di come considera il 
pubblico da scrittore, Pinter risponde:  
 
―ho incominciato la mia carriera in teatro facendo l‘attore. E ho imparato a nutrire ostilità nei 
confronti del pubblico. In quanto attore ho sempre considerato il pubblico un nemico. (…) Il 
pubblico può diventare un nemico, oppure un alleato dell‘autore. A volte il pubblico è 
assolutamente detestabile. Altre volte no. È proprio questo che mi eccita. Ma dal mio punto di 
vista deve essere l‘opera che, alla fine, vince.‖103  
 
La caratteristica metateatrale si sviluppa attraverso il gioco di riflessi e rimandi nel trio 
autore-pubblico-personaggi. La nascita del linguaggio, allora, diventa la zona franca in cui 
si confrontano i tre protagonisti della scena teatrale, sperimentando tutte le combinazioni 
possibili nelle loro esperienze. A questo proposito la commedia che più esprime il rapporto 
personaggio-pubblico e mette in evidenza il lavoro dell'attore è The Dwarfs. Mark attore di 
professione è assalito dalla critica di Len che mette in dubbio l'indice di gradimento del 
pubblico riguardo al mestiere dell'amico: 
 
LEN: (…) What's it like when you act? Does it please you? Does it please anyone else? (…) 
Does it please you when you walk onto a stage and everybody looks up and watches you 
Maybe they don't want to look at you at all. Maybe they'd prefer to watch someone else. 
Have you ever asked them? (…) (Vol. 2, 86)  
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Le preoccupazioni che assaliscono Pinter attore e autore rivelano il fragile, ma necessario 
equilibrio. Il rapporto tra attore e pubblico lo descrive in maniera simile il regista Peter 
Brook: ―l'attore si trova in un rapporto ambiguo con il pubblico: ne ha bisogno, desidera 
che ci sia, ma nello stesso tempo non si fida e di fatto lo sente ostile; egli avverte il 
giudizio del pubblico e, quindi, il suo lavoro in parte diventa una lotta per cercare di 
dominare la situazione. Nel teatro francese si usa l'espressione ―se défendre‖. (…) L'attore 
percepisce il pubblico come qualcosa dal quale deve difendersi; sente che la presunta 
ostilità degli spettatori potrebbe annientarlo.‖104 Il regista inoltre sostiene che l'attore ha una 
triplice responsabilità, verso il testo, verso gli altri attori e verso il pubblico, ma soltanto 
―se egli riuscisse tuttavia a ottenere un livello eccezionale di concentrazione, gli sarebbe 
possibile mantenere un giusto equilibrio tra le tre responsabilità. Se vi riuscirà, ciò che 
riceverà in cambio dal pubblico lo aiuterà ad andare oltre.‖105 Rapporto, dunque, sempre in 
tensione, fatto di difese e attacchi, mai facile poiché, come dichiara Pinter in un'intervista: 
―Theatrical facts do not easily disclose their secrets.‖106  
Nella realtà di quanto avviene in scena, The Caretaker mette in risalto un'altra forma di 
espressione della difesa del sé, una tecnica di evasione molto frequente, il balbettio o la 
disarticolazione del linguaggio. Ad Aston che gli chiede dove sia nato, Davies risponde: ―I 
was… uh… oh, it‘s a bit hard, like, to set your mind back… see what I mean… going 
back… a good way… lose a bit of track, like… you know…‖ (Vol. 2, 23). Questa modalità 
espressiva denota anche stati emozionali e di crisi del personaggio, nasconde la turbolenza 
di un'intimità e un'identità compressa. Ma appare ancora una volta come tattica studiata 
quando Aston gli chiede quando ha scoperto che al caffè di cui parla c‘era bisogno di 
personale. Davies preso alla sprovvista esita: ―Eh? Oh, well, that was… near on… that‘ll 
be… that‘ll be a little while ago now‖ (Vol. 2, 25). Le esitazioni di Davies sono una 
costante nel dramma, costruito proprio con questa tecnica. La disarticolazione finale, che 
pure è sintomo di agitazione e disperazione, sembra l‘unica possibilità di espressione 
rimastagli. Dopo l‘esperienza in casa di Aston, in cui tutto quello che diceva gli si rivoltava 
contro, non può ancora correre il rischio di formulare un pensiero compiuto. 
La fuga dal comunicare prende spesso forma di monologhi in parallelo, seguendo una 
tecnica di non sequitur per la quale battute successive di personaggi diversi risultano prive 
di qualsiasi nesso logico. In The Room, quando Rose chiede a Mr Kidd se sua sorella abbia 
avuto figli, egli risponde: ―Yes, she had a resemblance to my old mum, I think. Taller, of 
course.‖ (Vol. 1, 93). Attraverso la formula della rassomiglianza – Pinter concentra qui più 
di una tecnica in una battuta, come la concentrazione delle metafore – Mr Kidd sceglie di 
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svelare di sé soltanto quello che gli è più congeniale e gli fa piacere, non rivelando la 
propria intimità. 
Il ―dialogo‖ di Night School esprime il disinteresse reciproco fra zia e nipote, ma molto 
probabilmente Annie teme che Walter le chieda aiuto; finge allora di non ascoltarlo, 
spostando l‘argomento di ―conversazione‖:  
 
WALTER. I‘m going to ask him to lend me some money. 
ANNIE. She‘s coming down. 
WALTER. What‘s a couple of hundred to him? Nothing. 
ANNIE (whispering). Don‘t say a word about the curtains. (Vol. 2, 188)  
 
In Tea Party, Disley nega l‘assistenza a Disson, suo amico, mediante una tecnica diversiva 
simile. Disley resiste al tentativo dell‘amico di coinvolgerlo nelle proprie vicende private e 
rifiuta in effetti di prestargli assistenza. Evitando un coinvolgimento nella rete delle 
relazioni, Disley come altri personaggi pinteriani, si ritrae nel proprio guscio, 
trasformandosi in un ciottolo, secondo la metafora gaddiana107: 
 
DISSON. Help me. 
Pause. 
DISLEY. Who made the speech? Your brother-in-law, wasn‘t it? 
DISSON. I don‘t want you to think I‘m not a happy man. I am. 
DISLEY. What sort of speech did he make? (Vol. 3, 133) 
 
Ma il riferimento al cognato potrebbe creare fraintendimenti. Dalla battuta di Disson si può 
evincere che egli interpreta il riferimento come un indizio obliquo alla potenziale fonte dei 
suoi guai, come se Disley stesse analizzando la sua situazione. Ad ogni modo, la fuga dal 
rapporto con l‘altro si riverbera nella fuga dalla comunicazione e nel conseguente tentativo 
di negazione della parola. 
Con la tecnica dei monologhi in parallelo sono costruiti, anche se in maniera diversa, 
Landscape e, in parte, Silence, rappresentato per la prima volta nel 1968. In Landscape 
Duff parla rivolgendosi a Beth, ma senza che questa presti alcuna attenzione a quello che 
egli dice. Beth, invece, parla con se stessa, senza neppure tentare di considerare Duff come 
possibile interlocutore. È probabile che il soliloquio di Beth sia un muto sfogo di pensiero, 
come è possibile che anche Duff senta le sue parole ma si rifiuti di riconoscere le 
nostalgiche rievocazioni di Beth che fanno rivivere un lui – forse Duff stesso, forse un 
amante, l‘ex-padrone di cui Duff è apparentemente geloso. Duff non è più il tenero amante 
dei ricordi di Beth. Quest'ultima, d‘altra parte, non accetta di scendere al rozzo livello di 
conversazione e di vita di Duff. Entrambi difendono il proprio mondo e la propria visione 
personale negandosi al dialogo con l‘altro.  
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Allo stesso modo in Silence i tre personaggi interloquiscono attraverso la tecnica del non 
sequitur. Il loro isolamento mentale e psicologico espresso attraverso la fuga dalla 
comunicazione si proietta sullo spazio sin dall'inizio con la separazione fisica dei 
personaggi, Ellen, Rumsey e Bates, in tre aree diverse, rappresentate dalla sedia, che 
delimita i confini dello spazio scenico, mentale e relazionale. I tre amanti sembra non 
abbiano scampo, costretti a rincorrersi senza mai incontrarsi, se non di sfuggita, per 
qualche istante, per comunicare, paradossalmente, il loro rifiuto a comunicare, a 
condividere immagini, chiudendosi in se stessi:  
 
ELLEN 
There are two. I turn to them and speak. I look them in their eyes. I kiss them there and say, I 
look away to smile, (…) 
  
RUMSEY 
I watch the clouds. Pleasant the ribs and tendons of cloud. (…) 
  
BATES 
I'm at my last gasp with this unendurable racket. I kicked open the door and stood before them. 
Someone called me Grandad and told me to button it. (…) (Vol. 3, 203) 
 
E la difesa del proprio mondo e intimità porta a un vicolo cieco, dove non resta che il 
silenzio più totale. E ci si accorge che l'affannoso rincorrersi degli amanti ha degli echi 
shakespeariani. Sembra che Silence ricordi da questo punto di vista A Midsummer Night's 
Dream, basato sull'amore non corrisposto tra coppie di amanti, ma nella fiaba soltanto il 
tocco della bacchetta magica che trasforma i personaggi potrà sistemare tutto, come in un 
sogno. 
 
Le parole nascondono anche l‘identità culturale dell‘individuo. Nell'opera di Pinter il 
linguaggio riflette gli echi del potere culturale108. L‘uso dello yiddish e della fraseologia 
derivata dall‘uso ebraico compaiono soltanto in qualche opera pinteriana, soprattutto nelle 
prime opere: dalla prosa alla messinscena di The Dwarfs, da The Room, a A Slight Ache, a 
The Hothouse, restano ancora echi linguistici della cultura ebraica, mentre nelle opere 
successive, come in The Homecoming, si colgono situazioni emotive ed esistenziali che 
rimandano all‘esperienza ebraica. In The Birthday Party l‘uso di termini di origine ebraica 
sono un‘indicazione di cripticità. I riferimenti alla lingua ebraica, a un ambiente di origine 
ashkenazita, sono parecchi, ―After lunch, on Shabbuss.‖ (Vol. 1, 21), dice Goldberg e 
―Lulu, schmulu‖ (Vol. 1, 74), con il gusto yiddish per la rima. Ma l‘ironia si nasconde 
dietro l‘augurio di Goldberg: ―may we only meet at Simchahs!‖ (Vol. 1, 50), che detto da 
lui sembra poco convincente. Mentre anche nell‘altro augurio rivolto a Stanley, ―And well 
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over the fast‖ (Vol. 1, 51), si coglie la connotazione espiatoria. L‘uso che Goldberg fa del 
proprio materiale linguistico appare in armonia con l‘uso che gli ebrei hanno fatto, nel 
corso della storia, di tutti quei dialetti che sono sorti come fenomeni di fusione di lingue a 
contatto. Lo yiddish, il giudaico-spagnolo o ladino, i vari dialetti giudaico-italiani, o altre 
minoranze linguistiche sparse nel mondo, cessato il momento storico che li giustificava, 
hanno finito per limitarsi a esistere, in molti casi come brandelli, propaggini, di 
comunicazione gergale. Una barriera linguistica, dunque, che poteva chiudere in qualsiasi 
momento il contatto con le parole pronunciate da chi era meglio non fidarsi.  
Il linguaggio, dunque, assume per Pinter la stessa funzione protettiva dell‘identità che 
possiede la stanza. Ma per Pinter l‘eredità del background culturale ebraico, diversamente 
da quanto accade per Wesker, suo contemporaneo, non costituisce materia delle sue opere, 
ma le pervade sottilmente.109 Molto probabilmente questa caratteristica fa da sottofondo a 
tutta l'opera pinteriana, produce un tono quasi omertoso alle battute dei dialoghi pinteriani. 
È come se i personaggi e, con loro anche Pinter, fossero costretti a trovare o a inventare 
codici linguistici criptati che siano in grado di trasmettere un messaggio, forse sovversivo, 
senza essere scoperti. Codici linguistici comprensibili solo a pochi, dunque; un linguaggio 
che non solo difende e protegge la propria cultura, messa in pericolo dalle repressioni e 
dall'isolamento della ghettizzazione, ma è nello stesso tempo, espressione di un tentativo di 
soffocamento della diffusione della cultura e del significato delle parole e della libertà di 
avere un senso.    
 
III. 1. 2 La difesa dalla presenza dell'altro 
Molto spesso i personaggi pinteriani adottano delle strategie linguistiche per difendersi 
dall‘intrusione invadente dell‘altro, percepito come estraneo, nel caso dei drammi 
precedenti, o per sfuggire al suo tentativo di dominio. La lingua e la parola, dunque, sono 
testimoni della crisi del rapporto con l‘altro. 
I personaggi, costretti a confrontarsi con realtà imbarazzanti o nel tentativo di evitare 
domande scomode, ricorrono a tattiche temporeggiatrici di tipo metalinguistico. La tecnica 
delle domande retoriche è sicuramente quella più utilizzata dai personaggi pinteriani: 
fingendo sorpresa o mancata comprensione, ottengono di rinviare o persino sottrarsi al 
dovere della risposta. Un esempio è la reazione di Law in The Basement, quando Stott gli 
comunica di non essere venuto da solo: 
 
STOTT. Oh, by the way, I‘ve got a friend outside. Can she come in? 
LAW. A friend? 
STOTT. Outside. 
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LAW. A friend? Outside? 
STOTT. Can she come in? 
LAW. Come in? Yes… yes… of course… (Vol. 3, 154-155) 
 
La sorpresa di Law non è inferiore al desiderio che egli avrebbe di negare l‘accesso 
all‘ignoto intruso. Le domande retoriche sono la spia della resistenza a questo desiderio, 
che Law cerca di nascondere e danno il tempo al personaggio di assuefarsi all‘idea di 
accogliere la richiesta dell‘amico, inscenando una sorta di tregua, per difendersi da una 
futura e probabile invasione, dall'attacco dell'intruso portatore di minaccia. A questo 
proposito sovviene la poesia Episode in cui compare lo stesso modulo di tre personaggi di 
The Basement, composto da due maschi che si contendono la femmina. L'intruso sembra 
essere l'io poetico che si interroga sulla sua intrusione: ―Why do you follow?‖ e ―Why did 
you follow?‖ (VV, 131-134, ll. 1, 92) aprono e chiudono la poesia. Queste domande non 
hanno soltanto la funzione di descrivere il contenuto della strofa o del verso che 
precedono, ma hanno anche il compito di preparare tatticamente l'io poetico, 
concedendogli il tempo di far valere le sue ragioni per coinvolgere, lettore o pubblico, 
avendoli quindi dalla sua parte come alleati; di studiare, dunque, le mosse per difendersi da 
un possibile attacco dell'interlocutore-avversario, che avverrà soltanto nella settima strofa. 
 
III. 1. 3 Le tecniche di prevaricazione 
Analizzando il rapporto con l‘altro, dunque, Pinter scopre che è caratterizzato dalla 
presenza di eterne lotte quotidiane, fatte di prevaricazioni di un individuo sull‘altro, che 
minacciano la libertà, l‘autonomia e l‘autodeterminazione dell‘esistenza umana. Il dominio 
dell‘altro viene contrastato con l‘arma delle strategie linguistico-retoriche. 
In The Hothouse, per esempio, quando Roote dichiara di dover adempiere i compiti 
derivanti dalla sua posizione di autorità perché è un ―delegato‖, Lush lo incalza:  
 
LUSH. A delegate of what?  
ROOTE (calmly). I tell you I‘m a delegate. 
LUSH. A delegate of what? (…) You haven‘t explained yourself. 
ROOTE. Who hasn‘t? 
LUSH. You can‘t explain yourself. 
ROOTE. I can‘t? 
LUSH. Explain yourself. (Vol. 1, 304-305) 
 
Lush riesce a mettere in difficoltà e in forse la sicurezza e l‘autorità di Roote, 
costringendolo a rifugiarsi in vuote domande retoriche per supplire all‘incapacità di una 
risposta appropriata. Inoltre, Lush riesce anche a invertire i ruoli nel rapporto di dominio, 
mettendo in crisi l‘autorevolezza del capo: inizia con una domanda che mina (verbo che ha 
la stessa radice di minaccia) il raggio d‘azione su cui dominare e quindi l‘identità della 
cosa, fingendo di privarla della referenzialità, decontestualizzandola, eliminando ogni 
100 
 
riferimento di specificità, complemento di specificazione o soggetto. La cancellazione, 
dunque, riduce il mondo a proporzioni che ci si sente in grado di maneggiare110. La battuta 
finale di Lush termina con un ordine espresso attraverso l'uso dell‘imperativo, che segna, 
in questo ping-pong di scontri verbali, l'ascesa di Lush e il conseguente ribaltamento dei 
ruoli; viceversa, la parabola di Roote è specularmente discendente: da un‘affermazione di 
imposizione iniziale, egli conclude il dialogo con una domanda vuota, per ripararsi 
dall'ormai crescente dominio del suo interlocutore. 
In maniera simile a Lush, in The Dumb Waiter, Gus reagisce all‘ordine di Ben di accendere 
il fuoco sotto la pentola. Lo fa attraverso la funzione metalinguistica del linguaggio, in 
senso proprio, un‘arma a cui i personaggi ricorrono spesso quando si trovano alle strette; e 
sottilmente anche attraverso il pun di Gus-gas, come se volesse far notare al suo collega 
che sta ricevendo degli ordini, ai quali non ha nessuna intenzione di obbedire: 
 
BEN. Go and light it. 
GUS. Light what? 
BEN. The kettle. 
GUS. You mean the gas. 
BEN. Who does? 
GUS. You do.   
BEN (his eyes narrowing). What do you mean, I mean the gas? 
GUS. Well that‘s what you mean, don‘t you? The gas. (…) 
GUS. How can you light a kettle? 
BEN. It‘s a figure of speech! Light the kettle. It‘s a figure of speech! 
GUS. I‘ve never heard it. (…) (Vol. 1, 125) 
 
Era stato proprio quel pignolo di Gus a pronunciare per primo l'errore, dicendo ―I can light 
the kettle now‖. (Vol. 1, 125). Sembra evidente che la pedanteria di Gus abbia lo scopo di 
arginare lo strapotere di Ben, che cerca in ogni modo di affermarlo, come conclude poco 
dopo: ―Who's the senior partner here, me or you?‖ (Vol. 1, 126), contrattaccando 
l'avversario nello stesso tempo. 
Sia nella rappresentazione teatrale sia nella versione in prosa di The Dwarfs, Pinter fa 
ricorso a questo espediente retorico metalinguistico che segna la fine del rapporto di 
fiducia fra i personaggi; dapprima fra Len e Mark e poi fra Pete e Mark: 
 
LEN: Do you believe in God? 
MARK: What? 
LEN: Do you believe in God? 
MARK:  Who?  
LEN: God. 
MARK: God? 
LEN: Do you believe in God? 
MARK: Do I believe in God? 
LEN: Yes. 
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MARK: Would you say that again? (…) (Vol. 2, 99) 
PETE: What‘s up? 
MARK: What? 
PETE: What‘s up? 
MARK: What do you mean? 
PETE: You‘re wearing a gasmask. 
MARK: Not me. (Vol. 2, 102) 
 
In entrambi i casi, Mark rifiuta di accettare il dominio linguistico di Len, prima e di Pete, 
poi, sottraendosi alla loro impostazione dialettica; è la sua reazione in risposta al tentativo 
di imposizione degli altri due personaggi. 
Un altro tipo di dominio, dunque, è quello dell'ambito linguistico, la conquista del 
potere del linguaggio, attraverso la metafora metalinguistica. Sovviene allora la tecnica 
della sovrassaturazione contestuale,111 come è stata definita da alcuni critici. Si tratta del 
caso in cui la situazione offre la possibilità di attribuire a una frase di più significati, di 
nascondere sotto una struttura superficiale una o più strutture profonde, in una sorta di 
catacresi. A volte l‘ambiguità sorge soltanto al momento della decodificazione. In The 
Dwarfs, quando Mark consiglia a Len di non frequentare più Pete e gli dice: ―You should 
drop it‖ (Vol. 1, 92), riferendosi appunto all‘amicizia, Len risponde ―lasciando cadere‖ il 
discorso e poi prendendo un minaccioso forchettone per tostare il pane che di nuovo 
―lascia cadere‖, quasi a mostrare di aver frainteso le parole di Mark, sottolineando il rifiuto 
di capirle, di prestare ascolto alle parole dell'altro. Oltre alla funzione difensiva dalla 
sopraffazione linguistica dell'altro, questa tecnica rivela anche il modo raffinato e ricercato 
dell'autore di usare il linguaggio, sfruttando tutte le sue sfumature di significato e di 
interpretazione e la sua abilità a condensarli. 
Anche Jerry in Betrayal prende coscienza del rischio di definire la sua posizione, di svelare 
le proprie idee e pensieri, e li difende, ma teme anche che le sue risposte diano a Robert 
una traccia per la scoperta del proprio tradimento. Jerry non fa altro che rispondere a una 
domanda con un‘altra domanda, un modo strategico di sottrarsi al dominio linguistico 
dell'altro, rifiutando l‘imposizione dell‘argomento di conversazione, stilema dialogico 
tipicamente ebraico, come racconta una vecchia storia.112 Il misto di umorismo e dissezione 
dialettica rivela l‘abitudine alla chiusura e alla diffidenza, dovute alla ghettizzazione e 
isolamento in cui il popolo ebraico è stato per secoli costretto a sopravvivere. 
 
ROBERT 
I was asking you a question. 
 
JERRY 
What was it? 
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Why do you assert that boy babies find leaving the womb more of a problem than girl babies? 
 
JERRY 
Have I made such an assertion? 
 
ROBERT 
You went on to make a further assertion, to the effect that boy babies are more anxious about 
facing the world than girl babies. 
 
JERRY 
Do you yourself believe that to be the case? 
 
ROBERT 
I do, yes. (Vol. 4, 51) 
 
Inoltre, le domande retoriche di Jerry sono un esempio di tattica dilatoria. Robert, sapendo 
della relazione fra Jerry e la propria moglie, dà inizio a una discussione sui neonati, 
sostenendo che i maschi piangono più delle femmine, trasformando la conversazione in un 
tentativo di mettere Jerry alle strette. L‘argomento svolge una funzione di attacco per 
Robert nei confronti del suo rivale, in risposta all‘offesa subita, per difendersi 
dall‘―invasione‖ coniugale di Jerry. Ne derivano le diverse sfumature di variazioni delle 
funzioni del linguaggio a seconda della situazione, dei punti di vista e dell'uso che ne fa 
l'interlocutore.  
Jerry a sua volta si difende dall'attacco di Robert, evitando in tutti i modi di 
compromettersi, di concedere al suo avversario, che pesca nel torbido, elementi con i quali 
combatterlo. Smette di rispondere e oppone domanda a domanda, negando persino di aver 
detto ciò che in realtà ha appena finito di dire, impiegando un‘ulteriore tattica deviante: la 
contraddizione. Si evince pertanto che la strategia di difesa messa in atto da un 
personaggio, quando non derivi esclusivamente da una predisposizione alla diffidenza in 
chi ha sperimentato il pericolo della diversità dell'estraneo, deve essere motivata dalla 
sensazione di una minaccia imminente o in atto.  
I personaggi pinteriani, dunque, tendono a difendersi quando si sentono minacciati anche 
attraverso la tecnica difensiva dell‘autocontraddizione, che crea situazioni paradossali, 
come nell'esempio precedente: il personaggio si rimangia le parole appena pronunciate, 
non potendo rischiare di confermarle. In The Caretaker, Mick afferma che il fratello Aston 
è uno ―slow worker‖. Davies indotto a pensare che Aston non goda di gran simpatia agli 
occhi di Mick, arrischia un giudizio quanto mai vago: ―Well… he‘s a funny bloke, your 
brother‖ (Vol. 2, 47) e comincia a balbettare, farfuglia. A questo punto Mick lo attacca e 





III. 1. 4 La non verbalità 
Molto spesso all‘elusività linguistica si alterna il distacco e il disimpegno con la chiusura 
in sé e verso l‘altro, che si attua attraverso l‘arma difensiva del silenzio. Esso non si limita 
soltanto alle frequenti indicazioni di ―Silence‖ o ―Pause‖, ma ricorre ovunque nell‘opera 
pinteriana e ogni volta che il personaggio elude il dialogo coerente con il suo interlocutore, 
mantenendo il silenzio. Nella dialettica tra parola e silenzio, quest‘ultimo risulta la 
migliore arma di difesa, del proprio mondo e intimità e dall'intrusione dell'altro, poiché 
come sostiene l‘anonimo personaggio di Monologue, pubblicato nel 1972 e trasmesso in 
televisione nell'anno successivo: ―It‘s a fact of life. The ones that keep silent are the best 
off.‖ (Vol. 4, 125). E senza dubbio Ben in The Dumb Waiter, il cui titolo la dice lunga, ha 
la meglio su Gus che fa molte più domande del suo collega, il quale esegue solo gli ordini 
in silenzio. Il parlare troppo di Gus si ritorce contro di lui, da aguzzino diventa la vittima 
da eliminare. È questa molto probabilmente la sua punizione, la sua colpa, che la macchina 
del dumb-waiter – autore gli infligge, per aver violato quel principio di non-interferenza.  
Ancora, il silenzio di Bert in The Room comunica il desiderio di difesa del principio di 
autoconservazione e il suo disagio nel momento in cui viene violato dall'intruso. Il silenzio 
diventa allora metafora scenica di minaccia, trasformandosi nel parossismo dell'azione 
aggressiva violenta. Sia Ben che Bert sembrano dimostrare che ci sia un collegamento 
diretto tra silenzio e azione, mentre, al contrario, i rispettivi antagonisti Gus e Rose 
sembrano suggerire un legame tra parola e staticità.    
Pinter sperimenta varie combinazioni. Il silenzio del matchseller in A Slight Ache, 
rappresenta il legame tra il silenzio e un movimento psichico, mentale, ma non fisico. 
Drammatizzato con efficacia grazie all'originale destinazione radiofonica, dimostra la 
volontà del personaggio di autodifendersi dagli attacchi esterni. Per contrasto, i fiumi di 
monologhi di Flora ed Edward fanno perdere sostanza al matchseller che si rappresenta 
attraverso la voce e non il corpo, limite del mezzo radiofonico. Ma rinunciare del tutto alla 
determinazione visiva, disponendo soltanto dell'udito, comporta che lo scrittore può far 
leva sulle risorse della fantasia del destinatario, e in questo caso dei personaggi, molto più 
ampie di quelle utilizzate per le immagini concrete di una rappresentazione teatrale. Ecco 
allora che nel silenzio del matchseller si proiettano tutti gli impliciti e le fantasie di Flora e 
Edward, il silenzio è uno specchio di rifrazione dell'immaginazione, intimità e crisi della 
coppia. È un'arma di difesa per il matchseller e nello stesso tempo minaccia i due 
personaggi, autoriflettendo la propria crisi.     
Nell'opera pinteriana il detto e il non detto si intrecciano e si susseguono, in una dialettica, 
proprio come l‘immagine che, a questo proposito, suggerisce Beckett: l‘atto dello strisciare 
incurvandosi e distendendosi in un continuo movimento, ―Crawl and fall. Crawl again and 
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fall again. In the same figment dark as his other figments.‖113 L'immagine, ripresa in How It 
Is, rappresenta in quest'opera la lotta della forma che cerca di emergere dalla materia 
informe, ―the mud-dark‖, il fango in cui sono immersi gli iracondi nel Canto VII 
dell'Inferno dantesco: ―(...) 'Quest'inno si gorgoglian nella strozza,/ ché dir nol posson con 
parola integra'.‖ (vv. 125-126).114 
  Il contrasto parola/silenzio è espresso nella poesia At the Palace of the Emperor at Dawn 
pubblicata nel 1949. Pinter fa riferimento al silenzio nell‘ultimo verso, attraverso 
l'ossimoro voce/silenzio: ―And now we hear the distress of silence.‖ (VV, 117, l. 24). 
Ancora, la dialettica tra parola e silenzio appare in Hampstead Heath pubblicata nel 1951: 
―Below the trasparent fly/ insect equation quite strides/ the slim glass of word,/ instructs 
the void.‖ (VV, 125, ll. 16-19). 
Il silenzio come arma di difesa appare sin dalla prima esperienza poetica; Pinter lo pone al 
centro dell‘attenzione in alcune poesie, definisce il valore metalinguistico e mette in 
evidenza la sua importanza come strumento di lotta alla sopravvivenza: di questa fuga 
dalla parola i personaggi pinteriani sono, senza dubbio, protagonisti impareggiabili115. 
Nella poesia The Table, pubblicata nel 1963 l'io poetico difende la propria intimità e usa 
come riparo la metafora del tavolo: ―I move on fours/ Without a word‖ (VV, 151, ll. 19-
20).  
 
Anche il silenzio, come la parola, viene utilizzato per difendersi dal tentativo di dominio 
dell‘altro o dell'interlocutore. In Episode l'io poetico narrante difende la donna amata 
dall'intrusione dell'altro pretendente attraverso il silenzio, una torre d'avorio, che unisce i 
due amanti e li fa entrare in stretta sintonia: ―By his bearing I knew him,/ And our silence 
making,‖ (ll. 38-39) e ancora, ―On his nail was her eyelash,/ That lined the calm.‖ (VV, 
132, ll. 46-47).  
Nello sketch The Examination il protagonista Kullus si difende dagli ordini e dal dominio 
del suo interlocutore alterando a proprio piacimento gli intervalli di silenzio e di pausa. In 
questo modo si ―appropria‖ anche del silenzio dell'interlocutore e di quello della stanza, 
fondendolo in un unico silenzio proprio: ―the nature of our silences, which formerly were 
distinct in their opposition; that is, a silence within the frame of our examination, and the 
silence outside the frame of our examination; seemed to me no longer opposed, indeed 
were indistinguishable and were one silence, dictated by Kullus.‖ (VV, 92). Allo stesso 
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modo, nella poesia The Task il protagonista, sempre Kullus, si appropria della stanza, 
ritagliandosi il proprio spazio, su misura, proprio come fa il sarto quando si mette a cucire. 
Porta a termine il suo compito, disobbedendo alle intrusioni dei rumori dell'ambiente 
circostante: ―I set about my task/ And tailormade the room.‖ (ll. 17-18) e infine, ―I 
disobeyed that cry/ And pacified the room.‖ (VV, 144, ll. 23-24).  
Pinter riprende e rielabora questo in tipo di strategia difensiva, utilizzandolo durante gli 
interrogatori, veri e propri atti di aggressione verbale, dalle vittime. In particolare, è 
un‘arma difensiva nei political plays; gli esempi più significativi si trovano in One for the 
Road, quando Nicolas interroga Victor gli ordina ―Tell me something...‖ riceve soltanto 
―Silence‖ (Vol. 4, 225); in Mountain Language è paradossale il divieto di parlare la lingua 
della montagna, la risposta è ancora il silenzio: ―She can't speak it. Silence. She doesn't 
speak it. Silence.‖ (Vol. 4, 258). In The New World Order il silenzio della vittima 
raggiunge un climax: per tutta la durata del dramma resta un corpo inerme, il silenzio lo 
priva quasi della sua esistenza. Il silenzio delle vittime rappresenta una particolare forma di 
resistenza agli abusi perpetrati; mira a disorientare l'interlocutore, disertando all'ordine 
imposto dalla domanda di fornire una risposta.   
 
 
III. 2 Il linguaggio come arma per sferrare un attacco 
 
III. 2. 1 Il non verbale sferzante 
Il silenzio non è usato dai personaggi soltanto come arma di difesa. Molto spesso, come le 
altre strategie e tecniche, i personaggi pinteriani lo utilizzano anche come arma per sferrare 
un attacco. I personaggi attaccano attraverso il silenzio, che si alterna all‘espressione 
verbale, per difendere la propria individualità, il proprio io in crisi e per difendersi dal 
dominio dell‘altro, considerato una minaccia imminente. E nello stesso tempo esso diventa 
minaccia, dalla quale difendersi. Infatti, il momento di maggiore pericolo per i personaggi 
di Pinter è rappresentato ancor più che nella violenza delle parole, nei silenzi che le 
separano e in quel silenzio enigmatico che essi vi scoprono dietro quando non riescono a 
interpretarle. Alcuni esempi significativi, tratti dalle opere pinteriane, suggeriscono la 
tensione e la paura che deriva dalla cripticità del tacere e dalla possibile interpretazione.  
Ancora una volta sovviene The Examination in cui il narratore-autore esprime tutto il 
suo sconvolgimento: ―his inconsistency began to cause me alarm, and his silence to 
confound me.‖ (VV, 92). La reazione di Kullus è di contrattaccare il narratore, facendo 
slittare le pause e i silenzi, non rispettando, quindi, l‘ordine imposto dal narratore. La sua 
strategia, dunque, non è solo di difesa, ma anche di attacco in risposta a un tentativo di 
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dominio, poiché causa un effetto sconcertante sul narratore che alla fine viene sconfitto. La 
tecnica adottata da Kullus è quella, appunto, di distrarre il suo dominatore dallo schema di 
attacco che si era proposto; non fa altro che ―rompere le righe‖; ne studia e ne capisce le 
mosse, tanto che il suo avversario è ormai incapace di seguirlo, costringendolo a ripetere 
per due volte: ―I could no longer follow him, and was no longer his dominant.‖(VV, 89-
90). Il silenzio, dunque, permette a Kullus di contrastare il potere dell‘interlocutore, 
attraverso il tacito rifiuto delle sue regole, resistendo alla minaccia della perdita della 
libertà. Diversamente, i personaggi dei political plays, sebbene come Kullus abbiano usato 
il silenzio, come arma per difendersi dalle violenze verbali e fisiche dei loro aguzzini, 
vengono, comunque, travolti dalle aggressioni di una forza sempre più potente. Il silenzio 
non risulta più un‘arma strategica ed efficace di attacco per sconfiggere e contrastare gli 
aguzzini, semmai una difesa temporanea, ma anzi provoca l‘effetto contrario: non distrae 
l‘interlocutore, ma lo irrita a tal punto da infliggere maggiori pene e violenze sulla vittima. 
È il parossismo della violenza, che Pinter sperimenta negli ultimi drammi, a distruggere 
persino i silenzi e attacca imponendo soltanto quello definitivo, mortale116. 
 
In alcune opere, il silenzio minaccioso diventa arma di attacco per difendere il proprio io in 
crisi, sempre diffidente nei riguardi dell‘altro, pronto a celare sentimenti ed emozioni. 
L‘anonimo personaggio di Monologue, sottolineando il rovescio della medaglia, nel 
distacco e nel disimpegno dell‘individuo come un pericolo da cui guardarsi, ―Your 
detachment was dangerous.‖ (Vol. 4, 125), fa luce sul significato del silenzio dell‘altro 
pretendente, rappresentato dalla sedia, con la quale imbastisce il suo monologo, appunto. 
L‘altro tace, molto probabilmente, per difendere il suo sentimento amoroso nei confronti 
del personaggio femminile, evocato in terza persona. In questa lotta per la donna amata, 
attacca l‘avversario dimostrandogli indifferenza e disinteresse, che mirano a indebolire il 
personaggio anonimo fino alla sconfitta. Per questo, egli reagisce proiettando su di sé le 
emozioni e i sentimenti che non vuole svelare al suo interlocutore:  ―I feel for you. Even if 
you feel nothing… for me. I feel for you, old chap.‖ (Vol. 4, 126), poiché ha già avvertito 
che ―My spasms could be your spasms.‖ (Vol. 4, 124), convinto che ―She loved my soul. It 
was my soul she loved.‖ (Vol. 4, 123). Dalle battute del personaggio anonimo, dunque, si 
evince, che in questo transfert di emozioni anche l‘interpretazione del silenzio dell‘altro è 
da ricercare altrove. Il significato risulta dislocato, una sorta di suspension of disbelief, 
simile alla tecnica usata nella poesia di Dylan Thomas.117 Esso è rintracciabile in 
proiezione nella reazione dell‘interlocutore che avverte un senso di minaccia, come è 
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avvenuto in The Examination. Una situazione analoga si verifica anche nella poesia 
Episode: il terzo protagonista, HE, avverte la minaccia incombente dell'intruso anche nel 
silenzio, attraverso una proiezione espressa nel chiasmo dei due versi: ―That you were the 
stranger/ That strangered the calm.‖ (VV, 133, ll. 70-71).  
Allo stesso modo, l‘indifferenza di Mick infligge un primo grave colpo a Davies in The 
Caretaker. All‘inizio del III Atto, quest‘ultimo tenta per nove volte, senza ottenere alcun 
successo, di aprire una conversazione con Mick e per nove volte segue una breve pausa che 
non ha neppure il tempo di diventare un silenzio pinteriano, perché Davies ha troppa paura 
del silenzio per lasciarlo vuoto di parole. Per otto volte riprenderà egli stesso il discorso, 
finché Mick non si deciderà a parlare e lo farà soltanto per sferrare un attacco verbale, 
alternando il silenzio alla parola. Sembra che la paura del silenzio di Davies rifletta quella 
inversa dello scambio verbale di Mick e che l‘assalto verbale per entrambi sia l‘unica 
alternativa per esorcizzare le proprie paure e debolezze. Ma, senza dubbio, il vero attacco, 
la violenza da cui i personaggi cercano di difendersi è il silenzio altrui, l‘indifferenza che 
annienta l‘io. Infatti, il giornale, che per definizione rappresenta un mezzo di 
comunicazione, è, invece, per contrasto, un elemento di ostruzione, una barriera fra i 
personaggi. Soltanto in The Dumb Waiter dà qualche spunto per la conversazione. Davies, 
con le sue battute, ha violato il principio di non-interferenza, l‘autoconservazione e 
l‘intimità di Mick e per questo ne paga le conseguenze, condannato all‘incomprensione.  
Mentre, invece, di diversa variazione di significato è l‘aggressione letale del lungo silenzio 
di Aston, completamente disarmante, che segue le parole disarticolate di Davies alla fine 
del dramma, condannandolo, questa volta, più di qualsiasi parola all‘estraneità. Il silenzio 
di Aston è la peggiore sconfitta di Davies, definitiva, che non lascia scampo. Aston alla 
fine si sente minacciato dalla presenza di Davies, sempre più insopportabile e agguerrito 
nel portare avanti la sua lotta per la sopravvivenza. Davies mette in pericolo l‘esistenza 
stessa di Aston e si trasforma in nemico, quindi, da allontanare e espellere dalla casa.  
Simile è la situazione di Spooner in No Man’s Land. Sebbene egli sostenga che la sola 
sicurezza consiste nell‘indifferenza e nel disinteresse che gli altri mostrano nei suoi 
confronti, né lui né Davies riescono a tenersi lontani dagli altri, ne cercano anzi il contatto. 
La loro sconfitta sta nell‘incapacità di ottenere altra risposta che non sia il silenzio. 
Spooner offre a Hirst i suoi servigi e gli descrive tutte le prospettive di lavoro e di fama che 
gli si aprirebbero per suo tramite. Alla fine del lungo monologo segue un silenzio, 
―Silence‖, poi Hirst indifferente sentenzia: ―Let us change the subject.‖ (81). Se non si 
riesce ad attenersi coerentemente alla scelta del modulo dell‘indifferenza, dell‘estraneità, il 
silenzio che si riceve come risposta è la condanna, il segno del fallimento dei propri 
tentativi sia dapprima di aprire il contatto con l‘altro e sia, infine, di ottenere un‘altra 
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chance dalla vita, attraverso il legame con l‘altro, che permetta ai due di lottare per 
un‘esistenza migliore. Infatti, alla fine, come per Davies, il silenzio di Hirst segna 
l‘espulsione definitiva di Spooner, l‘intruso. È il loro prezzo da pagare per aver violato le 
norme dell‘estraneità. Allo stesso modo il silenzio di Ben segna la sconfitta di Gus, che in 
cambio di risposte riceve silenzi, ma entrambi a loro volta sono sopraffatti dal silenzio del 
tutto disarmante del dumb waiter. 
Anche il silenzio di Bert in The Room si rivela violento e minaccioso per Riley, 
determinando l‘espulsione definitiva dell‘intruso. Qui la violenza è realmente visibile, 
poiché esplode nel parossismo dell‘aggressione fisica, nella cinestesia del paraverbale. 
Dall‘analisi degli attacchi non verbali emerge un altro tratto nel labirinto della psicologia 
contorta dei personaggi, che testimonia la loro evoluzione psichica durante la 
rappresentazione: dapprima la diffidenza verso l‘altro li attanaglia; di conseguenza, si 
dimostrano incapaci di convivere con l‘altro; poi il terrore cresce fino a considerare gli altri 
una presenza che infastidisce, persino dei nemici da espellere, attentatori della propria 
esistenza. È una discesa nel baratro del terrore e nella disfatta delle relazioni umane.  
Il silenzio, dunque, è strategia, ma soprattutto sconfitta. I personaggi attaccano usando la 
strategia del silenzio, che diventa esso stesso un pericolo, per difendere la propria intimità 
e diffidenza e per difendersi da una minaccia imminente, come il dominio dell‘altro. Si 
evince che la funzione prevalente del silenzio è difensiva, anche se la difesa comporta, a 
volte, un attacco; si deduce che le aggressioni per dominare l‘altro sono principalmente 
verbali.  
Allora il silenzio di Pinter non è quello di Beckett: Pinter non intende ridurre al silenzio il 
linguaggio per esprimere il caos, né intende esplorare i limiti del linguaggio attraverso il 
silenzio. Il tacere pinteriano è una forma di comunicazione di cui l‘uomo si è appropriato 
per sfruttare tutte le possibilità di difesa e di attacco. Alla fine, è paradossalmente, il mezzo 
comunicativo meno ambiguo, molto più trasparente, nella sua negatività, di qualsiasi 
parola, poiché svela la vera nudità dei personaggi, come ha dichiarato Pinter: ―It is in the 
silence that they are most evident to me.‖ (VV, 24).  
Anche quando i personaggi attaccano, dunque, alternano la parola al silenzio, ma non ci 
sono confini netti, poiché i personaggi pinteriani adottano la strategia ossimorica di parlare 
tacendo. In questa tecnica Pinter concentra l‘opposizione verbale/non verbale, secondo il 
principio di economizzazione del linguaggio. Come Pinter stesso ha affermato esistono due 
tipi di silenzio:  
 
―There are two silences. One when no word is spoken. The other when perhaps a torrent of 
language is being employed. This speech is speaking of a language locked beneath it. That is 
its continual reference. The speech we hear is an indication of that which we don‘t hear. It is a 
necessary avoidance, a violent, sly, anguished or mocking smoke screen which keeps the other 
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in its place. When true silence falls we are still left with echo but are nearer nakedness.‖ (VV, 
24-25) 
 
Quando un personaggio viene messo alle strette da una richiesta di spiegazioni, trova 
scampo in un fiume di parole, che dà l‘impressione di essere una risposta coerente e 
organica, riempiendo, in questo modo, il vuoto lasciato da un contenuto del tutto 
inesistente. Nessun doppio senso dell‘obliquità: soltanto il suono della voce, su una 
struttura assente. Ma, nello stesso tempo, mentre nasconde la nudità del vuoto, la strategia 
dei fiumi di parole a volte si trova al servizio della volontà di emergere o di dominare 
l‘interlocutore, come veicolo di un messaggio ben preciso, diventando arma d‘offesa. 
Infatti, una delle funzioni principali dell‘attacco verbale è la volontà da parte del mittente 
di dominare l‘altro.  
 
 
III. 2. 2 L'attacco per il dominio sull'altro 
Anche per l‘attacco verbale i personaggi attaccano per difendere la propria intimità, i 
sentimenti e le emozioni, le proprie paure, altre, invece, perché presagiscono una minaccia 
imminente.   
In The Birthday Party, McCann esige da Goldberg dei chiarimenti sull‘incarico da 
eseguire, e quest‘ultimo risponde ―in a quiet, fluent, official tone‖, come indica la 
didascalia: 
 
GOLDBERG: The main issue is a singular issue and quite distinct from your previous work. 
Certain elements, however, might well approximate in points of procedure to some of your 
other activities. All is dependent on the attitude of your subject. At all events, McCann, I can 
assure you that the assignment will be carried out and the mission accomplished with no 
excessive aggravation to you or myself. Satisfied? (Vol. 1, 24) 
 
Dopo, McCann ne sa quanto prima del compito che lo aspetta. Goldberg ha esibito la sua 
abilità di ―tacere dicendo‖ e MacCann, stordito dal fiume di parole, è soddisfatto. Il tono 
con cui viene pronunciato il discorso dimostra che le parole non sono soltanto un 
riempitivo del vuoto, ma esprimono la volontà di dominio di Goldberg che fa sfoggio della 
sua saccenza su McCann, quasi a sottolineare il suo ruolo di maestro e capo per tutto il 
dramma. 
Nell‘uso della strategia del fiume di parole i personaggi ricorrono a linguaggi specialistici. 
Un esempio è Mick in The Caretaker che ricorre alla terminologia tecnica per 
impressionare Davies e dimostrargli la sua superiorità, attraverso il dominio linguistico. 
                                     
MICK. (…) If you prefer to approach it in the long-term way I know an insurance firm (…) 
twenty per cent interest, fifty per cent deposit; down payments, back payments, family 
allowances, bonus schemes, remission of term for good behaviour, six months lease, yearly 
examination of the relevant archives (…) (Vol. 2, 34) 
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È come se il padrone della casa stesse marcando il territorio, con la padronanza linguistica, 
attraverso un gioco di riflessi fra spazio e lingua e, nello stesso tempo, Mick stabilisce il 
rapporto di servo-padrone con il nuovo arrivato. Per ottenere lo stesso effetto su Davies, 
Mick ricorre poi a una terminologia specialistica tratta dall‘arte dell‘arredamento: 
 
MICK. (…) an off-white pile linen rug, a table in… in afromosia teak veneer, sideboard with 
matt black drawers, curved chairs with cushioned seats, armchairs in oatmeal tweed, a beech 
frame settee with a woven  sea-grass seat, white-topped, heat-resistant coffee table, white tile 
surround. (…) (Vol. 2, 58) 
 
Sommergendo e disorientando Davies con questo ―torrente di parole‖ Mick mostra tutto il 
suo disagio verso la presenza dell‘intruso e con quanto impegno egli cerchi di reagire.  
Allo stesso modo, Edward in A Slight Ache usa una terminologia specialistica quando 
presenta le bevande da offrire al fiammiferaio, ―Now look, what will you have to drink? A 
glass of ale? Curaçao Fockink Orange? Ginger beer? Tia Maria? A Wachenheimer 
Fuchsmantel Reisling Beeren Auslese?‖ (Vol. 1, 169). Se da un lato appare chiara la 
conferma della volontà di Edward di dominio, di affermazione e la sua lotta per la 
conquista, espressa poco prima, ―Struggling to make my way in the world.‖ (Vol. 1, 168), 
dall'altro, in penombra, fa capolino, il senso di fallimento e di incapacità paralizzante 
nell'affrontare il cambiamento dovuto a eventi imprevisti.   
Un‘esibizione dialettica è quella di Deeley in Old Times quando attacca Anna, 
descrivendo con magniloquenza il suo lavoro:  
 
DEELEY 
My work took me to Sicily. My work concerns itself with life all over, you see, in every part of 
the globe. (…) I use the word globe because the word world possesses emotional political 
sociological and psychological pretensions and resonances which I prefer as a matter of choice 
to do without, or  shall I say to steer clear of, or if you like to reject. (35) 
 
Pinter concentra in quest'opera, terreno di scontri verbali e sfoggi linguistici, più espedienti 
retorici. Attraverso notazioni metalinguistiche, ripetizioni, pedanteria sul significato, parole 
a effetto con pretese culturali, Deeley cerca di impressionare l‘antagonista Anna, con l‘idea 
della propria scioltezza dialettica, allusiva anche di una saldezza psicologica che egli non 
sembra possedere, come la presunta superiorità mimetizzata di Mick, per questo a primo 
acchito questi discorsi producono un effetto comico, ironico. Ma la comicità pinteriana è 
rapida e improvvisa, viene smorzata e neutralizzata poiché si fonde con la drammaticità 
della situazione. ―Si scopre che la parola comica sostituisce l'angoscia del silenzio‖ e 
dell'esistenza umana. Infatti, ―spesso si ride per la forma del linguaggio più che per il suo 
contenuto.‖118  
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Anche in Night School, Walter tenta di fare effetto su Sally, di stupirla, con le sue 
immaginarie avventure di tombarolo alla ricerca di manoscritti rari. Il personaggio fa 
ricorso a una terminologia insolita, tanto per lui che per Sally, che dovrebbe dare il senso 
della sua superiorità ed esibire la sua abilità di esperto, in relazione alla presupposta 
ignoranza di Sally.   
 
WALTER. Rare manuscript. Out of tombs. (…) You see, they were nearly always attached to a 
corpse, these manuscripts, you had to lift up the pelvis bone with a pair of tweezers. Big 
tweezers. Can‘t leave fingerprints on a corpse, you see. Canon law. (…) You‘ve never been 
inside a grave, I suppose. (Vol. 2, 208)  
 
Ma indirettamente questa strategia risulta anche un‘arma di seduzione, nel senso 
etimologico del termine, di ―condurre con sé‖. Walter la usa anche per dominare Sally, 
imponendo la sua volontà, e convincerla sottilmente ad abbandonare la stanza. La tecnica 
di seduzione in tutti i sensi, viene utilizzata da Ruth in The Homecoming per sedurre 
Lenny. Qui la cinestesia e il paraverbale è tanto eloquente quanto le parole che 
accompagnano i movimenti della gamba, creando un effetto ipnotico nello sguardo di 
Lenny, anticipato da Max quando racconta di saper ipnotizzare il cavallo: ―it was a kind of 
hypnotism‖ (Vol. 3, 26).  
 
RUTH. Look at me. I… move my leg. That‘s all it is. But I wear… underwear… which moves 
with me… it captures your attention. Perhaps you misinterpret. The action is simple. It‘s a 
leg… moving. My lips move. Why don‘t you restrict… your observations to that? Perhaps 
the fact that they move is more significant…than the words which come through them. You 
must bear that… possibility… in mind. (Vol. 3, 69) 
 
Ruth con la sua gestualità provocante seduce sessualmente Lenny. In questo modo, gli 
dimostra di essere all‘altezza di ricoprire il ruolo che le è stato imposto dai parenti, la 
maschera che è costretta a indossare. Comportandosi da sgualdrina, anche se non pensa di 
esserlo, convince Lenny di quello che egli stesso vuole credere, creando sconcerto in lui 
tanto da non riuscire più a tenere in mano la situazione, come dimostrano le battute 
successive. Ruth, mimetizzandosi, riesce ad arginare l‘ostacolo e nello stesso tempo ottiene 
potere, seducendo, ―conducendo con sé‖ Lenny, conquistando alla fine una certa libertà. 
Simile è la gestualità di Wendy. Il suo linguaggio paraverbale mira non solo ad attirare 
l'attenzione di Disson, ma a ―sedurlo‖, nella sua doppia accezione, attraverso il movimento 
delle gambe: ―WENDY crosses her left leg over her right.‖, poi continua, ―WENDY 
crosses her right leg over her left.‖ e ancora ―WENDY straightens her skirt over her 
knees.‖ (Vol. 3, 103-105) e così per tutta la scena. Oltre ad indicare un evidente stato di 
agitazione e di chiusura, di difesa, quasi di ostilità nei confronti del suo interlocutore, dal 
linguaggio del corpo di Wendy emerge il desiderio di dominio e di potere che si realizza in 
maniera esplicita successivamente nella scena in cui Wendy benda Disson, ormai sedotto e 
112 
 
privato di ogni potere. Anche Virginia, la protagonista della versione in prosa di The 
Dwarfs, sembra usare la stessa strategia. Il narratore mette in evidenza la cinestesica di 
Virginia, quando arriva Mark; dapprima ―She crossed her legs‖ poi ―she opened her bag 
and took out a packet of cigarettes‖ (…) ―She stretched her legs on the carpet and blew 
smoke.‖119 Virginia ha l'intenzione di sedurre e, quindi, di dominare Mark, dopo essere 
stata lasciata da Pete. Questo forse l'elemento che accomuna le donne pinteriane, in grado 
di sedurre sottilmente e dominare l'uomo, difendendo il proprio territorio e guadagnandosi 
il proprio spazio di libertà. Queste idee sul mondo femminile somigliano all'idea di donna 
rappresentata nel romanzo di John Fowles The French Lieutenant's Woman per il quale 
Pinter scrive la sceneggiatura. Il lavoro cinematografico pinteriano, mette ancora di più in 
evidenza l'autonomia e l'indipendenza femminile che domina la scena. La trovata dello 
sdoppiamento dei due personaggi del romanzo Sarah e Charles con Anna e Mike che 
recitano le rispettive parti nel presente, oltre a rivelarsi un efficace espediente narrativo, 
conferisce ai personaggi, soprattutto alla figura femminile di Sarah, più autonomia e libertà 
d'azione dall'intrusione quasi ossessiva del narratore-autore omniscente del romanzo, che 
legge nella mente dei personaggi e interviene per modificare le loro decisioni e il corso 
degli eventi. In questo modo Pinter recupera la figura dell'autore e nello stesso tempo 
elimina parecchie intrusioni, lasciando più spazio ai personaggi, rendendo più snella la 
rappresentazione.    
Sempre attraverso il dominio linguistico i personaggi, per innalzare la propria immagine 
agli occhi altrui, o per trasmettere messaggi dislocati, raccontano storie private che 
riflettono la tradizione orale ebraica del tall tale. In The Caretaker, per esempio, Aston 
racconta della donna che lo ha adescato al caffè (Vol. 2, 22-23); in The Homecoming anche 
Lenny racconta di essere stato insidiato da una signora che l‘aveva fatto cercare dal proprio 
chauffeur (Vol. 3, 46-47). In Night School Solto, specularmente a Walter che racconta di 
essere un rapinatore e di aver disseppellito scheletri alla ricerca di manoscritti antichi, 
racconta le sue avventure per mare e sostiene di aver ucciso ―a Lascar‖ – termine che crea 
confusione in Milly che interpreta ―Alaska‖, esprimendo sottilmente il dubbio di Milly e 
l‘ironia di Pinter sulla veridicità dell‘impresa – del Madagascar, durante un viaggio (Vol. 
2, 200). In No Man’s Land Foster, per avere più potere su Spooner, dice di essere stato 
fatto venire da Bali perché Hirst, il famoso scrittore, lo voleva presso di sé (75); in Family 
Voices, la voce del figlio, Voice1, descrive idilliaci inviti a tè e pasticcini dalla padrona di 
casa (Vol. 4, 133). E Stanley in The Birthday Party racconta del suo mito di pianista. Essi 
rappresentano tanti miti personali che hanno, comunque, la funzione di impressionare o 
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sbalordire l‘interlocutore, a seconda dell‘intensità dell‘effetto desiderato, rendendolo più 
debole, facile preda da sconfiggere.  
Attraverso l‘espediente linguistico della pedanteria i personaggi sferrano attacchi verbali 
che sottendono violenza. La pedanteria di Edward, quando in A Slight Ache riprende Flora 
dicendo che le vespe ―don‘t bite. They sting‖ (Vol. 1, 157), nasconde una funzione 
deviante nei riguardi della violenza di Edward, che si riverbera su quella futura di cui 
l‘episodio della vespa è un‘anticipazione. La pedanteria di Des in The New World Order è 
carica di violenza che anticipa nelle battute successive le torture inflitte alla vittima, 
colpevole di aver parlato troppo. Des ammonisce, quasi minacciando Lionel, l‘altro 
aguzzino, di usare bene la lingua se non vuole fare la stessa fine della vittima – sembra 
quasi The Dumb Waiter estremizzato: ―You‘ve got to learn to define your terms and stick 
to them. You can‘t call him a cunt in one breath and a prick in the next. (…) You‘d lose 
face in any linguistic discussion group, take my tip.‖ (Vol. 4, 275).   
L‘attacco verbale violento per eccellenza è rappresentato dagli interrogatori, lo stilema 
in cui si scontrano due forze sproporzionate, ulteriori tecniche di espressione del dominio 
sull‘altro, ottenuto molto spesso con la violenza. Essi compaiono soprattutto nelle prime 
commedie e poi vengono ripresi negli ultimi drammi con maggiore ferocia. Il più 
terrificante e più lungo è quello di Goldberg e McCann su Stanley in The Birthday Party. 
Si nota che in questo interrogatorio prevale la tecnica del ricalco120; che oltre a 
rappresentare una fase intermedia nel creare un rapport con l'interlocutore, ha soprattutto 
la funzione guida, di ―condurre con sé‖ l‘interlocutore.  
 
GOLDBERG. What have you done with your wife? 
MCCANN. He‘s killed his wife! 
GOLDBERG. Why did you kill your wife? 
STANLEY. (sitting, his back to the audience). What wife? 
MCCANN. How did he kill her? 
GOLDBERG. How did you kill her? 
MCCANN. You throttled her. 
GOLDBERG. With arsenic. (Vol. 1, 43) 
 
McCann, rispondendo alle domande di Goldberg, ricalcando indirettamente Stanley, 
manda in sovraccarico la mente di quest'ultimo che quasi perde il filo del discorso, 
entrando in una sorta di trance, come poi avverrà, di rilassamento, concedendo il vantaggio 
ai due che parlano di scavalcare lo strato razionale. Più che delle voci inquisitorie, dunque, 
sembrano rivelarsi delle voci persecutorie, come quella di One in Company di Beckett, che 
hanno il compito di scavare a fondo nell'inconscio dell'interrogato. Un altro interrogatorio 
violento è quello di The Hothouse ripreso in parte nello sketch The Applicant e 
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l‘aggressione verbale di Mick in The Caretaker sotto forma di interrogatorio quando 
scopre la presenza dell‘intruso all‘inizio del II Atto. Meno feroce risulta invece 
l‘interrogatorio di Edward in A Slight Ache, nei confronti del fiammiferaio o quello della 
madre di Albert in A Night Out. L‘interrogatorio da caccia all‘uomo continua diventando 
più spietato fino alle torture in One for the Road, dove in una prigione Nicolas, l‘aguzzino, 










My father‘s room. 
 
NICOLAS 
Your father? What‘s your father got to do with it? 
Pause. 
Your father? How dare you? Fuckpig. (Vol. 4, 240) 
  
Gli insulti e le torture sui prigionieri, che velano l‘ironia di Pinter, continuano in Mountain 
Language. Quando l‘ufficiale identifica Sarah Johnson che non parla la lingua della 
montagna, il sergente attraverso il gioco delle rassomiglianze sostiene che assomiglia a ―a 
fucking intellectual‖ e l‘ufficiale risponde, ―But you said her arse wobbled.‖ E il sergente 
controbatte: ―Intellectual arses wobbled the best.‖ (Vol. 4, 257). In The New World Order, 
invece la vittima è soltanto un corpo inerme, la cui presenza è data dalla didascalia iniziale 
―A blindfolded man sitting on a chair‖ (Vol. 4, 271). I due aguzzini discutono sulle risposte 
date dalle vittime durante un probabile interrogatorio avvenuto in precedenza, mettendo in 
evidenza gli effetti devastanti della repressione.  
 
Tuttavia, in tutti questi casi di attacco verbale per il predominio sull‘altro, la ricerca della 
parola articolata, l‘esibizionismo dialettico, la pedanteria, i miti personali, persino gli 
interrogatori, molto spesso, hanno un risvolto: rivelano una situazione di crisi profonda. I 
personaggi mascherano il disagio, nascondendo realtà ben più meschine. Si nota che il 
senso di superiorità di Mick è mal celato e rivela una crisi profonda. La debolezza di Mick 
è nell‘incapacità di convivere con l‘estraneo e la battaglia dialettica che egli intraprende è 
il suo modo di difendersi e di nascondere la propria diffidenza. A conferma della sua 
posizione, in seguito Mick costringerà Davies a riconoscersi nel ―bloody impostor‖ (Vol. 
2, 70) che ha affermato di saper fare l‘arredatore e Davies si ritrova sconfitto.  
Per salvare la propria vita dal più drammatico naufragio Spooner, invece, si affida in No 
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Man’s Land, a una retorica di stile cortese, secondo la formula di apertura dell‘―I am‖ (15, 
78-81). Per tutto il dramma, lo stile elevato e la facondia di Spooner mimetizzano la 
precarietà della sua condizione. Usa spesso un linguaggio formale con la presenza i termini 
arcaici, per descrivere un membro dell'aristocrazia ungherese, ―he was an erstwhile 
member of the Hungarian aristocracy.‖ (11). Per contrasto, Foster risponde utilizzando un 
linguaggio informale, familiare per definire Spooner, mettendo crudelmente in evidenza la 
nudità della sua condizione:  ―I'm wasting my time with a nonstarter.‖ (39). Mentre in The 
Caretaker è la disarticolazione del linguaggio a indicare la crisi di Davies e l‘aggressione 
quella di Mick, Spooner dimostra di rimanere padrone di se stesso e della propria capacità 
espressiva fino alla fine ed è sulle sue parole enigmatiche che si chiude il dramma. Sono 
complementari e inversamente proporzionali. L‘incapacità di dominare se stessi genera 
insicurezza e si proietta capovolta sull‘altro come volontà di dominio espresso attraverso 
l‘aggressione, molto probabilmente, un‘illusione della sicurezza desiderata. Pertanto 
dominare sull‘altro nasconde le proprie insicurezze e debolezze, poiché se si riesce a 
possedere se stessi non si ha alcun bisogno di ―possedere‖ l‘altro. Da questa analisi si 
possono riconoscere i limiti dell‘io, nel contrasto parola-silenzio121. 
Anche nella lotta che si sviluppa tra Deeley e Anna, il primo si serve più volte della tecnica 
distraente delle domande retoriche, sia per rifiutare la conversazione iniziata e imposta da 
Anna, non proseguendo o non riconoscendo il discorso dell‘antagonista, sia per 




Ah, those songs. We used to play them, all of them, all the time, he at night, lying on the floor, 









The word gaze. Don‘t hear it very often. (20-21) 
 
Allo stesso modo pochi minuti prima Deeley interrompe un altro frammento dei ricordi di 
Anna, facendole notare l‘uso della parola ―lest‖ (14-15). Ma la deviazione è anche l‘unico 
modo che Deeley ha per difendersi dai ricordi di Anna, considerati minacce per il suo 
rapporto con Kate, anche se quelle domande velano sottilmente una richiesta di 
chiarimento sul rapporto tra Anna e Kate, ma soltanto immaginare quello che potrebbe 
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esserci stato crea sgomento e panico nella psiche contorta di Deeley. Per questo attacca 
verbalmente, prevaricando su Anna, ma per difendersi dalla paura di scoprire qualcosa che 
potrebbe mettere a repentaglio il suo equilibrio psichico. Inizia, dunque, una guerra 
preventiva. 
 
III. 2. 3 L'attacco verbale in difesa della propria intimità 
Spesso i personaggi attaccano per difendere la propria intimità, le proprie emozioni, i 
sentimenti, tutto quello che è legato alla sfera personale, il proprio io. Persino un attacco, 
dunque, si rivela una forma di difesa. Ricordi e memorie personali, allora, diventano 
barriere dietro cui i personaggi si nascondono e con i quali si attaccano a vicenda, sicuri 
che l‘avversario non potrà contrastare le loro rievocazioni e, quindi, neppure il loro 
significato profondo, che è spesso di attacco. La sfida più provocatoria è quella di Anna, in 
Old Times, nel suo ―appropriarsi‖ dei ricordi altrui. Quando Deeley dice di aver incontrato 
Kate alla proiezione di Odd Man Out, egli esclude Anna dal ricordo. Sull‘altro fronte, 
quest‘ultima si difende dicendo di aver visto anche lei quel film con Kate. Anna strappa il 
ricordo a Deeley, e lo ricalca rivedendolo per difendere la sua posizione e soprattutto 
convincere anche gli altri. Con la stessa strategia si difende dall‘accusa di aver spesso 
rubato, in quel lontano passato, la biancheria intima di Kate. Anna non nega il ricordo, ma 
se ne appropria, lo riconosce e lo modifica a proprio vantaggio, lo plasma, imitandolo. Era 
Kate, ella sostiene, a pregarla di indossare la propria biancheria perché poi Anna le 
raccontasse le proprie avventure. Kate poteva vivere attraverso l‘amica e i propri 
indumenti intimi, esperienze che la sua timidezza le precludevano. Non importa tanto la 
veridicità dei due ricordi contrastanti, quanto l‘uso che ne fanno i personaggi nel loro 
confronto con l‘avversario, per isolarlo o contrattaccarlo.  
Il ricordo viene usato, dunque, come un espediente linguistico per evadere dal contatto con 
l‘interlocutore, per isolarsi all‘interno di memorie private, non condivise dagli altri e quindi 
non verificabili. Esso non offre possibilità di contestazione e chi riceve il messaggio non 
ha altra scelta che ascoltarlo passivamente, accettandolo per come viene trasmesso dai 
personaggi. Non si possono contestare il concerto di Stanley, in The Birthday Party, o le 
memorie di Beth, in Landscape. In quest‘ultima opera, Beth e Duff non entrano mai in 
contatto comunicativo diretto, Duff trova modo di replicare al monologo in parallelo della 
compagna che ricorda le cortesie con cui veniva trattata da tutti gli uomini eccetto uno, 
forse Duff stesso. E Duff incredulo, commenta usando la tecnica dell‘obliquità che 
consente anche di comunicare, difendendo quell‘indipendenza e quella chiusura espressa 






Mind you, there was a lot of shit all over the place, all along the paths, by the pond. Dogshit, 
duckshit… all kinds of shit… all over the paths. The rain didn‘t clean it up. It made it even 
more treacherous. (Vol. 3, 180) 
 
Con il doppio significato di ―shit‖ che per traslato significa anche ―sciocchezze‖, ―balle‖, 
Duff risponde alla provocazione di Beth, nascondendo la sua gelosia. E in seguito Duff 
racconta di essere stato avvicinato al pub da un seccatore che ha provocato il barista, 
disprezzando la birra in modo offensivo. La sua storia appare un commento obliquo sulla 
continua provocazione di Beth che ingelosisce Duff con i suoi discorsi e lo irrita con la sua 
indifferenza. Pertanto i due personaggi attaccano per difendere le proprie emozioni e 
sentimenti. Persino Landscape che in apparenza sembra non avere niente a che fare con la 
minaccia, essa invece è leitmotiv che sempre sottende l‘opera pinteriana. 
Attraverso l‘espediente del monologo i personaggi attaccano per difendersi, 
mantenendo, nello stesso tempo, aperto il contatto. In No Man’s Land Foster entra nella 
stanza e trova Spooner, l‘intruso. Lo guarda, resta immobile e dopo un silenzio pinteriano 
gli chiede: ―What are you drinking? Christ I‘m thirsty. How are you? I‘m parched.‖ (23). E 
questa tecnica di rispondere da sé alle proprie domande lo porta avanti per un bel po‘, 
facendolo parlare di taxi che non si trovano mai, della pericolosità di Londra, del padrone 
di casa e via di seguito. Foster sembra temere la risposta di Spooner e la ostacola e la 
procrastina occupando con la sua voce il tempo e i silenzi che lo separano dall‘intruso, 
mantenendo però, in tal modo, aperto il contatto. La domanda finale e cruciale di Foster lo 
spaventa al punto da fargli sentire il bisogno di modificarla e quasi annullarla: ―Who are 
you, by the way? What are you drinking?‖ (24).  
Un lungo monologo di uguale significato ricorre in A Slight Ache, dove per parecchio 
tempo, Edward cerca anche con violenza il contatto con il fiammiferaio, che però non 
parla, al solo scopo di esorcizzare la propria paura, di annientare il senso di pericolo che lo 
attanaglia, proiettando sul matchseller le sue paure, quando quest‘ultimo si mette a 
piangere e a tremare. Si tratta in definitiva di strategie di attacco per difendere se stessi che, 
in Writing for the Theatre, Pinter definisce ―a constant stratagem to cover nakedness.‖ 
(VV, 25). 
Se si eccettuano i casi in cui si ha un confronto tra due forze sproporzionate come negli 
interrogatori e si attacca per una predisposizione alla diffidenza in chi ha sperimentato la 
diversità, si nota che i personaggi di Pinter attaccano quando si sentono minacciati. 
Accade, per esempio, per Mick in The Caretaker, nel momento in cui avverte la sensazione 
della minaccia imminente e per Briggs e Foster in No Man’s Land. In quest‘ultimo 
dramma Foster isola con la tecnica dell‘indirectness l‘intruso Spooner, in quanto 
minacciato dalla sua presenza. Sferra il primo attacco quando racconta di aver incontrato 
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―an old stinking tramp‖ (31) che gli ha chiesto degli spicci, un perfetto sconosciuto e di cui 
è meglio non fidarsi e che getta  in aria la moneta, non riconoscendola. Obliquamente, 
definisce Spooner, barbone, artista di strada, straniero di cui non fidarsi e che non accetta 
nemmeno la sua offerta, di stare alla larga dagli abitanti della casa. Poco dopo, con un 
secondo attacco Foster mira a definire ulteriormente il ruolo di Spooner e il rapporto che 
intercorre fra lui e gli altri inquilini. Egli racconta di aver visto nel deserto australiano un 
uomo che portava con sé due ombrelli, ―I saw once in the desert, in the Australian desert 
(…) A man walking carrying two umbrellas. (…) It was a beautiful day.‖ (43). 
Indirettamente, i due ombrelli fanno pensare a qualcuno che va in soccorso di una persona 
a cui l‘ombrello manca, ma poiché è bel tempo l‘azione appare inutile. Allo stesso modo è 
inutile il soccorso che Spooner pretende di portare a Hirst. Ma un capolavoro di obliquità 
pinteriana lo si ritrova poco più avanti, quando Briggs racconta a Spooner come ha 
conosciuto Foster, descrivendogli tutto il percorso labirintico per arrivare a Bolsover 
Street, il luogo dove si sono incontrati per la prima volta. L‘interesse di Pinter è chiaro che 
non è topografico né di circolazione stradale. Briggs mira solo a confondere Spooner, a 
codificare un messaggio che gli faccia cogliere con un labirinto di parole la situazione di 
pericolo in cui si troverà se non si toglierà di mente l‘intenzione di inserirsi nella vita dei 
tre. Parole-chiave, come gli indizi di una mappa, generiche, meno referenziali, poste 
all‘inizio e alla fine del monologo, trasmettono il messaggio attraverso il quale Spooner 
sperimenta il senso di trovarsi chiuso in una prigione, come intrappolato: ―We‘re old 
friends, Jack and myself‖ e ―This trip you‘ve got in mind, drop it, it could prove fatal.‖ 
(48-49). È un‘intimidazione in risposta a una sensazione di minaccia: alla minaccia 
dell‘intrusione si risponde con un‘altra minaccia. Qui essa è l‘espressione verbale stessa, il 
labirinto di parole attraverso la metafora spaziale del labirinto di strade.  
L‘obliquità costituisce ancora una tattica offensiva quando Law in The Basement, vuole 
informare Stott che la sua presenza è indesiderata, gli dice: 
 
LAW. Listen. Wouldn‘t you say that the flat is a little small, for three people? (…) I can assure 
that the Council would object strenuously to three people leaving in these conditions. (…) 
the Town Council, I know for a fact, would feel it incumbent upon itself to register the 
strongest possible objections. And so would the Church. (Vol. 3, 164)  
   
La divertente ironia di Law non nasconde la volontà di liberarsi di Stott; a Law manca il 
coraggio di cacciare Stott senza far ricorso a mezzi termini ed è forse la causa 
dell‘estromissione di Law. Poco dopo Law ricorre alla stessa tecnica allusiva per 
distogliere e allontanare Stott da Jane, accusandola di disonestà e tradimento.  
Old Times è tutta pervasa da questa tattica offensiva indiretta: è l‘arma di cui si servono sia 




Deeley mette irrevocabilmente fine a una conversazione non ancora iniziata tra Kate e 
l‘amica di lei, perché minacciato ed estromesso dai ricordi intrusivi di Anna che invadono i 
rapporti con la moglie. Attraverso la tecnica deviante dell‘intrusione nei confronti a tre, un 
personaggio interrompe un potenziale inizio di conversazione fra gli altri due per evitare 




And do you like the Sicilian people? 
 
DEELEY 
I‘ve been there. There‘s nothing more to see, there‘s nothing more to investigate, nothing. 
There‘s nothing  more in Sicily to investigate. (37)  
 
In No Man’s Land Hirst, ormai ubriaco, si rivolge a Spooner: ―I know you from 
somewhere‖; e Foster si inserisce con ―I must clean the house‖ (41). Minacciato da una 
possibile invasione di Spooner, nel prestare soccorso a Hirst, inizia una divagazione sul 
consulente finanziario di Hirst, sulla colazione da preparare, sulla sua stanchezza, sulle 
ragazze di Bali. 
Allo stesso modo nella commedia di The Dwarfs, l'intrusione di Mark segna l'inizio della 
crisi del rapporto tra Len e Pete. Mentre Len racconta a Mark che la sua esperienza con 
Pete lo ha segnato e non fa altro che pensare a lui, Mark lo interrompe, sostenendo ―You 
spend too much time with Pete.‖ e poi presuntuoso aggiunge: ―Give it a rest. He doesn't do 
you any good. I'm the only one who knows how to get on with him. (…) You should drop 
it.‖ (Vol. 2, 92).   
Il ricorso al gioco delle somiglianze è una copertura dell‘aggressione. La formula è 
quella di aprire il discorso con ―you remind me of…‖; all‘introduzione segue spesso un 
lungo e sconnesso resoconto in cui il ―bloke‖ viene connotato negativamente; a volte il 
profluvio di parole si chiude con frasi come: ―dead spit of you he was‖, che ribadiscono la 
rassomiglianza stabilita e il senso dell‘aggressione verbale, indiretta, ma abbastanza chiara. 
Questa tecnica comunicativa si trova in parecchi drammi. In particolare in The Caretaker 
viene usata spesso. Mick offende due volte Davies con questo tipo di tecnica, ma Davies 
riconosce lo stilema aggressivo e lo contrattacca schivandolo con abilità, inserendosi 
all‘inizio del monologo, usando la tecnica dell‘intrusione: 
 
MICK. You know, believe it or not, you‘ve got a funny kind of resemblance to a bloke I once 
knew in Shoreditch. (…) (Vol. 2, 30) 
 
MICK. You know, you remind me of a bloke I bumped into once, just the other side of the 
Guildford by-pass– 




La battaglia si svolge, dunque, a suon di strategie linguistiche e tecniche di elusione 
dell‘ostacolo. Compare anche in The Collection quando James riflettendo sulla relazione 
tra Stella e Bill, aggredisce il rivale. Bill gli ricorda un suo vecchio compagno di scuola, 
che gli fa emergere ricordi rimossi e associazioni, forse mai esistite, ma create al momento 
opportuno per difendersi dall'offesa subita: ―He reminds me of a bloke I went to school 
with. Hawkins. Honestly, he reminded me of Hawkins. Hawkins was an opera fan, too (…) 
I'm a bit of an opera fan myself. Always kept it a dead secret.‖ (Vol. 2, 132).  
Ancora in A Slight Ache quando Flora sostiene: ―I've got a feeling I've seen you before, 
somewhere.‖ (Vol. 1, 174) l'attacco all'intruso nasconde la difesa della propria intimità 
psicofisica e sessuale.  
Infine, in The Homecoming Sam, ricorrendo alla tecnica delle domande retoriche, cerca di 
contrastare, attaccando, le aggressioni del fratello Max che gli rimprovera: Why do I keep 
you here? You're just an old grub.‖ E Sam contrattacca, schivandolo: ―Am I?‖ Ancora 
Max: ―You're a maggot.‖ e Sam: ―Oh yes?‖ (Vol. 3, 35). 
Analizzando gli attacchi linguistici sferrati dai personaggi di Pinter, si nota, dunque, 
come la maggior parte di essi è ancora caratterizzata dall‘elusività. Il personaggio si 
comporta come se volesse nascondere la mano dopo aver lanciato il sasso, o anzi, come se 
volesse colpire senza neppure scagliarlo. Anche l‘espressione di un‘azione offensiva 
verbale sembra rendere necessaria una mimetizzazione difensiva che ponga il mittente al 
riparo dalle conseguenze che ne potrebbero derivare.  
Dall‘analisi emerge, inoltre, che Pinter usa più espedienti linguistici per esprimere l‘attacco 
e la difesa, fermo restando che quest‘ultima è la funzione prevalente nella psiche e 
nell‘inconscio dei personaggi, anche se non è facilmente individuabile un confine netto tra 
la fase di attacco e quella di difesa, come anche quello tra parola e silenzio. Pinter sfrutta 
tutte le combinazioni possibili. Molto probabilmente per rappresentare un‘offensiva, Pinter 
necessita di più espedienti stilistici e marchingegni retorici. I personaggi hanno bisogno di 
più strategie, mentre per esprimere la difesa occorre più resistenza che non espedienti 
linguistici. Ad ogni modo, sia in attacco che in difesa i personaggi pinteriani tendono 
sempre a nascondere la crisi dell‘io, persino le aggressioni verbali nascondono spesso 
l‘insicurezza dei personaggi. Anche quando aggrediscono nascondono la propria paura e 
per istinto cercano di difendersi da se stessi e dagli altri, giocando d‘anticipo, esorcizzando 
paure e minacce.  
Dalla forte presenza di elementi retorici rilevati e dalle differenti funzioni che il linguaggio 
dei personaggi pinteriani svolge appare chiaro che la parola trasmette essenzialmente una 
forma, dunque, un significante, piuttosto che un significato di contenuto, che viene 
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investito di pragmaticità all'interno di un dialogo. Il linguaggio, perde, dunque, 
quell'aspetto sociale122, di trasmissione e condivisione della decodifica di un messaggio, e 
diventa un gioco sadico pronto a ostacolare la comunicazione. La funzione principale, 
infatti, di parole e silenzi, che i personaggi usano sia per difendersi che per attaccare, è, per 
l‘appunto, nascondere la nuda realtà delle cose. 
 
 
III. 3 La verità: dall'occultamento alla manipolazione  
 
III. 3. 1 L'ambiguità simulatrice 
La crisi dell‘io ha come riflesso la crisi della parola. Nella ricorrente lotta per la 
sopravvivenza dell‘identità in crisi che tende a mimetizzarsi, le parole sia di chi attacca, sia 
di chi si difende mirano al minimo di trasparenza, eppure, proprio per questo, sono studiate 
e calcolate con scrupolosa precisione, come si preoccupa di avvertire il personaggio di 
Monologue: ―Even if you‘re too dim to catch the irony in the words themselves, the words 
I have chosen myself, quite scrupulously, and with intent, you can‘t miss the irony in the 
tone of voice!‖ (Vol. 4, 126).  
In Writing for the Theatre Pinter mette in evidenza questa caratteristica del linguaggio che 
diventa elemento determinante che rimanda alla precarietà della condizione umana: 
 
―Language, under these conditions, is a highly ambiguous business. So often, below the word 
spoken, is the thing known and unspoken.‖ (VV, 23)   
 
L‘ambiguità, dunque, rappresenta il bisogno dei personaggi di fuggire dalla 
comunicazione, di evadere dalla realtà. Ma essa ha anche la funzione di nascondere la 
verità. La strategia, che i personaggi pinteriani adottano per celare azioni e pensieri, 
prevede il ricorso a espedienti linguistici come le ambiguità o anfibologie123 con cui velare 
messaggi il cui contenuto potrebbe ritorcersi contro il mittente. L‘ipersemantizzazione del 
segno linguistico ―tart‖ in Night School, concentra in un‘unica parola due significati: 
quello di ―torta‖ e di ―sgualdrina‖, riferito alla nuova inquilina: 
 
MILLY. I‘ve had to lay off tarts, haven‘t I, Annie? 
ANNIE. They was giving her heartburn. 
MILLY. I had to lay off. I had to lay right off tarts, since just after Easter. 
ANNIE. I bet you never had a tart in prison, Wally. 
WALTER. No, I couldn‘t lay my hands on one. (Vol. 2, 190) 
 
Mentre, invece, è univoco il senso di ―tart‖ in The Homecoming, espresso con grande forza 
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da Max, ―Who asked you to bring dirty tarts into this house?‖ (Vol. 3, 57) e poi in seguito 
ribadito da Joey: ―She‘s a tart‖ (Vol. 3, 74). Ma poco dopo Walter cerca di catturare 
l‘attenzione di Sally, raccontandole le sue avventure di tombarolo, descrive il processo di 
estrazione dei manoscritti antichi dai resti, che devono essere presi con ―a pair of tweezers. 
Big tweezers‖ (Vol. 2, 208). La doppia accezione di ―tweezers‖ sia di ―pinze‖ e sia della 
frase fatta di ―prendere con le pinze‖ e poi l‘insistenza della ripetizione, invitano il 
pubblico a dubitare di quello che sta raccontando Walter, velando l‘intervento ironico 
dell‘autore che comunica attraverso i personaggi. La precarietà delle affermazioni di 
Walter, poi, è confermata poco dopo quando dichiara di essere sposato con tre donne: ―I'm 
married to three women. I'm a triple bigamist. Do you believe me?‖ (Vol. 2, 209). Un 
simile gioco di parole si trova in Midnight’s Children di Salman Rushdie: il protagonista-
narratore Saleem Sinai racconta la storia fantastica della nascita dell'amico Sonny Ibrahim, 
nato con la fronte malformata a causa del parto ―with a pair of gynaecological forceps‖124, 
suggerendo al lettore di cogliere piuttosto il significato metaforico, la nascita dell'India, e 
―prendere con le pinze‖ quello letterale. 
In The Collection, opera costruita sull'ambiguità, durante il confronto fra James e Bill, 
presunto amante di sua moglie, il primo ricorda la telefonata che fece all‘albergo dove si 
sono incontrati i due e quando James sostiene che Bill era seduto sul letto accanto a Stella, 
quest‘ultimo risponde: ―Not sitting. Lying.‖ (Vol. 2, 125). Molto probabilmente Bill 
intende contemporaneamente ―disteso‖ e ―mentendo‖. Con l‘uno maschera la violenza 
dell‘altro e se ne fa scudo. Dicendo di essere stato ―disteso‖ ammette il tradimento, ma lo 
nega al tempo stesso dicendo di mentire. Se d‘altra parte dice che è tutta una menzogna 
ammette di provocare James. In entrambi i casi James è impotente di fronte alla 
provocazione perché non sa contro quale senso della risposta di Bill rivoltarsi e si ritrova 
disorientato e disarmato. La sicurezza di Bill sta nell‘ambiguità, nell‘unione ossimorica dei 
contrari, che, per paradosso, gli consente di condurre un affondo e di ritrarsi indenne. 
L'ambiguità diventa sistema dell'universo teatrale di Pinter. Una formula che trova 
applicazione felice anche nei linguaggi della radio e della televisione125. The Collection e 
The Lover faranno il loro debutto prima in televisione, per poi andare in scena entrambe, a 
distanza di pochi mesi, nel 1963, dirette dallo stesso autore e per di più The Collection 
viene allestita in collaborazione con il regista Peter Hall, allora direttore della Royal 
Shakespeare Company. 
Un‘altra ambiguità espressa attraverso la doppia accezione si trova in Old Times con 
l‘allusività della parola ―casserole‖ usata prima da Anna, in riferimento alla buona cucina 
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di Kate, producendo un effetto metonimico: ―You have a wonderful casserole. (…) I mean 
wife. So sorry. A wonderful wife. (…) I was referring to the casserole. I was referring to 
your wife‘s cooking,‖ (15-16). E poi in seguito Deeley riprende la battuta quando Anna 
chiede a Kate se ha fame, inserendo il doppio senso: ―Hungry? After that casserole?‖ (39). 
Si riesce a sentire anche l‘ironia british di Pinter.  Per ―tart‖ come per ―lying‖ e ―tweezers‖ 
e per ―casserole‖ l‘ambiguità è ottenuta per omofonia.  
Un doppio senso dovuto all‘eufemismo si incontra invece in The Hothouse, dove Lush 
comunica alla madre di un paziente che il figlio ―is now departed from us (…) he has 
moved some time ago‖ (Vol. 1, 232), suscitando il disorientamento e il sospetto di Gibbs 
che Lush abbia rivelato la verità e per questo esclama: ―What!‖. Purtroppo il figlio non è 
semplicemente ―partito‖, l‘uso eufemistico del termine indica che egli è ―morto‖, e Lush 
con la sua ambiguità comunica e non comunica insieme. Nello stesso tempo, Lush 
raccontando a Gibbs, e quindi tramite discorso riportato, il suo incontro con la madre del 
paziente morto nella clinica, ricorre alla strategia del torrente di parole per eludere la 
richiesta di informazioni. La madre è molto colpita dal suo ―recital‖, secondo quanto 
testimonia Lush. Attraverso il lungo ―report‖ (Vol. 1, 233) come lo definisce Gibbs Lush 
procrastina e temporeggia per evitare di dire la verità su quello che è accaduto al paziente. 
Con la stessa funzione dilatoria svolge il racconto della separazione tra madre e figlio che 
anticipa l'immagine ricorrente nei ricordi di Rebecca in Ashes to Ashes. Gibbs fa notare a 
Roote, attraverso l'uso di domande retoriche, gli effetti della separazione: ―Don't you think 
the mother might miss the baby, sir?‖, ma Roote elude la risposta nascondendo e 
allontanando nel tempo la verità, molto probabilmente mentendo anche sulla prima parte 
della risposta: ―I won't miss it. Will you miss it?‖ (Vol. 1, 222). La parola, dunque, ancora 
una volta nasconde la propria nudità e il proprio silenzio.  
A questo proposito, alla relazione tra parola, azione e occultamento Pinter dedica una 
poesia All of That, pubblicata nel 1970, simile forse alla poesia di Beckett dal titolo 
Comment Dire, una riflessione, questa, sull'impossibilità di significato della parola; 
Beckett, infatti, riflette di più sull‘essenza e indaga sulla sostanza della parola. La ricerca 
di Pinter, invece, è più pragmatica, tende a studiarne l‘uso della parola e la gamma di 
significati. Attraverso una serie di metafore che mettono insieme elementi eterogenei fino 
al limite dell‘opposizione, in All of That Pinter riflette metalinguisticamente in una sorta di 
sillogismo su tutto quello che si nasconde, che è in apparenza morto, ma se ne parla sempre 
poiché si viene spiati a vantaggio degli altri. Tutto quello che è stato usato è testimonianza, 
racconta l‘azione a tutto quello che è stato detto, e sembra morire, ma alla fine non è 
morto, ―And is not dead.‖ (l. 16). Pinter mette in evidenza il sottile e fragile legame che c‘è 
tra parola e fissazione dell'azione, l‘occultamento, la zona franca tra detto e non detto, fatto 
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e non fatto, finzione e realtà: ―All of that I made/ And, making, lied./ And all of that I hid/ 
Pretended dead./ But all of that I hid/ Was always said, (…)‖ (VV, 154, ll. 1-6).  
La parola funge da maschera che paradossalmente rivela la vera natura di se stessi, dei 
personaggi e degli attori. Peter Brook sostiene che: ―il fatto che la maschera (…) fornisce 
qualcosa dietro cui celarsi, rende superfluo il nascondersi. (…) poiché si è al sicuro, ci si 
può esporre al pericolo. (…) sai che la persona che ti sta guardando non pensa che sei tu e, 
forte di ciò, ti senti libero di lasciare il tuo guscio e uscire all'aperto.‖126  
E sempre in questa direzione va l‘azione di Robert in Betrayal quando codifica tutto un 
messaggio ambiguo incentrato sul concetto di ―tradimento‖, pensando ovviamente a quello 
della moglie, sia riguardo al libro di Casey, l‘amante più recente di Emma, (Vol. 4, 53-54) 
e sia riguardo alla pubblicazione di un libro che tratta proprio di ―betrayal‖ (Vol. 4, 62-63), 
Emma, invece, decodifica entrambi i messaggi con evasività deliberata interpretando 
soltanto il significato letterale, come se fosse un messaggio a un unico senso relativo 
all‘argomento del libro. Queste situazioni offrono la possibilità di concentrare in una frase 
più significati e di nascondere sotto una struttura superficiale una o più strutture profonde. 
Ancora una volta la testimonianza della tendenza a economizzare di Pinter quando usa il 
linguaggio. 
In Tea Party, Wendy dice al telefono: ―Oh, I will, Of course I will‖ (Vol. 3, 126). La sua 
sembra non solo una risposta al lontano e invisibile interlocutore, ma anche un messaggio 
di consenso e di invito al padrone che le sta accarezzando il corpo. L‘ambiguità, offerta 
dalla concentrazione di significati in un unico contesto, permette a Wendy di dire senza 
esporsi troppo. Con tecnica simile, Disson, scoperto dalla moglie mentre sbircia dal buco 
della serratura, si giustifica dicendo: ―My eyes hurt. I borrowed Wendy‘s scarf, to calm my 
eyes‖ (Vol. 3, 128). Il disturbo visivo potrebbe essere interpretato come metafora del 
tradimento di Diana. In questo modo sembra che Disson ammetta di aver ―preso in 
prestito‖ Wendy per compensare l‘affetto perduto: ―to calm my eyes‖. Anche qui Disson 
mimetizza il messaggio in modo non compromettente. Il contesto, anziché disambiguare la 
parola, tende ad ampliarne il significato. La stessa strategia linguistica sottende 
l‘affermazione di Stott in The Basement: ―Your style was deceptive.‖ (Vol. 3, 162). In 
apparenza egli si riferisce allo stile di Law nel gioco dello squash, ma non è escluso che 
Stott sia ben consapevole del secondo livello di significato trasmesso dal suo messaggio, in 
relazione al tradimento di cui egli è vittima. Infatti, la risposta di Law, che ridendo, ripete 
due volte, ―It still is‖ sembra confermare di aver colto il riferimento al secondo livello di 
significato.  
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Di certo, il ricordo è l‘elemento più soggetto all‘ambiguità, poiché caratterizzato dalla 
soggettività e dalla labilità della memoria. Questa tecnica riguarda alcuni testi in cui Pinter 
affronta il tema della memoria127 e del tempo che incombe minacciosamente sull‘uomo. 
L‘ambiguità dovuta alla precarietà del ricordo è rintracciabile senza dubbio in Old Times, 
in cui, oltre a rappresentare una tecnica di difesa e di attacco nello stesso tempo, il ricordo 
crea situazioni di incertezza dei fatti, anche se la verificabilità in sé dei ricordi, è meno 
importante dell‘uso che ne fanno i personaggi. Anche in No Man’s Land, dove qui il 
ricordo non può essere più manipolato. Anche in testi come Landscape e Silence 
l‘ambiguità dovuta alla fallacità della memoria è sempre presente visibile anche attraverso 
espedienti linguistici.   
In particolare, in A Kind of Alaska, invece, la costruzione dell‘identità di Deborah si basa 
proprio sulla memoria, anzi sul vuoto di memoria causato dall'encefalite letargica: la sua 
coscienza, infatti, non ricorda l'età della giovinezza, passando dall'adolescenza 




(…)Well, all right. Speak to her. 
  
PAULINE 
What shall I say? 
 
HORNBY 
Just talk to her 
 
PAULINE 






Shall I tell her lies or the truth? 
 
HORNBY 
Both. (Vol. 4, 176-177) 
 
Pauline le racconta, comunque la ―verità‖ rispetto alla fabula, non certo verificabile dal 
pubblico, sui genitori e sul passato. L‘ambiguità sulla verità che si tende a nascondere, 
viene utilizzata, in questo caso per non ferire l‘altro, affinché il riconoscimento da parte di 
Deborah del suo sdoppiamento, sospesa tra il presente e il passato, non le possa causare 
uno shock terrorizzandola e spaventandola. Il dire e non dire nello stesso tempo è un modo 
raffinato e anche sofisticato di comunicare, ma è anche sintomo di una stasi, di un testa a 
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testa tra parola e silenzio, tra verità e finzione. In questo dramma, allora, Pinter concentra 
l‘immagine della staticità: la paralisi è metafora temporale, passato e presente sono 
contratti in una specie di Alaska in cui resta congelato il pensiero di Deborah e di riflesso 
persino l‘atto creativo di Pinter. Dirà, infatti, in un‘intervista a Channel 4 TV il 9 gennaio 
del 1984, di aver vissuto per molti anni in una specie di sonnambulismo finché non ha 
nutrito interesse per le problematiche politiche e sociali.  
 
III. 3. 2 La tragica menzogna 
L‘ambiguità raggiunge un climax quando i personaggi portati all‘esasperazione tentano di 
autoproteggersi dal senso di minaccia che li pervade, occultano del tutto la verità, 
ricorrendo, quindi, alle menzogne. Un altro espediente, infatti, a cui ricorre Pinter e i suoi 
personaggi sono le bugie. Viene in mente uno studio di Silvia Albertazzi, sulla narrativa 
post-coloniale, il cui titolo è l'ossimoro 'bugie sincere'128.  
Un esempio sono le ambiguità e soprattutto le bugie a cui ricorre Davies per tutto il 
dramma. Mick spietato glielo rinfaccia senza mezzi termini: ―every word you speak is 
open to any number of different interpretations. Most of what you say is lies.‖ (Vol. 2, 71). 
Ispirato dall‘istinto di sopravvivenza diventa ―a wild animal‖ pronto a tutto. Oppure in The 
Birthday Party quando Petey, rispondendo con esitazione alla domanda di Meg, dice che 
Stanley sta dormendo, mentre, invece, ha appena visto che Goldberg e McCann lo hanno 
portato via: ―he‘s… still asleep.‖ (Vol. 1, 80). Oppure la bugia a cui ricorre la ragazza che 
Walter incontra al bar in A Night Out, quando racconta che la bambina della foto è sua 
figlia, nascondendo la propria identità: ―You liar. That's you.‖ (Vol. 1, 372), esclama 
Walter, quando scopre di essere stato ingannato. 
Per coprire la falsità i personaggi si avvalgono di un‘altra tecnica strategica: la 
contraddizione. Infatti, essa, oltre a essere una tecnica difensiva, è anche un efficace 
espediente linguistico per rappresentare la complessa trama di menzogne e fantasie che 
costellano l‘opera di Pinter. I personaggi contraddicono la verità o la realtà, o altre 
menzogne e altre fantasie.129 L‘enigmaticità che ne deriva è spesso sintomo di inaffidabilità 
del linguaggio se ci si pone nella prospettiva del destinatario del messaggio contraddittorio. 
Sull‘altro fronte, invece, è riconoscibile la decodifica della volontà del mittente di 
mimetizzarsi. Quando un personaggio fa riferimento alla sincerità, è proprio in 
quell‘istante che sta mentendo e non si può che diffidarne. The Lover è, senza dubbio, 
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l‘esempio più significativo, in cui tutta la trama si basa sulle bugie che i personaggi si 
divertono a raccontare. ―I‘m honest with you, aren‘t I? Why can‘t you be honest with me?‖ 
(Vol. 2, 155). Le parole, che Sarah rivolge al marito, in questo dramma, diventano 
paradossali e ridicole dal momento che la loro azione è tutto un gioco a mentirsi. Pinter 
impiega con successo la formula dello sdoppiamento anche nelle sceneggiature, 
adattandosi efficacemente al mezzo cinematografico, anche se la televisione o la 
produzione cinematografica invitano a un rapido avvicendamento delle scene, a una 
sequenza di immagini e le parole, quindi, sono meno importanti di quanto non lo siano in 
teatro. In The French Lieutenant's Woman il doppio dei personaggi traduce l'ambiguità dei 
finali della narrazione originale e le contraddizioni del personaggio di Sarah. E nella 
sceneggiatura di The Servant lo scambio dei ruoli tra Barrett e Tony avviene attraverso 
giochi di ambiguità, contraddizioni, bugie.  
La contraddizione ricorre anche in The Hothouse quando Roote, insultato dalle 
provocazioni di Lush e preso dall'ira violenta, risponde dopo una pausa: ―We've got no 
room for unhealthy minds in this establishment‖ (Vol. 1, 301). Qui si coglie l'ironia di 
Pinter che parla tra le righe: l'ambiguità data dal contrasto tra l'espressione verbale e 
l'azione ha il compito, questa volta, di far emergere la ―verità‖ sull'identità del luogo, che si 
nasconde tra il paradosso, attraverso la forma della negazione130 che tende quasi a 
ipnotizzare l'ascoltatore, producendo una sorta di corto circuito mentale, recependo la frase 
alla forma affermativa.  
Allo stesso modo, un altro esempio simile si trova in The Basement, quando Stott, riceve 
accoglienza a casa di Law, che lo prega di restare, offrendogli il letto. Le parole di Stott: ―I 
don‘t want to impose upon you.‖ (Vol. 3, 154), sono contraddittorie se si tiene conto che 
alla fine si approprierà della casa di Law, imponendo la sua volontà. Qui la contraddizione 
è, però, dislocata poiché è in riferimento a un‘azione proiettata nel futuro, a differenza di 
The Lover in cui il tempo dell‘azione e quello dell‘enunciazione coincidono. 
Ma il dramma che più ―tradisce‖ è certo Betrayal, tutto costruito sull‘occultamento della 
verità, in cui il tradimento oltre ad essere il motivo principale dell‘opera diventa anche 
metafora del linguaggio. Al tradimento attraverso l‘azione corrisponde quello attraverso le 
parole: in questo modo, parola e azione, lingua e contenuto si intersecano e si mescolano. 
La non conoscenza delle relazioni extraconiugali è motivo di ulteriore tradimento che forse 
―tradisce‖ più dell‘azione stessa. A tradire verbalmente sono le omissioni di Emma, la 
prima a tradire nella fabula e di riflesso quelle di Robert, quando entrambi non raccontano 
a Jerry della conoscenza della sua relazione. Inoltre, Emma mente a Jerry quando dice che 
Robert sa della loro relazione soltanto da poco: glielo ha detto la sera precedente rispetto al 
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presente della fabula, mentre Robert lo sa da quattro anni, ―a long time ago‖ (Vol. 4, 30). 
Mente ancora quando dice che durante il soggiorno a Venezia lei e Robert non sono andati 
a Torcello a causa dello sciopero dei vaporetti, ―Oh, I don‘t know. The speedboats were on 
strike, or something.‖ (Vol. 4, 76), anche se non è molto credibile visto che avrebbero 
potuto prendere la gondola, come suggerisce Jerry. Ma quest‘ultimo verrà a sapere in 
seguito – dopo due scene – da Robert che Emma è rimasta a letto a dormire, mentre Robert 
ci è andato da solo in gita a Torcello con il vaporetto, ―I got up very early and – whoomp – 
right across the lagoon – to Torcello.‖ (…) ―I was quite alone‖, e di Emma dice: ―I think 
asleep.‖ (Vol. 4, 93-94). Emma mente a Jerry molto probabilmente per rimuovere dalla 
mente il motivo per cui è rimasta in hotel: la scoperta di Robert della sua relazione con 
Jerry la turba e la infastidisce. In questo modo mentendo Emma continua a illudere Jerry e 
anche se stessa della segretezza della loro relazione. Si nota che i personaggi si vendicano 
a vicenda, in una reazione a catena, sferrando attacchi attraverso l‘occultamento della 
verità, giocando sull‘inconsapevolezza dell‘altro. Paradossalmente, la scoperta della verità 
per l‘uno ha conseguenze opposte per l‘altro. In questa situazione e in quasi tutto Betrayal, 
particolarità di quest‘opera, vi è una sorta di dramatic irony nei confronti di Jerry e in 
precedenza di Robert, mentre risulta immune Emma che regge le fila del discorso. 
Utilizzato spesso in drammaturgia da autori come Shakespeare, questo espediente retorico 
prevede che i personaggi ne sappiano meno del pubblico, almeno a livello conscio, su 
quanto accade o è accaduto in scena o nella fabula. L'ironia drammatica produce un 
conflitto drammatico su ciò che il personaggio fa affidamento, mentre d'altra parte è come 
se il pubblico diventasse un personaggio, viene coinvolto direttamente nell'opera e sul 
palcoscenico ed è chiamato a testimoniare la verità della fabula. Nel caso di Betrayal, la 
dramatic irony facilita anche la narrazione a ritroso. Questo espediente drammaturgico 
Pinter, lo riadatta alla sua rappresentazione per mettere in evidenza la bugia, il tradimento 
anche verbale dell‘occultamento della verità. Anche altre opere, dunque, sono costruite con 
questo stratagemma. Family Voices è un esempio: soltanto il pubblico conosce la verità del 
contenuto degli scambi epistolari tra madre e figlio, ma non i destinatari delle lettere. Ma 
anche in The Birthday Party, nella scena finale, Petey non rivela a Meg che Stanley è stato 
appena portato via da Goldberg e McCann.  
 
Tuttavia, oltre a celare il loro mondo, le intenzioni, la volontà, l‘identità, le azioni, usando 
le più complicate strategie, i personaggi velano anche un impulso verso la ricerca della 
verità, che li costringe insieme anche al pubblico a interrogarsi per trovare una risposta 
verificabile e soddisfacente. Di conseguenza, la ricerca della verità, come la minaccia, 
supera i confini della scena, non è da rintracciare sul palcoscenico, è altrove, quindi, 
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dislocata. Sulla scena il desiderio di verificabilità, come quello di James in The Collection, 
esige sempre di essere soddisfatto, ma la maggior parte delle volte non lo è affatto. Quello 
che conta, allora, non è tanto trovare la verità, quanto invece cercarla sempre con grande 
coraggio, in quanto in continuo processo dialettico e non qualcosa di statico da rinchiudere 
in uno scrigno. Sovviene il discorso di Pinter in occasione del conferimento del Nobel per 
la letteratura nel 2005:  
 
―Truth in drama is forever elusive. You never quite find it but the search for it is compulsive. 
The search is clearly what drives the endeavour. The search is your task. More often than not 
you stumble upon the truth in the dark, colliding with it or just glimpsing an image or a shape 
which seems to correspond to the truth, often without realising that you have done so. But the 
real truth is that there never is any such thing as one truth to be found in dramatic art. There are 
many. These truths challenge each other, recoil from each other, reflect each other, ignore each 
other, tease each other, are blind to each other. Sometimes you feel you have the truth of a 
moment in your hand, then it slips through your fingers and is lost.‖131 
 
Vengono in mente anche le riflessioni di Peter Brook: ―A proposito della parola 'verità', si 
può forse constatare subito che è impossibile definirla. (…)‖, poiché quando qualcosa 
―vuol dare di se stessa un'immagine ufficiale, questa diventa una menzogna che può essere 
subito smascherata, perché non possiede più quella qualità viva (…) che chiamiamo verità 
e che (…) potremmo definire: 'un'accresciuta percezione della realtà'.‖132 Non esiste, infatti, 
una verità assoluta e definitiva, ―in quanto essa è alla continua ricerca di se stessa, ma una 
serie di momenti veri. Un momento dopo l'altro una verità più densa si rivela.‖133 La 
testimonianza diretta di Pinter a questo proposito è illuminante. Nella lettera all‘editore di 
The Play’s the Thing pubblicata nell‘ottobre del 1958, ―On The Birthday Party II‖, egli 
scrive: 
 
―The desire for verification is understandable but cannot always be satisfied. There are no hard 
distinctions between what is real and what is unreal, nor between what is true and what is false. 
A thing is not necessarily either true or false; it can be both true and false. The assumption that 
to verify what has happened and what is happening presents few problems I take to be 
inaccurate.‖ (VV, 19) 
  
Appare chiaro che non ci sono confini netti tra realtà e illusione e che c‘è una dicotomia tra 
parola e azione: l‘azione parlata, poiché il dialogo è una forma di azione, rivela la profonda 
frattura fra parola e azione. Ma a volte nei drammi si scopre che la parola in apparenza 
contraddice l‘azione, poiché mira a realizzarla furtivamente. A prima vista la parola va 
contro l‘azione, ma in maniera più profonda sottilmente la favorisce e le spiana la strada. Il 
linguaggio non rappresenta più quello che dice in apparenza e il pensiero non corrisponde 
più alle parole dette, ma a tutto quello che rimane inespresso, sommerso. La densità della 
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parola, il doppio livello di text e subtext134 è un escamotage ricercato dai personaggi che 
rende, però, la loro vita interessante, poiché trasmette segretamente pensieri, motivazioni, 
conflitti, paure, competizioni. Pertanto, la non verificabilità delle azioni non è una 
condanna inflitta dalla vuota entità dell‘esistenza, ma una scelta mimetica attuata 
deliberatamente dall‘io in crisi. Né tantomeno Pinter mette in scena personaggi che si 
dimostrano insoddisfatti dell‘inadeguatezza del linguaggio, come quelli beckettiani, ma al 
contrario essi sfruttano tutte le sue potenzialità comunicative, diffidando dall‘uso della 
parola e dei suoi infiniti modi di decodificare un messaggio da parte del mittente. Da qui 
nasce la crisi dell‘uso del linguaggio, riflesso della crisi dell‘uomo in fuga da sé, dagli altri 
e dalla realtà.  
L‘uso ingannevole delle parole è dovuto a una causa più profonda. A questo proposito, 
Pinter esprime il suo rapporto con le parole:  
 
―But at the same time I have another strong feeling about words which amounts to nothing less 
than nausea. Such a weight of words confronts us day in, day out, words spoken in a context 
such as this, words written by me and by others, the bulk of it a stale dead terminology; ideas 
endlessly repeated and permutated, become platitudinous, trite, meaningless. Given this nausea 
it‘s very easy to be overcome by it and step back into paralysis.‖ (VV, 23) 
    
La quotidianità, dunque, propone un linguaggio sempre più falsificante della realtà. Per 
questo adesso più che mai è necessaria la ricerca della verità, molto probabilmente è questa 
la ricerca di Pinter, combattere il senso di nausea che mette a rischio la parola, 
paralizzandola nell‘abitudine dell‘inganno. Essa perde il valore del suo significato, la 
verità della sua essenza, a causa della falsificazione e manipolazione. Per questo i 
personaggi pinteriani la desiderano e la ricercano incessantemente, sete e anelito che 
riflette soprattutto quello dell‘autore stesso e di riflesso anche quello del pubblico.  
Il rapporto che l‘autore ha con la parola è emotivo, come il linguaggio che lo descrive. 
Esso si riflette anche sul rapporto con i personaggi; Pinter soffre molto quando tenta di 
distorcerli. In uno dei suoi tanti discorsi egli esprime questo legame con i suoi personaggi e 
quello che prova durante la loro contemplazione:  
 
―You create the word and in a certain way the word, in finding its own life, stares at you out, is 
obdurate and more often than not defeats you. You create the characters and they prove to be 
very tough. They observe you, their writer, warily. It may sound absurd, but I believe I am 
speaking the truth when I say that I am suffered two kinds of pain when I am in the act of 
distorting them, of falsifying them, and I have witnessed their contempt. I have suffered pain 
when I have been unable to get to the quick of them, when they wilfully elude me, when they 
withdraw into the shadows. And there‘s a third and rare pain. That is when the right word or 
the right act jolts them or stills them into their proper life. When that happens I am ready to 
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take them into the nearest bar and drinks all round. And I hope they would forgive me my 
trespasses against them and do the same for me.‖135 
 
Falsificare i personaggi vuol dire perpetrare una sorta di abuso e di violenza nei loro 
confronti. Pinter combatte egli stesso contro l‘ambiguità, poiché come dichiara in 
un‘intervista: ―Theatrical facts do not easily disclose their secrets‖136; la parola ambigua è 
metafora anche del congegno drammaturgico, che procura sofferenza. La sofferenza della 
creazione rispecchia come una cartina di tornasole, la sofferenza della parola nell‘uso 
nauseabondo della realtà quotidiana: la tragicità del dubbio, la non-fine del non riuscire a 
conoscere la verità. Per questo se nell'arte, come sostiene, Pinter condivide l'ambiguità e la 
compresenza di verità e falsità nella parola, da cittadino, uomo pubblico e politico, sente il 
dovere di interrogarsi: ―So as a writer I stand by them but as a citizen I cannot. As a citizen 
I must ask: What is true? What is false?‖137 Non c'è, tuttavia, uno scarto tra Pinter attore, 
drammaturgo uomo di teatro che cerca di carpire la realtà circostante attraverso l'arte e 
Pinter uomo pubblico e cittadino che vive quotidianamente quella realtà, ma una 
distinzione tra arte e vita, a prova del fatto che non possono essere sovrapposte. Il contrasto 
è visibile semmai tra l'ambiguità del mondo del palcoscenico che serve per raggiungere la 
verità, tendendo verso di essa e ricercandola e la scena del mondo politico che invece al 
contrario occulta e manipola il linguaggio e tende all'inganno. Molto probabilmente da 
questo deriva la necessità di un teatro politico che sappia fondere la parola teatrale con le 
tante realtà politiche del mondo, poiché come scrive il regista Giorgio Strehler, riferendosi 
all'Italia, ―Siamo tutti consapevoli che quanto è accaduto (…) è imputabile soprattutto alla 
degenerazione di tutta la vita politica e sociale. (…) E nessuno può dirsi incolpevole.‖138    
 
III. 3. 3 La manipolazione distruttrice 
Uno dei tanti rischi della parola è la manipolazione del linguaggio. Essa è sottesa in diverse 
opere. È negli sketches, lontani dalla parola teatrale, che Pinter mette in evidenza l‘uso di 
una certa retorica nel mondo pubblicitario e mediatico o in quello politico per ottenere 
consenso e quindi dominio e potere, come in Last Report from the Stock Exchange 
pubblicato nel 1953, Special Offer nel 1959 e Interview nel 1964. A questo proposito 
Pinter esprime tutto il suo orrore e disgusto per come viene utilizzato il linguaggio e per 
tutti gli inganni a cui è soggetta la parola. Nel discorso tenuto in occasione del Premio 
―Shakespeare‖ ad Amburgo, Pinter mette in guardia il suo pubblico sulla pericolosità di 
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parlare in pubblico e sulle conseguenze che derivano dagli equivoci. Egli fa riferimento 
all‘errore di aver pronunciato la famosa battuta sul contenuto delle sue opere ―The weasel 
under the cocktail cabinet‖ e commenta: ―Such are the dangers of speaking in public.‖ 
(VV, 39). E sempre a questo proposito Pinter crea un altro sketch, Girls, pubblicato nel 
1995, in cui riflette sulle varie inferenze e ambiguità d‘interpretazione che un messaggio 
pubblicizzato come questo: ―Girls like to be spanked.‖ ( VV, 106) può contenere.  
È negli esordi poetici che Pinter inizia a prestare attenzione alla manipolazione della 
voce attraverso la figura del ventriloquo. Once, in a Ventriloquist Evening, pubblicata nel 
1949, suggerisce il distacco tra voce e corpo: la notte personificata parla attraverso il sibilo 
dell'inverno: ―Once, in a ventriloquist evening,/ When winter scoffed the dummy head,/ 
Said God your messenger is dead,‖ (VV, 118, ll. 1-3). Nella poesia The Ventriloquists, 
pubblicata nel 1981, il poeta riprende l'immagine iniziale del ventriloquo e la elabora, 
aggiungendo ulteriori particolari: il poeta sembra descrivere una scena da teatrino delle 
marionette. Nei versi di apertura e chiusura egli descrive il dislocamento voce-corpo e il 
successivo trasferimento in un altro corpo, ottenendo un effetto straniante dato dalla 
manipolazione della voce: ―I send my voice into your mouth/ You return the compliment‖ 
(ll. 1-2) e infine, ―I am your confounding doll/ You my confounded dummy.‖ (VV, 164, ll. 
13-14).  
Il carattere della duplicità, dovuta all'ambiguità nella commedia di The Dwarfs, l'immagine 
dei nani che continua quella della miniatura di The Midget, poesia pubblicata nel 1950 è 
proiezione della falsità e manipolazione della persona di cui Len sembra essere la vittima e 
accusa Mark: ―You're trying to buy and sell me. You think I'm a ventriloquist's dummy. 
You've got me pinned to the wall before I open my mouth. You've got a tub on me, you're 
buying me out of the house and home, you're a calculating bastard.‖ (Vol. 2, 95). Anche 
l'ambiguità dei nomi è un esempio di duplicità che percorre le opere pinteriane. In No 
Man's Land Hirst, come se fosse affetto da afasia, non è in grado di dare un nome ai volti e 
agli oggetti, come avviene mentre sfoglia l'album, che produce un effetto falsificante e 
manipolatorio: la lingua perde il suo potere di denominazione per assenza di memoria o per 
rimozione e l'immagine della foto conquista lo spazio mentale, modificando 
l'immaginazione.  
Tratti sparsi all'inizio, riferimenti e indizi che si trovano espressi e concentrati nei political 
plays. Pinter maturo, infatti, s‘imbatte nelle tematiche politiche e sociali. Si accorge che 
l‘ambiguità non è più quella dei giochi linguistici dei personaggi delle prime commedie, 
ma diventa sempre più una malattia linguistica e sociale che rode il senso della sua 
esistenza. Ben diversa è infatti la parola dei discorsi e in altre opere di carattere politico-
sociale, sempre e comunque, elaborata.  
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I due protagonisti di Precisely, Stephen e Roger discutono sull‘esattezza del numero di 
persone e quindi sulla manipolazione dei dati: ―And one or two of them... have taken it 
even further‖, sostiene Roger, ―Oh... you know... fifty... sixty... seventy...‖ (Vol. 4, 217). 
Dalla manipolazione dei dati si passa all'occultamento della verità manipolata nello sketch 
Press Conference in cui le risposte dell'intervistato rappresentano con accento ironico 
l'assurdità normalizzata, come le procedure assurde di identificazione dei visitatori in 
Mountain Language, quando vengono assaliti dai cani e viene chiesto loro il nome del 
cane: ―Every dog has a name! They answer to their name. (…) Before they bite, they state 
their name. It's a formal procedure.‖ (Vol. 4, 253-254). Il climax della manipolazione si 
raggiunge in Party Time con l'occultamento dei fatti che stanno succedendo per strada e 
dell'azione di Jimmy, che viene del tutto distorta ed eclissata. Ogni volta che qualcuno 
degli invitati alla festa prova a interrogarsi su cosa è successo a Jimmy, qualcun altro, 
come Terry o nel caso di Gavin, risponde a volte spostando persino l'argomento di 
conversazione: ―Nothing's happened to Jimmy. (…) Nobody is discussing this. (…)‖ (Vol. 
4, 284).     
Anche i discorsi pinteriani denunciano apertamente questo tipo di distorsione della 
comunicazione. Pinter si è pronunciato spesso su argomenti di guerra e in particolare sulla 
politica sia britannica che statunitense. In un suo discorso pubblicato nel marzo del 1989, 
dal titolo Eroding the Language of Freedom, Pinter critica la politica del governo inglese 
della Thatcher di usare una retorica manipolatrice per coprire soltanto un consolidamento 
del potere dello stato, riguardo a fatti di repressione da parte della polizia inglese sugli 
studenti, giustificati come mantenimento dell'ordine, mentre l'uso della violenza da parte 
della polizia ceca, viene descritto come un atto di brutale repressione dei regimi totalitari. 
Ma nel gennaio del 1986 ―a woman protesting against nuclear weapons had her finger torn 
off by a security guard as he yanked her from the barbed wire‖ (VV, 188). Pinter sottolinea 
che quest'episodio è accaduto in Inghilterra in cui si usa lo stesso linguaggio della retorica 
dei paesi totalitari; ―because language is discredited and because spirit and moral 
intelligence are fatally undermined, the government possesses carte blanche to do what it 
likes.‖ (VV, 189). La parola libertà è svuotata ―discreditata‖ del suo significato originale, 
manipolata a proprio piacimento non ha alcun legame con le ispirazioni democratiche e 
con le leggi.  
Nel discorso al Premio per la poesia ―Wilfred Owen‖ 2005, allo stesso modo, Pinter non 
perde occasione per commentare l‘invasione statunitense in Iraq, definendola ―a bandit act 
(…). An arbitrary military action inspired by a series of lies upon lies and gross 
manipulation of the media and therefore of the public. An act intended to consolidate 
military and economic control of the Middle East masquerading (…) as liberation.‖ (VV, 
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247). Da queste righe emerge l‘ossimoro della dicotomia, tra parola e azione139, che non si 
sostengono più furtivamente ammiccando, ma rappresentano una totale frattura. Un 
esempio è il paradosso delle missioni di pace, in cui l‘ossimoro è rappresentato dal nome 
stesso della missione, in Afghanistan, Enduring Freedom, attraverso un intervento militare 
che vedrà coinvolti soldati guidati da consulenti strategici, simili ai due protagonisti di 
Celabration che hanno il compito ossimorico di ―enforcing peace.‖140 L‘allusione 
pinteriana vela la satira politica. Allo stesso modo l'ironia tagliente di Pinter si fa sentire in 
Party Time. Attraverso le battute di Douglas il desiderio di pace si trasforma in un 
obiettivo da raggiungere, una sorta di bersaglio da colpire, paradossalmente, dunque, in 
una lotta per la conquista, che anziché costruirla predilige il consolidamento, come se si 
trattasse della lotta per il potere: ―We want peace and we're going to get it. But we want 
that peace to be cast iron. No leaks. No draughts. Cast iron. Tight as a drum.‖ (Vol. 4, 292-
293).  
Sorge, dunque, un problema morale che non è più quello di The Lover dove i due attori 
sono consapevoli di mentirsi a vicenda e di giocare in una farsa a cui partecipa e ne è a 
conoscenza anche il pubblico. Ancora in un altro discorso, pubblicato sul Guardian il 4 
dicembre del 1996, dal titolo It Never Happened mette ancora di più in evidenza 
l'intenzione di occultare i crimini compiuti dagli Stati Uniti nel mondo. Il discorso alla 
nazione americana, sostiene Pinter, ―It's a pretty brilliant stratagem. Language is actually 
employed to keep thought at bay. The words 'the American People' provides a truly 
voluptuous cushion of reassurance. You don't need to think. Just lie back on the cushion.‖ 
(VV, 215). L'assopimento della coscienza e del pensiero critico portano a non percepire 
l'entità e la gravità dell'azione. I fatti, dunque, sebbene siano accaduti, nessuno deve 
conoscerli: ―It never happened. Nothing ever happened. Even while it was happening it 
wasn't happening. It didn't matter. It was of no interest.‖ Questo pensiero pinteriano viene 
tradotto per il teatro nella metafora della festa di Party Time, con la scomparsa dalla scena 
del personaggio di Jimmy del quale si ode, alla fine, soltanto l'eco della voce e la 
conseguente sensazione, che alcuni ospiti vogliono suggerire e far credere, che niente sta 
accadendo né è accaduto.   
―The stink of the hypocrisy is suffocating‖ dichiara durante il discorso tenuto alla Camera 
dei Comuni il 21 gennaio del 2003, a proposito dell'invasione americana in Iraq. ―La 
guerra giusta‖, sostiene Pinter, non è altro che ―a simple tale of invasion of sovereign 
territory, military occupation and control of oil.‖ (VV, 244). C'è, dunque, uno scarto tra 
parola e azione che impedisce il riconoscimento della verità dei fatti. Le azioni 
                                                 
139
Su questo argomento si veda in particolare M. Esslin, Language and Silence in Pinter the Playwright, op. 
cit. e J. R. Brown, Theatre Language, op. cit. 
140
Harold Pinter, Celebration & The Room, op. cit., p. 61  
135 
 
contraddicono le parole che perdono il senso. Sempre su questa posizione Pinter si 
dimostra ancora più critico nei confronti dell‘abuso del potere. La parola falsificata è 
incapace di descrivere la realtà dei fatti che di conseguenza vengono falsificati e svuotati 
del loro senso anch‘essi. Ecco allora che gli stratagemmi retorici nascondono davvero il 
vuoto squallido della paralisi di una frattura. In particolare, egli fa riferimento alla 
contraddizione e all'incoerenza tra parola e azione a proposito della politica estera degli 
Stati Uniti e della politica odierna delle democrazie occidentali. In occasione della guerra 
in Nicaragua, Pinter scrive:  
 
―language becomes a permanent masquerade, a tapestry of lies. The ruthless and cynical 
mutilation and degradation of human beings (…) these actions are justified by rhetorical 
gambits, sterile terminology and concepts of power which stink. Are we ever going to look at 
the language we use, I wonder? (…) Does reality essentially remain outside language, separate, 
obdurate, alien, not susceptible to description? (…) Or is it that we are obliged to use language 
only in order to obscure and distort reality – to distort what is, to distort what happens – 
because we fear it?‖ (VV, 199)    
  
Ancora in occasione della guerra in El Salvador, Pinter mette ulteriormente in evidenza la 
manipolazione del potere della politica estera americana e del suo linguaggio falsificante: 
―It has exercised a sustained, systematic, remorseless and quite clinical manipulation of 
power worldwide, while masquerading as 'a force for universal good'. (…) It's really about 
time the gaff was blown and the real tale told.‖ (VV, 208). Molto probabilmente la realtà è 
diventata più assurda della finzione oppure quest‘ultima è più reale della realtà. Il 
linguaggio sembra incapace di descrivere la realtà che la vede scorrere come scorrono le 
immagini su uno schermo, inerme, estraneo. Pertanto, Pinter, cittadino e drammaturgo, 
invita a trovare il vero significato delle parole e uscire dalla trappola dell‘inganno, a 
combattere contro la codardia della falsità che giustifica tante azioni atroci, che portano 
solo sofferenza e distruzione. Dal gioco dell‘ambiguità alla falsificazione e al pericolo 
della manipolazione del linguaggio: il rischio della parola che lotta per sopravvivere.  
 
 
III. 4 L'annientamento della parola 
 
III. 4. 1 La perdita delle facoltà sensoriali 
Dall‘opera pinteriana emerge, dunque, che la parola e il linguaggio non sono soltanto 
strumenti di minaccia, con i quali attaccare o difendersi, ma la parola stessa è soggetta a 
pericoli, come il tentativo di annientamento e oppressione della parola e di conseguenza 
del linguaggio e della comunicazione. Si ha l‘impressione che i personaggi siano sottoposti 
a una repressione e negazione dell‘espressione verbale che minaccia di ostacolare la 
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comunicazione, mettendo in pericolo la vita stessa dei personaggi; si assiste a una sorta di 
delitto della parola. Nella poesia The Anaesthetist’s Pin, pubblicata nel 1952, Pinter 
descrive l‘atto dell‘amputazione. Nell‘ultima strofa, composta come le due precedenti da 
versi di sei sillabe, Pinter descrive il suono dell‘amputazione che metaforicamente risuona 
in gola, come recita l‘ultima strofa. La parola, allora, echeggia nell‘aria ―dislocated‖: 
 
At that incision sound  
The lout is at the throat 
And the dislocated word 
Becomes articulate. 
 
(VV, 138, ll. 9-12) 
 
Ma la sofferenza fisica dovuta all‘amputazione si riflette in quella della disarticolazione 
delle parole slogate: l‘immagine dell‘incisione alla gola è metafora dell‘annientamento 
della parola, la cessazione del suono che, per contrasto, è associato all‘incisione, portatrice 
di minaccia di un silenzio definitivo e distruttore, una sorta di entropia repressiva, ma 
differente da quella beckettiana di depotenziamento, della riduzione al grado zero della 
parola, secondo la definizione di Roland Barthes e dalla svalutazione del linguaggio, come 
sottolinea Martin Esslin, introducendo il Teatro dell‘Assurdo.141 Il grido di dolore soffocato 
dalla puntura dell‘anestetico, nella prima strofa, sembra trovare espressione nell‘ultima 
quando con un altro tentativo di soffocamento l‘anestetista si avvicina alla gola. Questi 
versi, dunque, contengono in nuce due immagini che Pinter riprenderà e svilupperà nelle 
opere successive: quella dell‘effetto dell‘anestetico sull‘individuo e il tentativo di 
soffocamento attraverso l‘immagine della gola. 
Ancora una volta compare il contrasto tra parola e silenzio, quest‘ultimo, però, viene 
usato per opprimere l‘espressione verbale che dà voce a pensieri e emozioni. In questa 
prospettiva, The Anaesthetist’s Pin anticipa l‘annientamento dell‘espressione verbale 
dell‘individuo nella sua essenza e nella sua persona di alcune opere successive. Infatti, uno 
dei mezzi d‘imposizione del silenzio attraverso l‘annullamento del pensiero che genera 
l‘atto verbale è rappresentato dall‘elettroshock, pratica che viene usata direttamente in 
scena o soltanto evocata in drammi come The Room, The Birthday Party, The Hothouse, 
The Caretaker o nello sketch The Applicant. 
L‘elettroshock ha ridotto all‘inettitudine e all‘incapacità di autonomia Aston in The 
Caretaker. Ha spento il suo cervello, impedendogli di formulare un pensiero, 
imponendogli il silenzio. La stessa immagine della poesia viene ripresa e descritta da 
Aston. Nel suo monologo egli ammette che il suo errore è stato quello di parlare troppo. 
 
ASTON. (…) But they always used to listen. I thought… they understood what I said. I mean I 
used to talk to them. I talked too much. That was my mistake. The same in the factory. (…) 
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He said, we‘re going to do something to your brain. (…) I stood up and then one or two of 
them came for me, well, I was younger then, I was much stronger than I am now, I was quite 
strong then, I laid one of them out and I had another one round the throat, and then suddenly 
this chief had these pincers on my skull (…). The trouble was… my thoughts… had become 
very slow… I couldn‘t think at all (…). The trouble was I couldn‘t hear what people were 
saying. I couldn‘t look to the right or the left, I had to look straight in front of me, because if 
I turned my head round… I couldn‘t keep… upright. (Vol. 2, 52-55) 
 
Il primo sintomo della sua ―anomalia‖ è il fatto di parlare troppo. All‘inizio i suoi colleghi 
in fabbrica lo ascoltano e Aston suppone di essere capito. Ma è proprio questo l‘errore, 
Aston viene frainteso, poiché come affermano Guido Almansi e Simon Henderson in uno 
studio su Pinter: ―the real enemy is understanding‖ dal momento che ―we refuse to pay 
attention to the voices of other people, avoid any sympathy for them, distort what we 
hear.‖142 L‘elettroshock ha il compito di riportare alla normalità Aston, ma non fa altro che 
rovesciare la situazione, producendo effetti dannosi: Aston dopo essere stato sottoposto a 
questa pratica non solo non parla più come faceva in passato, ma non riesce neppure a 
udire gli altri, chiudendosi nel suo mondo non riesce a comunicare con tutto quello che è 
altro da sé, resta isolato e per giunta non può più a formulare un pensiero. Aston tenta la 
fuga e per questo forse riesce a sopravvivere. Si tratta, molto probabilmente di uno 
spiraglio di speranza, lanciato da Pinter, un invito alla caparbietà, espresso dallo stato di 
salute fisica di Aston e dalla metafora finale di ―guardare sempre avanti‖.  
La descrizione della pratica dell‘elettroshock come forma di soffocamento della voce e 
dell‘individuo, costringendolo a un silenzio forzato, compare anche in The Hothouse e 
nello sketch tratto da una scena del dramma, The Applicant. In entrambi, la scena, molto 
simile a quella descritta da Aston, i protagonisti sono sottoposti a una serie di domande, un 
interrogatorio, alle quali, spesso al paziente non viene data la possibilità di rispondere, 
perché è interrotto subito da un‘altra domanda e sia perché, a volte è l‘esaminatore stesso 
che risponde al suo posto. Nel caso di Lamb, al suo posto risponde Gibbs: 
 
CUTTS 









Men? Well, I was just going to answer the question about women – (Vol. 1, 245-246) 
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Gibbs dimostra tutta la sua superiorità anche nei confronti di Miss Cutts, non sembra 
temere le risposte di Lamb, ma vuole soltanto dominarlo impedendogli di parlare, quindi 
imporgli il silenzio. Al contrario, altre volte le risposte di Lamb vengono del tutto ignorate, 
eluse, come in questo caso: 
 
LAMB 
Uh – now just a minute, I… do you want to separate answers or a joint answer? 
 
CUTTS 
After your day‘s work, do you ever feel tired, edgy? (Vol. 1, 246) 
 
Allo stesso modo, all‘omonimo dello sketch, sottoposto a interrogatorio, vengono sistemati 
degli elettrodi alle tempie e delle cuffie. Questa volta l‘esaminatore è soltanto uno, Miss 
Piffs, ma si ripete sempre la stessa tecnica delle domande. Lamb, dunque, sembra non 
essere ascoltato, anch‘egli come Aston parla troppo e come il protagonista di The 
Caretaker all‘inizio della sua presunta malattia non viene capito: i primi segnali per essere 
considerato pazzo. In questo caso Pinter e i suoi personaggi utilizzano la tecnica delle 
risposte parallele e dell'elusività. 
In The Room e in The Birthday Party, invece, l‘elettroshock viene soltanto evocato dai 
personaggi. In particolare nel secondo dramma il riferimento di Stanley alla madre 
ricoverata in un ―sanatorium‖ riflette il suo ―ricovero‖ nella casa di Petey e Meg e 
l‘interrogatorio di Goldgerg e McCann dai toni inquisitori e dalle domande incalzanti è 
molto simile a quelli praticati durante l‘elettroshock. L‘infermità mentale della madre si 
riverbera in quella del figlio e la scena finale conferma l‘annientamento mentale e fisico di 
Stanley, rimosso dalla scena con la forza. Alla fine Stanley non riesce ad articolare 
nemmeno una parola, né a formulare un pensiero, riesce soltanto a emettere dei suoni 
soffocati e disarticolati:  
 
STANLEY concentrates, his mouth opens, he attempts to speak, fails and emits sounds from 
his throat. 
 
STANLEY. Uh-gug… uh-gug… eeehhh-gag… (On the breath.) Caahh… caahh… 
 
They watch him. He draws a long breath which shudders down his body. He concentrates. 
 
GOLDBERG. Well, Stanny boy, what do you say, eh? 
 
They watch. He concentrates. His head lowers, his chin draws into his chest, he crouches. 
 
STANLEY. Ug-gughh… uh-gughhh… 
MCCANN. What‘s your opinion, sir? 
STANLEY. Caaahhh… caaahhh… (…) 
 





Questa immagine e quelle simili suggerite nella poesia The Anaesthetist’s Pin fanno venire 
in mente le raffigurazioni pittoriche di Munch, in particolare il quadro dal titolo L’Urlo143. 
Come in queste scene pinteriane, la prima impressione che l'osservatore ha guardando 
questa particolare immagine dell'opera, è di angoscia, espressa attraverso la sinestesia di un 
grido ―udibile‖ soltanto con lo sguardo. Attraverso la ―voce‖ della forma e dei colori 
Munch riesce, dunque, a trasmettere una sensazione e la comunicazione, che prima con gli 
impressionisti si giocava tutta sull'impressione visiva, si sposta adesso al livello 
dell'inconscio. L'opera agisce nell'animo stesso dell'osservatore perché è espressione diretta 
dell'animo dell'autore. Colori irreali, contrastanti, contorni dissolti, forme indefinite 
sembrano emergere dalla dimensione del sogno. L'uso, alterante della realtà, del colore e 
gli accostamenti cromatici associati a lunghe pennellate tese a deformare i soggetti 
rappresentati suggeriscono uno stato emotivo di angoscia che come nella scena pinteriana, 
nasce dall'impotenza di non poter esprimere in parole l'inesprimibile. L'associazione delle 
linee ondulate con le linee diagonali crea un senso di dinamicità che provoca tensione 
nell'osservatore. L'uso della luce contribuisce a far scaturire nell'osservatore una 
sensazione d‘inquietudine poiché conferisce il senso dell'immediatezza dell'evento 
rappresentato, colpendo la figura principale frontalmente come se venisse illuminata dalla 
luce di un flash.  
In maniera simile, la scena pinteriana esprime la tortuosa coincidenza fra ―il congegno del 
pensiero che pensa e l‘impulso emotivo che vuole parlare‖, dimostra uno stretto legame 
con l‘espressionismo tedesco e il surrealismo. Il linguaggio di Pinter, ―con le sue ambiguità 
trasgressive è spesso di tipo eroico grottesco simile per certi versi a quello del Dylan 
Thomas più giovane‖, come ha notato Roberto Sanesi nella sua introduzione alle Poesie.144 
Viene in mente ancora Beckett che porta fino all‘estremo la dissoluzione dell‘immagine e 
della parola senza più senso, riducendola soltanto in suoni disarticolati, come nella pièce 
Breath in cui si sentono soltanto dei respiri sincopati, svelando la radice della parola, il suo 
stadio originale, la sua anima lo pneuma o il flatus vocis. 
 
L‘annientamento della comunicazione avviene dapprima attraverso i sensi con la perdita 
dell‘udito per effetto dell‘elettroshock, quindi con la chiusura di uno dei canali di 
trasmissione del messaggio. In Silence, il dramma sulla comunicazione per antonomasia, i 
personaggi fanno riferimento all‘assenza di ascolto e udito, chiaro sintomo di un tentativo 
di soffocamento della comunicazione. In questa breve pièce viene messo in evidenza il 
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legame tra l'assenza dell‘udito e la negazione della parola e della sua funzione principale, 
comunicare. I tre personaggi chiudono il canale di comunicazione con l‘altro, poiché non 
desiderano avere alcun tipo di rapporto, attraverso l‘incapacità di udire le parole dell‘altro:  
 
RUMSEY 
She was looking down. I couldn‘t hear what she said. 
 
BATES 
I can‘t hear you. Yes you can, I said. 
 
RUMSEY 
What are you saying? Look at me, she said. (Vol. 3, 211) 
 
Da questi brevi transiti di parole ritmate, che costituiscono sostanza stessa ai loro mondi, si 
evince il rapporto tra i personaggi: Bates è interessato a Ellen ed è attratto da lei, ma Ellen, 
invece, è interessata a Rumsey e dopo un momentaneo incontro, il silenzio del crepuscolo 
poi li allontana. 
Ma Ellen, reagisce chiudendosi in se stessa, si isola dal mondo e proietta sugli altri il 
rifiuto di Rumsey. Non si accorge nemmeno dell‘esistenza degli altri che le stanno attorno, 
negando loro la comunicazione, come Aston dopo l‘elettroshock. 
  
ELLEN 
After my work each day I walk back through people but I don‘t notice them. I‘m not in a 
dream or anything of that sort. On the contrary. I‘m quite wide awake to the world around me. 
But not to the people. There must be something in them to notice, to pay attention to, 
something of interest in them. In fact I know there is. I‘m certain of it. But I pass through them 
noticing nothing. It is only later, in my room, that I remember. (Vol. 3, 214)  
 
Per questo Ellen riesce a sentire soltanto il silenzio del suo io, la voce del suo corpo che 
parla attraverso i battiti del cuore e la calma della notte, che riecheggiano nel finale in 
crescendo di refrain di frasi già dette e immagini già evocate, fino alla sommersione 
dell‘ultimo silenzio: ―Around me sits the night. Such a silence. I can hear myself. Cup my 
ear. My heart beats in my ear. Such a silence.‖ (Vol. 3, 211). 
Un altro tentativo di distruzione della parola e il conseguente preannuncio del fallimento 
della comunicazione è evidente in Tea Party dove la minaccia di annientamento è legata al 
tracollo psico-fisico di Disson. Nella scena finale anche Disson perde il controllo di sé e 
non riesce più a muoversi e a parlare. Il disturbo alla vista incomincia a pervadere tutto il 
corpo, smorzando le parole che si fermano in gola, fino alla chiusura nel silenzio. Disson 
appare assente, dislocato in un‘altra dimensione, ormai non ascolta più, ha perso le facoltà 
sensoriali e verbali. Dal punto di vista di Disson le didascalie dimostrano la perdita 
dell‘udito: 
 
DISSON‘S point of view. 




Figures mouthing silently, in conspiratorial postures, seemingly whispering together. (Vol. 3, 
143)  
 
E alla fine lo conferma il grido disperato che Diana ripete due volte: ―Can you hear me?‖ 
(Vol. 3, 147-148). Questo tipo di sdoppiamento dei personaggi e, di conseguenza, della 
loro parola dovuto soprattutto all‘assenza d‘udito, compare in testi che più risentono 
dell‘influenza beckettiana.  
Anche in Monologue, in Landscape, in Family Voices e in Victoria Station Pinter affronta 
il problema della comunicazione, del dialogo negato sempre attraverso la tecnica dei 
monologhi paralleli. In particolare, in Landscape, Beth nega il dialogo a Duff, 
chiudendogli il canale della comunicazione dopo che Duff confessa l‘infedeltà senza 
alcuna esitazione: ―I told you that I‘d let you down. I‘d been unfaithful to you.‖ (Vol. 3, 
187). Dopo la dichiarazione di Duff il soliloquio di Beth sembra la costruzione di un‘anima 
sognante che attraverso un tradimento ideale dimostra la rivalsa sulla volgarità materiale 
che la circonda, come Ellen in Silence proietta il rifiuto all‘amore di Rumsey su quello che 
le sta attorno: ―The sand kept on slipping, mixing the contours. (…) All those dirting red 
and black flecks, under my eyelid.‖ (Vol. 3, 188). Beth compie in questo modo il suo 
tradimento, negando a Duff la comunicazione, abbandonandolo alla solitudine e si ritrae 
nel suo mondo non condivisibile con nessun altro personaggio se non con il pubblico. 
Ancora una volta il segnale è dato dall‘ascolto. Beth infatti, prima della dichiarazione di 
Duff dice: ―I shall hear his voice (…) I shall hear him do it.‖ (Vol. 3, 183), poi dopo riesce 
a sentire soltanto il rumore della macchina di Duff: ―I heard the car. He saw me and 
stopped me. I stayed still.‖ (Vol. 3, 189). I personaggi pinteriani, dunque, decidono a 
proprio piacimento e convenienza di aprire e chiudere il canale di comunicazione tra di 
loro e, di conseguenza, con il pubblico, riflettendo, in maniera indiretta, anche la volontà 
dell'autore, come una porta che si apre e lascia scorgere in una visione condensata, 
l'arredamento interno dell'intimità della propria stanza.   
Nella breve pièce di Monologue la tecnica è sempre quella del monologo parallelo. L‘unico 
personaggio sulla scena si rivolge a una sedia e proietta i dialoghi con se stesso 
sull‘oggetto. Le parole dei discorsi evocati si incontrano raramente per poi prenderne 
subito le distanze. La comunicazione è tutta spostata su un unico interlocutore, mittente e 
destinatario sono la stessa persona. La distanza presa dall‘altro è grande a tal punto da 
eliminare la risposta dell‘altro, accontentandosi di interloquire con il proprio alter ego, 
isolandosi ulteriormente: ―the thing I like, I mean quite immeasurably, is this kind of 
conversation, this kind of exchange, this class of mutual reminiscence.‖ (Vol. 4, 122). Ma è 
evidente che questo tipo di conversazione presenta un‘anomalia, dal momento che esclude 
gli altri dalla partecipazione alla comunicazione, la quale perde il suo significato di 
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trasmissione di un messaggio a terzi; viene messa, quindi, in pericolo dalla chiusura verso 
l‘altro e dall‘isolamento.    
In Family Voices i personaggi personificano da un lato la negazione alla comunicazione e 
dall‘altro la tendenza a mantenere aperto il contatto. La madre, identificata con Voice 2, 
prodiga di raccomandazioni il ragazzo, ma alimenta via via il proprio rancore fino a 
minacciare vendetta per un silenzio e un abbandono che le sembrano colpevoli. Il silenzio 
diventa qui causa della morte del padre: ―your absence and silence were a great burden on 
him, a weariness to him. He died in lamentation and oath.‖ (Vol. 4, 138). Inoltre, la 
negazione della parola diventa motivo per interrompere definitivamente la comunicazione. 
Alla fine la madre reagisce dicendo: ―I‘ve given you up as a very bad job.‖ (Vol. 4, 148). 
In Victoria Station, dramma pubblicato nel 1982, debutta lo stesso anno a Londra al 
National Theatre, il tassista deliberatamente attraverso l‘elusione, le domande retoriche, la 
perdita della referenzialità, che lascia in penombra il contesto, il non sequitur delle 
risposte, evita la comunicazione. Anche qui il sintomo della non comunicabilità è il 
problema dell‘ascolto, come ripete disperatamente il centralinista dalla centrale dei taxi, 
immerso nella solitudine: ―Are you hearing me?‖ (Vol. 4, 197, 204). Il tassista non ha 
nessuna intenzione di andare a prendere alla stazione Victoria un certo signor MacRooney, 
che ironicamente sembra il pun di ―macaroni‖, e accompagnarlo a Cuckfield, di svolgere 
un compito senza volto né spessore, assurdo come il nome del signore. Pinter si diverte 
ancora una volta a riscrivere uno dei suoi irresistibili dialoghi, fatto di scontri comunicativi 
e delle sue personali idiosincrasie di scrittore. 
Il punto culminante di negazione della comunicazione è raggiunto nello sketch Problem, in 
cui si raggiungono i toni minacciosi di stalking, basato sull‘eliminazione della voce, che 
non si riesce a udire, il silenzio minaccioso di chi sta dall‘altra parte del telefono: ―Silent 
phone. (…) No tone. Dead night.‖ (VV, 101). 
 
III. 4. 2 La metafora della gola 
Si passa dall‘eliminazione dei sensi come l‘udito e in alcuni casi anche della vista 
all‘eliminazione degli organi che permettono l‘emissione dei suoni, come la gola e 
l‘articolazione della parola, come la lingua, imponendo la fine del linguaggio. L‘immagine 
della gola della poesia The Anaesthetist’s Pin, che si rinnova anche in The Birthday Party 
con i suoni gutturali di Stanley, diventa metafora della negazione e annientamento della 
parola. Essa ritorna in The Collection quando James dice a Bill che il coltello avrebbe 
potuto tagliargli la bocca, con un‘allusione al tentativo di James di farlo tacere e non 
disturbarlo più, metafora dell‘imposizione del silenzio: ―I‘m very sorry I cut your hand. 
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You‘re lucky you caught it, of course. Otherwise it might have cut your mouth.‖ (Vol. 2, 
144).  
Un accenno alla metafora della gola, si trova in maniera implicita dapprima in The 
Hothouse. Roote sta indagando sul colpevole che ha messo incinta una paziente della sua 
struttura. Insieme al suo assistente Gibbs, cerca di identificare la vittima e di verificare se 
sono state rispettate tutte le procedure. Ma evidentemente qualcuno non ha consegnato il 
―report‖. Gibbs si rende conto che molto probabilmente il colpevole è proprio Roote e 
scopre la trappola che l'autore stesso gli tende: ―Gibbs sits on the sofa and puts his hand to 
the mouth.‖ Portandosi la mano alla bocca, Gibbs rivela metaforicamente il soffocamento 
del suo pensiero e della sua intuizione e tace rispondendo, con un giro di parole sulla 
verifica della sua ipotesi: ―I think I know the man‖ (…) ―I'd prefer to have the matter 
verified, sir, (...)‖ (Vol. 1, 219-220).  
In A Kind of Alaska compare brevemente l'immagine del taglio della lingua. Deborah 
appena risvegliata descrive a Hornby sua sorella Pauline: come Aston e altri personaggi 
pinteriani parla troppo e presto finirà per mettersi nei guai, ―She's all right, really. She just 
talk too much.‖ Per questo Deborah si esprime con questa metafora: ―You'll bite your own 
tongue off one of these days and I'll keep your tongue in a closed jar and you'll never ever 
ever ever be witty again.‖ (Vol. 4, 162). Quest'immagine riflette, per contrasto, quella del 
congelamento dell'espressione verbale, dovuto alla malattia di Deborah, una forma di 
annientamento del linguaggio e della condizione umana. 
La metafora continua in One for the Road. L‘estirpazione degli organi di articolazione 
diventa una delle tante torture reali che gli aguzzini infliggono alle loro vittime e, di 
conseguenza, la metafora della negazione e dell‘annientamento della parola è sempre più 
atroce e minacciosa. Alla fine Victor sembra accusare qualche problema alla lingua, riesce 






I can‘t hear you. 
 
VICTOR 









What‘s the matter with it? (Vol. 4, 245) 
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La repressione della voce continua in Mountain Language in cui alla fine viene concesso di 
parlare nella propria lingua d‘origine, ma paradossalmente la madre del prigioniero non 
può più parlare. Si deduce che le è stata tagliata la lingua. Per questo episodio Pinter si 
ispira alle torture e persecuzioni di scrittori in Turchia, ai quali si impone il silenzio, come 
spiega nell‘articolo sul suo viaggio con Arthur Miller (VV, 56-57). In The New World 
Order le torture sono evocate dai due aguzzini, ―And we haven‘t even finished with him.‖ 
La minaccia della repressione della parola è evidente nelle battute di Des che invita Lionel 
a fare attenzione all‘uso del linguaggio se non vuole fare la stessa fine della vittima: 
 
DES 
You know what language means to you. (…) Before he came in here he was a big shot, he 
never stopped shooting his mouth off, he never stopped questioning received ideas. Now –
because he‘s apprehensive about what‘s about to happen to him – he‘s stopped all that, he‘s got 
nothing more to say, he‘s more or less called it a day. (Vol. 4, 276) 
 
In Ashes to Ashes ritorna l‘immagine della gola. Rebecca confessa un amore forte a Devlin, 
racconta che l‘uomo dei ricordi le metteva la mano sulla gola, facendo vibrare il suono 
della voce. ―I said, ‗Put your hand round my throat.‘ I murmured it through his hand, (…). 
He put a little… pressure… on my throat, yes.‖ (Vol. 4, 396-397). Metaforicamente, 
potrebbe trattarsi di un gioco pericoloso, un tentativo di reprimere la voce dei ricordi, di 
seppellirla nell‘oblio. L'immagine di questa presenza minacciosa e benevola nello stesso 
tempo, riporta indietro a quella iniziale della poesia Ghost, pubblicata nel 1953. L'io 
poetico, come Rebecca, si sente avvolgere la gola da soffici dita. Pensa che qualcuno lo 
stia strangolando, ma scopre di conoscere quel volto, triste e dolce. ―I felt soft fingers at 
my throat/ It seemed someone was strangling me‖ (…) ―I saw it was a face I knew/ A face 
as sweet as it was grim.‖ (VV, 166, ll. 1-2, 7-8). 
Anche in Party Time la negazione della parola attraverso la repressione sottende il 
dramma. Molto spesso agli ospiti viene imposto il silenzio su quello che sta succedendo 
per strada. Terry dice a Dusty: ―You just have to shut up and mind your own business.‖ 
(Vol. 4, 287-288). La metafora della chiusura della bocca si avvolge di oscurità e terrore 
nella battuta finale di Jimmy, una delle vittime degli scontri per strada: ―When the terrible 
noises come I don‘t hear anything.(…) I see nothing at any time any more. I sit sucking the 
dark.(…) The dark is in my mouth and I suck it. It‘s the only thing I have.‖ (Vol. 4, 314). 
Questa macabra immagine è frutto di un‘altra anticipata poco prima da Terry catastrofica: 
 
TERRY 
We could suffocate every single one of you at a given signal or we could  shove a broomstick 
up each individual arse at another given signal or we could poison all the mother‘s milk in the 





Quest‘ultima immagine terrificante e catastrofica mira a distruggere l‘uomo e con esso la 
parola, sotterrandoli, ―to corpse them‖, come suggerisce l'immagine beckettiana di 
Endgame cui fa riferimento Clov: ―(...) Just a moment. [He turns the telescope on the 
without, looks, lowers the telescope, turns towards HAMM.] Corpsed.‖145 E Hamm gli 
risponde: ―(...) The whole place stinks of corpses.‖146      
 
 
III. 5 Vuoto e distruzione 
 
III. 5. 1 L'insensata ricerca della parola esatta 
La parola, dunque, e di conseguenza il linguaggio al quale dà origine, viene minacciata 
nella sua sostanza. Persino la sua esistenza viene messa in pericolo quando la vita stessa 
dei personaggi viene minacciata. I personaggi pinteriani sono terrorizzati dal vuoto e 
minacciati dal senso di colpa, per aver commesso l‘errore. Anche il linguaggio riflette 
questa ansia esistenziale e lotta per sopravvivere, per difendere il senso della sua funzione 
comunicativa, mantenere aperto il contatto con l‘altro. Una tecnica che esprime la tendenza 
dei personaggi ad autocorreggersi per trovare la parola giusta è la ripetizione o 
l‘epanortosi.147 
Immerso nella vita quotidiana, l‘individuo ha bisogno di offrire di sé un‘immagine che sia 
la migliore possibile. Deriva da questo intento l‘impiego della figura retorica della 
ripetizione, a cui il personaggio ricorre senza risparmiare energie per correggere la propria 
espressione, per levigare e perfezionare i propri enunciati e sfuggire al pericolo dell‘errore. 
Spooner, il sedicente intellettuale di No Man’s Land è un esempio: ―I think, after quite half 
my pint had descended, never to be savoured again, that I spoke, suddenly, suddenly 
spoke, and received… a response, no other word will do, a response, the like of which –‖ 
(12). Non contento dello stile aulico georgiano, ottenuto mediante l‘uso di vocaboli di 
origine neolatina, ripetute allitterazioni e assonanze, il ritmo anapestico di ―after quìte/ half 
my pìnt/ had descènded.‖ Spooner crea un‘anadiplosi, non tanto per il gusto 
dell‘iterazione, quanto per correggere l‘inflessione ritmica dell‘enunciato: ―that I spòke,/ 
sùddenly‖ stride infatti, secondo la metrica quantitativa, per l‘accostamento di un anapesto 
e di un dattilo, mentre nella frase precedente vi è tutta la vivace eufonicità di un dimetro 
anapestico. Il ritmo cadenzato esprime la sua ricerca della perfezione che nasconde la 
paura del rifiuto, per questo Spooner anticipa da solo le probabili risposte degli abitanti 
della casa e soprattutto la paura dell‘errore come causa del rifiuto per aver violato le regole 
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dell‘estraneità, tentando, in questo modo, di espiare la colpa. Il manierismo linguistico di 
Spooner, teso a proporre un‘immagine ricercata del personaggio, rivela invece un tentativo 
di mascherare con l‘affettazione l‘immagine reale; come è norma per i personaggi di 
Pinter, Spooner si nasconde anche nel momento in cui sembra esibirsi.  
L‘altra faccia della medaglia è Davies in The Caretaker che per tutto il dramma si sforza 
più di una volta di definire qualcosa nel modo giusto. Le sue autocorrezioni compaiono già 
dalla seconda battuta quando Aston lo invita a sedersi, Davies celando il senso 
d‘inferiorità, reagisce restando in piedi, immagine fisica della superiorità, e usando la 
ripetizione: ―Sit down? Huh… I haven‘t had a good sit down… I haven‘t had a proper sit 
down… well, I couldn‘t tell you…‖ (Vol. 2, 5). Anche se non raggiunge le vette del 
linguaggio poetico e aulico di Spooner, Davies nasconde la miseria e il vuoto della sua 
condizione, che riflette quell‘immagine reale che molto probabilmente l‘autore gli ha 
costruito e che egli stesso per primo non accetta, svelando il senso di inferiorità. Come ha 
notato Bertinetti: ―Il non riuscirci, o il riuscirci con difficoltà, è un segno di inferiorità e a 
esso corrisponde l‘uso opposto di una parola insolita e ricercata per affermare, invece, la 
superiorità dell‘uno sull‘altro.‖148 L‘uso della parola ricercata è una risposta di rivalsa al 
senso di incapacità a superare i limiti della propria condizione che costringe a indossare 
delle maschere. L'errore è segno di fallimento e della presenza di un destino crudele: ―dice 
il signor Keuner di Brecht a chi gli domanda cosa stia facendo: 'Sapesse quanta fatica mi 
costa preparare il mio prossimo errore!'‖149 Dal senso d‘inferiorità dal sapore tragico 
emerge la tensione e la paura di aver commesso degli errori e per questo diventa necessario 
espiare il senso di colpa, l'hybris150 esistenziale. Ma il destino non è inteso in senso 
classico. Esso si trasforma: il personaggio pinteriano non è l'eroe tragico che lotta contro 
una determinazione demiurgica, ma è l'uomo stesso che assurge a onnipotenza decidendo 
sulla vita e sul destino dei suoi simili. Egli, dunque, è colpevole non solo del proprio 
destino, ma soprattutto di quello degli altri.   
Un esempio è Nicolas in One for the Road. L'aguzzino è scrupoloso riguardo all'uso di 
termini appropriati, durante l'interrogatorio dice: ―(…) I'm terribly pleased to meet you. 
Well, I'm not sure that pleased is the right word. One has to be so scrupulous about 
language. (…) Everyone else knows the voice of God speaks through me.‖ (Vol. 4, 227). Il 
perfezionismo raggiunge il climax del fanatismo religioso e l'esaltazione di sentirsi l'eletto, 
un messaggero divino, un angelo. La realtà, invece, nasconde l'esatto contrario: Nicolas 
copre il suo forte senso di inferiorità con l'onnipotenza distruttrice; più forte è il senso di 
                                                 
148
P. Bertinetti, Il teatro del Novecento, op. cit., p. 184-203 
149
G. Strehler, Nessuno è incolpevole, op. cit., p. 206 
150




inferiorità e il disagio interiore, più spessa sarà la maschera che lo nasconde. Anche Gus in 
The Dumb Waiter cerca di nascondere la sua inferiorità nei confronti di Ben e soprattutto 
dimostra di eludere intenzionalmente i suoi ordini. Gus usa la ripetizione, ma gli effetti 
ottenuti sono diversi: ―What, you mean it might be my pong? (…) it could be my pong, I 
suppose. It‘s difficult to tell. I don‘t really know what I pong like, that‘s the trouble.‖ (Vol. 
1, 120). Come Davies, accusato di emanare cattivo odore Gus cerca di combattere il senso 
di inferiorità dato dalla sua ripugnanza, ma riesce con difficoltà ad accorgersene, non è 
padrone di sé, è vittima dell‘errore, destinato quindi alla sconfitta, come dimostra la scena 
finale che riflette la sua condizione. La sua dipendenza da Ben è ancora una volta espressa 
attraverso la ripetizione, che sottolinea la subordinazione e l‘inferiorità di Gus. Egli imita 
verbalmente Ben, soprattutto quando riceve da lui le istruzioni per compiere l‘assassinio. 
Ben dice: ―If there‘s a knock on the door you don‘t answer it.‖ E Gus ripete: ―If there‘s a 
knock on the door I don‘t answer it. (…)‖ (Vol. 1, 142).   
Ben, invece, si autocorregge quando riporta il testo di una notizia del giornale: ―He 
crawled under a lorry. A stationary lorry.‖ (Vol. 1, 114). Egli esibisce la sua superiorità 
agli occhi di Gus, attraverso la parola ricercata, apprendendola dal giornale, che in questo 
caso, oltre ad essere un mezzo di comunicazione diventa strumento di apprendimento di 
uno stile più elevato. Egli nasconde il vuoto della sua condizione di sicario e l‘assurdità di 
eseguire ordini senza conoscere né il mittente, né il motivo. Ma nello stesso tempo la 
lettura del giornale serve per colmare il vuoto del tempo, poiché sono costretti ad attendere 
il momento dell‘arrivo della vittima. Pertanto la ripetizione ha anche un effetto dilatorio, 
producendo quello stato di paralisi dal quale vuole fuggire Gus con la sua iperattività.  
La funzione dilatoria della ripetizione è contenuta anche in una battuta del personaggio 
di Monologue. Può lasciare perplessi il suo ricorso a questo espediente retorico. Nel 
soliloquio, egli non ha alcun bisogno di esibirsi o nascondersi: ―(…) the day had changed, 
totally, totally changed.‖ (…) ―Touch my body, she said to you. You did. Of course you 
did. You‘d be a bloody fool if you didn‘t. You‘d have been a bloody fool if you hadn‘t.‖ 
(Vol. 4, 124-125). Questo anonimo personaggio ha bisogno di autoconvincersi della 
perfezione della sua espressione verbale, di fingere che l‘interlocutore assente a cui egli si 
rivolge ascolti davvero le sue parole e ne giudichi la correttezza sintattica. Ma appare 
evidente che questo esempio di autocorrezione dell‘enunciato presenta una sorta di caduta 
nel passato da cui il personaggio subito si riprende, reinserendo gli eventi nel tempo a cui 
appartengono.  
La ripetizione, dunque, svolge un‘altra funzione: dilata il tempo lineare inserendo nel 
presente frammenti del passato oppure dilatando il presente stesso. È una tecnica di difesa 
dal vuoto del silenzio, un espediente dilatorio che riempie lo spazio silenzioso e distruttivo 
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del tempo che corre, attraverso la procrastinazione dell‘enunciazione con ripetizioni e 
pause.  
A questo proposito sovvengono le ripetizioni di Deeley in Old Times che oltre a 
rappresentare la superiorità di Deeley nei confronti di Anna, mettono in evidenza la paura 
di Deeley di non poter ricordare quello che ricorda Anna e la sua lotta, quindi, contro il 
vuoto della sua memoria. In questo modo, riempie lo spazio vuoto lasciato dallo 
scivolamento nel passato dei ricordi, ripresi nel presente. Quando ricorda il suo primo 
incontro con Kate, Deeley lo suggella nel presente e nel silenzio, rendendolo incontestabile 
e quasi immortale: ―That‘s the position as I saw it then. I mean, that is my categorical 
pronouncement on the position as I saw it then. Twenty years ago. Silence‖ (30).    
Questo espediente della ripetizione è un effetto formale prodotto dalla composizione in 
performance151, elemento legato all'interattività dell‘enunciazione orale. La ripetizione 
introdotta nella scrittura, dilata il tempo lineare della narrazione,152 dando l'impressione di 
assistere a una performance. Da qui la complementarietà del rapporto tra oralità e scrittura: 
l'oralità cerca in tutti i modi di ―scriversi‖ e viceversa la scrittura cerca di ―muoversi‖. 
L'artista esplorando i limiti della scrittura tenta di andare oltre la rigidità del controllo, 
caratteristica della messa per iscritto: la ricerca della scrittura teatrale pinteriana sembra 
dare ulteriore movimento al testo di per sé performativo, quindi sembra dare maggiore 
performance alla performatività, trascrivendo e fissando l'espressione orale. In maniera 
simile, altri testi narrativi come, il Tristram Shandy di Lawrence Sterne153 o Absalom, 
Absalom! o Go Down, Moses di William Faulkner, oppure la metanarrazione nella 
narrativa postcoloniale, danno l'impressione di imitare la performance, ma viceversa, 
dando movimento alla fissazione della scrittura, attraverso sempre lo stesso processo 
paradossale di fissare la fugacità e di dare movimento all'immobilità. Il testo della Bibbia, 
per la dialettica contrastante tra parola e scrittura, è, di certo, il comune denominatore che 
influenza queste forme di espressioni letterarie. 
    
III. 5. 2 La presenza-assenza affettivo-esistenziale 
L‘io in crisi dei personaggi pinteriani è continuamente minacciato dalla frattura del sé che 
mette in pericolo la sua esistenza: se principalmente tende a isolarsi e a rifugiarsi 
nell‘intimità della propria stanza, d‘altra parte egli desidera evadere, cercando 
disperatamente il contatto con l‘altro per comunicare. La paura della solitudine lo 
attanaglia e lo distrugge, portando nel baratro anche la parola. 
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Ancora Deeley in Old Times, inventa un‘altra strategia, ricorrendo alla funzione del 
linguaggio che Roman Jakobson ha definito ―fàtica‖154, per impedire ad Anna di continuare 
a rievocare ricordi e tempi comuni a lei e a Kate da cui egli rimane escluso. Deeley sposta 
l‘argomento di conversazione dal rapporto Anna-Kate alla sola Anna, chiudendo il canale 
comunicativo tra Anna e Kate e lasciando aperto solo quello con Anna. Paradossalmente 
intende isolare Anna, per difendersi dal suo isolamento:  
 
ANNA 
(…) I live in a volcanic island. 
DEELEY 
I know it.  
ANNA 
Oh, do you? 
DEELEY 
I‘ve been there. (17) 
 
Più che per mantenere il contatto comunicativo, il messaggio fatico si presenta qui anche 
come tecnica digressiva che altera la linearità del tempo. La fuga dal tempo è anche un 
espediente comunicativo.  
Anche in The Collection è possibile rintracciare questa tecnica, soprattutto quando il 
personaggio entra in contatto con un estraneo, l‘archetipica figura dell‘intruso. 
 
JAMES. Got any olives? 
BILL. How did you know my name? 
JAMES. No olives? 
BILL. Olives? I‘m afraid not. 
JAMES. You mean to say you don‘t keep olives for your guest? (Vol. 2, 117) 
 
L‘intento di James è di distogliere Bill dal proprio istinto di autoconservazione e di 
repulsione nei suoi confronti. Cerca di persuadere Bill a mantenere aperto il contatto, cerca 
di farlo ―familiarizzare‖ con la sua intrusione di estraneo. 
Questo echeggia nell‘ultima battuta che Ruth in The Homecoming rivolge al marito Teddy, 
prima della loro separazione definitiva: ―Don‘t become a stranger.‖ (Vol. 3, 96), ultimo 
brandello di contatto in cui Ruth si accorge del vuoto che l‘assenza di Teddy sta per 
lasciare, dislocando l‘immagine di un possibile incontro proiettato nel futuro.  
In molti degli sketches drammatici, la funzione fàtica del linguaggio mira a mettere in 
risalto, oltre al vuoto della conversazione, all‘incapacità di andare a fondo nel rapporto con 
gli altri, anche, e per contrasto, la necessità di mantenere aperto il contatto. The Black and 
White, Last to Go, pubblicati nel 1959 e That’s Your Trouble, That’s All, pubblicati nel 
1964, presentano il massimo impiego di questa tecnica. Pinter trasforma l‘osservazione 
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reale in una nuova realtà immaginata. Crea un mondo pieno di solitudine, degrado e paura 
che punisce e minaccia l‘esistenza. Sembra che il tempo che scorre, i minuti dialogati 
nascondano il desiderio dei personaggi di affermare la propria esistenza. È come se tra le 
righe i personaggi mandassero continuamente questo messaggio criptato: ―Io esisto‖. La 
chiacchiera, dunque, in apparenza insignificante, rivela la pienezza dell‘esistenza, messa in 
forse dalla paranoia del triste vuoto della solitudine. Per questo mantenere qualunque tipo 
di contatto comunicativo con l‘altro è essenziale per l‘uomo nella sua lotta alla 
sopravvivenza.  
Il tassista di Victoria Station anche se all‘inizio elude la conversazione con il centralinista 
per proteggere il suo mondo, in seguito si accorge che proprio quel contatto comunicativo 
che sta evitando lo tiene in vita e gli permette di fuggire dall‘isolamento e dal vuoto che lo 
circonda: ―Don‘t leave me.‖ (Vol. 4, 202), implora il centralinista quando sta per rivolgersi 
a un altro tassista, temendo di chiudergli definitivamente la comunicazione. Ma la 
sensazione di vuoto che trasmette il tassista riflette quella del centralinista, anch‘egli 
immerso nella solitudine, rinchiuso nell‘ufficio che gli impedisce ogni tipo di contatto 
umano: ―You‘re beginning to obsess me. I think I‘m going to die. I‘m alone in this 
miserable freezing fucking office and nobody loves me.‖ (Vol. 4, 207). Emergono, infatti, 
delle grida lancinanti dalle battute dei due personaggi. 
In drammi come Victoria Station si avverte, dunque, il bisogno di mantenere il contatto 
con l‘altro anche se nella maggior parte dei casi viene negato, ma forse proprio per questo 
sempre più desiderato. In A Slight Ache, il rifiuto di Edward al bisogno di contatto di Flora, 
―Get out. Leave me alone.‖ (Vol. 1, 162), si inverte con l‘arrivo del matchseller. Edward 
insiste nel trovare un contatto con quest‘ultimo, che però glielo nega, chiudendosi nel 
silenzio indifferente all‘esistenza di Edward.   
In altri drammi, soprattutto quelli in cui si avverte di più l‘influenza beckettiana, il bisogno 
di mantenere aperto un dialogo è sempre presente, ma spesso viene rifiutato come il vano 
tentativo di Duff in Landscape, oppure i monologhi sfalsati di Silence, ma anche il 
tentativo della madre di Albert in A Night Out che si trasforma in ossessione oppure quello 
strategico di Walter in Night School. I personaggi lottano con ogni mezzo, ricorrendo a 
qualsiasi espediente pur di restare in vita. Hornby, il medico di A Kind of Alaska che ha 
curato Deborah, affetta da encephalite letargica invita la sorella Pauline a raccontarle 
qualunque cosa, anche a costo di mentirle, pur di mantenere vivo il contatto con la realtà 
della sua nuova esistenza. ―Just talk to her‖ (Vol. 4, 176).  
The Lover, invece, è tutto costruito sulle tecniche e i marchingegni per sfuggire al vuoto 
della routine e della noia. Non è altro che la rappresentazione di una messinscena, una 
possibile alternativa alla noia dell‘esistenza quotidiana. Da questo punto di vista può essere 
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considerato un metadramma sull‘esistenza abitudinaria dell‘uomo. Si inventano i 
tradimenti per mantenere in vita non solo il contatto tra i due protagonisti, ma il legame 
della vita di coppia. L‘esistenza non quindi metafisica, ma reale e quotidiana. 
Metaforicamente, la commedia rappresenta anche il desiderio di mantenere in vita se 
stessa, poiché Max alias Richard, il presunto amante di Sarah, è geloso del marito, 
Richard, e non vuole tradire ancora la moglie, per questo intende porre fine alla relazione e 
di conseguenza alla farsa, anche se lo spettacolo deve andare avanti: ―I‘m beginning to 
mind. (…) It‘s got to stop. It can‘t go on.‖ (Vol. 2, 169).  
 
III. 5. 3 La perdita umana 
Al vuoto esistenziale si accompagna il vuoto incolmabile lasciato dalla perdita della 
persona. L‘uccisione dell‘uomo ad opera di un sistema di potere che determina di 
conseguenza la distruzione della parola. Nell‘ultima scena di The Hothouse, le diciassette 
battute che il funzionario del ministero scambia con Gibbs informandosi sul viaggio, 
offrendogli sigarette, parlando dell‘influenza della segretaria, del tempo, della salute, del 
vestiario, indicano la cautela con cui i due interlocutori si apprestano a intraprendere la 
discussione sul massacro avvenuto alla clinica. Il fiume di parole ha la funzione di 
procrastinare la cruda realtà dei fatti e nello stesso tempo di esorcizzare la paura dei 
personaggi a prendersi responsabilità sull‘accaduto.  
The Hothouse anticipa i tratti essenziali degli ultimi drammi. In One for the Road, 
Mountain Language, The New World Order, Party Time è rappresentata la distruzione 
dell‘individuo, di tutto quello di cui è parte, la lingua, la razza, la religione, e la 
soppressione della voce di chi semplicemente non si adegua al sistema organizzato. È 
l‘uomo che decide sul destino di un altro uomo, come per esempio dimostra Ashes to Ashes 
in cui l‘esperienza dello sterminio nazista lascia un vuoto profondo in Rebecca. Echeggia 
per sempre il suono delle sirene che la tiene ancora in vita e dà senso alla sua esistenza. Il 
suono costituisce il legame tra presente e passato. Esso fa da sottofondo a quello della voce 
fioca che racconta i piccoli brandelli di un ricordo. ―I hate it fading away. I hate it echoing 
away. I hate it leaving me. I hate losing it.‖ (Vol. 4, 408).  
Il vuoto è soprattutto nelle azioni, che sono accompagnate e ―avvolte‖ da parole anch‘esse 
vuote. E chi tenta di dare voce all‘assurdità dell‘azione viene eliminato, sprofondando 
anch‘egli nel vuoto, come il caso degli scrittori turchi torturati e perseguitati, descritti da 
Pinter in un articolo, Arthur Miller’s Socks, pubblicato nel 1985, quando con Arthur Miller 
si reca in Turchia: ―One of the writers‘ wives was mute. She had fainted and lost her power 
of speech when she had seen her husband in prison.‖ (VV, 56). Persino la penna è costretta 
al silenzio e alla morte definitiva della parola, la minaccia ultima.  
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Ma le parole vengono meno anche per descrivere le realtà sanguinose delle guerre e dei 
regimi autoritari nel mondo. Il destino dell‘uomo lo decidono le bombe a cui Pinter dedica 
una poesia, The Bombs, pubblicata nel febbraio del 2003 in occasione della guerra in 
Afghanistan che ancora oggi semina vittime, la parola muore insieme all‘uomo e ai fatti 
tragici. La parola che salta in aria, fatta a pezzi, senza più corpo che la contenga e che 
possa riprodurla. È in questi versi che si consuma la tragedia pinteriana: 
 
There are no more words to be said 
All we have left are the bombs 
Which burst out of our head 
All that is left are the bombs 
Which suck out the last of our blood 
All we have left are the bombs 
Which polish the skulls of the dead. (VV, 257, ll. 1-7) 
 
La parola cessa di esistere non solo con l‘uccisione, ma anche con la morte dell‘uomo, 
dovuta al destino, entrambe, comunque, considerate malattie esistenziali che minacciano la 
vita umana. Nell‘opera pinteriana il tema della morte viene affrontato raramente. In Family 
Voices sembra avviare un altro tipo di contatto, ai confini tra la vita e la morte. Nel 
radiodramma interviene una terza voce, quella del padre morto che paradossalmente 
interloquisce con il figlio, l‘ultima possibilità di contatto prima del silenzio tombale, come 
suggerisce l‘ultima battuta del padre a chiusura del dramma: ―I have so much to say to you. 
But I am quite dead. What I have to say to you will never be said.‖ (Vol. 4, 148). In 
quest‘opera e soprattutto in Moonlight, Pinter esplora un‘altra dimensione spazio-
temporale e il nuovo linguaggio che la descrive sembra riportare in vita i personaggi come 
la parola evocata e immaginata attraverso il fantasma di Bridget, la quale traghetta il 
linguaggio dall‘oscurità dei morti al chiarore della luna, permettendogli di sopravvivere. 
Con lei la distanza del rapporto generazionale padre-figlia riesce a saldarsi e a dare un 
senso all‘esistenza, trovando una prospettiva nella speranza del soffio vitale della 
comunicazione. Ecco allora che Andy sul letto di morte scopre un‘altra lingua, più 
raffinata, quasi poetica, lirica come gli fa notare Bel: ―What a lovely use of language. You 
know, you‘ve never used language in such a way before.‖ (Vol. 4, 335). Metaforicamente 
Moonlight rappresenta l‘esplorazione di un‘altra dimensione della scrittura pinteriana, 
come avverrà in seguito. Moonlight traghetta la parola, minacciata dall‘intrusione più 
crudele e definitiva, la morte, verso il linguaggio lirico, in grado di sopravvivere.  
La lotta alla sopravvivenza dei personaggi rispecchia quella dell‘autore sul palcoscenico 
della vita. Anch‘egli è in scena come uno dei suoi personaggi. Allora il silenzio finale 
dell‘autore può essere interpretato attraverso la metafora dell‘amputazione fisica, come se 
sorprendentemente il suo destino fosse già scritto e Pinter, profeta, lo rappresenta nelle sue 
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opere con l‘immagine della soppressione degli organi, in particolare la gola, la sua 
malattia, metafora della sua morte. La rappresentatività della sua malattia è suggerita in 
alcuni versi della poesia Cancer Cells, scritta nel marzo del 2002. Il poeta spera che le 
cellule tumorali ridiventino ―As blind and dumb as they had been/ Before the birth of that 
disease/ Which brought the tumour into play.‖ (VV, 178, ll. 12-14). La malattia fisica 
diventa metafora di quella esistenziale.        
La malattia è anche metafora della fine della parola e con essa la fine della 
rappresentazione, suggerendo la dimensione metateatrale. Le quattro interruzioni del 
cameriere in Celebration assomigliano all'epilogo finale di Prospero in The Tempest, 
quando quest‘ultimo attraverso il suo personaggio proclama l‘addio al teatro. Molto 
probabilmente, anche Pinter in questo dramma celebra il suo addio al teatro e alla parola 
rappresentata. Ma le interruzioni raccontano di incontri con scrittori famosi, molto 
probabilmente mai avvenuti, ma soprattutto le sue digressioni narrano le esperienze della 
vita, rendendole immortali, per sempre esistenti, attraverso la tecnica della dilatazione del 
tempo lineare: ―My grandfather introduced me to the mystery of life and I‘m still in the 
middle of it. I can‘t find the door to get out. My grandfather got out of it. (…) he left it 
behind him and he didn‘t look back.‖155 Come nella metanarrazione, nelle digressioni fa 
capolino l‘autore, celandosi dietro il narratore, anche in questo caso dall‘ultima intrusione 
del cameriere traspare l‘intervento di Pinter. Metaforicamente si tratta del vissuto 
dell‘autore ormai ottantenne. La scrittura dunque è una dura lotta, in grado, però, di 
rendere immortali. Come è immortale l‘eco della sua voce, affaticata, stanca ormai di 
sgolarsi, ma sempre presente. Le sue parole continuano a volteggiare nell‘aria, registrate 
dagli echi, in una sorta di Nachlaß, come quando per l‘ultima volta Pinter recita Krapp’s 
Last Tape di Beckett, superando i confini delle coordinate spazio-temporali.  
Il vero evento rappresentato è, dunque, la parola stessa. È una confessione, non solo un 
mezzo di comunicazione, ma oggetto drammatico. Spesso spaventata, stravolta, indifesa, 
divagante, distillata nelle banalità quotidiane, spesso intraducibile sulla scena italiana, nel 
teatro di Pinter la parola denuncia una sorta di tragicità stralunata. Il congegno linguistico è 
quello della poesia: dalla scrittura teatrale, televisiva, radiofonica a quella cinematografica 
delle sceneggiature che ha esigenze e requisiti propri che non lasciano molto spazio alle 
acrobazie di senso, né alle obliquità, la parola si teatralizza per analogie, metafore, spesso 
ellittiche, sinestesie, ossimori, paradossi, metonimie, sineddochi e raggiunge il suo climax 
nella rapidità dello scambio di significati, nella funzionalità rappresentativa dei riverberi 
fonici e immaginativi, nella sua capacità di manifestazione epifanica che lascia presagire 
senza univocità quello che appare nascosto e oscuro.  
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L‘analisi del linguaggio dimostra un ulteriore approfondimento del significato della rete di 
associazioni pinteriane, riflesso dello studio del labirinto psicologico dei personaggi, 
















      
HAMLET: (…) O God, I could be bounded in a 
nutshell and count myself a king of infinite 
space—were it not that I have bad dreams. 
 
William Shakespeare, Hamlet, Act II, 








IV. 1 Per una definizione del ―territorio‖: il contrasto dentro/fuori 
 
Lo spazio, insieme al tempo, rappresentano le coordinate ontologiche attraverso le quali si 
dipana l'esistenza dell'uomo. Il linguaggio, naturale o metaforico, ne determina la 
concettualizzazione e rappresentazione, permettendone la comprensione. 
Lo spazio pinteriano si profila come il terreno di scontro sul quale avvengono le sfide e le 
minacce dell'io nella sua condizione umana esistenziale. Esso determina l'identità degli 
attori dell'esistenza umana, la percezione del sé, dunque, rimodella i loro rapporti 
relazionali e, di conseguenza, la percezione dell'altro. La scena pinteriana, sia essa teatrale, 
televisiva, cinematografica, o quella immaginata della radiofonia, subisce delle variazioni, 
secondo il metodo di procedura esplorativo pinteriano delle costanti e delle varianti. Per 
questo l'analisi dei luoghi di minaccia segue le fasi pinteriane attraverso l'evoluzione 
diacronica degli aspetti, interconnettendo, dunque, lo spazio al tempo. La trasformazione 
porterà a una maggiore comprensione delle scelte pinteriane e dei risultati. Dapprima 
Pinter tende a definire il contrasto tra uno spazio interno e uno esterno, quindi una crasi tra 
dentro/fuori e la crisi che ne deriva con tutte le conseguenze minacciose che comporta il 
contrasto. Lo spazio interno prende forma e si materializza con la stanza, crogiolo di 
valenze metaforiche, sfide e lotte tra forze interne ed esterne; anch'essa, dunque, è in crisi e 
subisce delle trasformazioni. Dopo l'esplorazione della stanza, Pinter volge lo sguardo 
altrove, nel vuoto del mondo circostante della realtà quotidiana e dell'esistenza umana 
costretta a perire. Il luogo, dunque, è terreno di minaccia, spazio in cui si battono forze 
maligne, semplice arredamento e atmosfera che crea la sensazione di minaccia e, nello 
stesso tempo, attraverso le valenze metaforiche diventa minaccia esso stesso. La visione 
dello spazio determina e influenza la percezione più o meno intensa della minaccia, il 
leitmotiv dei rovelli dei moti dell'anima. 
 
IV. 1. 1 Lo spazio interno ed esterno in relazione all'io-altro    
Il rapporto critico tra interno e esterno viene rappresentato nella poesia School Life. La 
prima poesia di Pinter descrive una scena di vita quotidiana trascorsa tra i banchi di scuola, 
simile per l'ambientazione alla poesia di W. B. Yeats, Among Schoolchildren, in cui nella 
prima strofa l'io poetico-osservatore passa tra i banchi della lunga aula: ―I walk through the 
long schoolroom questioning;/ A kind old nun in a white hood replies;/ The children learn 
to cipher and to sing,‖ (ll.1-3)156. 
In School Life, nella prima strofa, dallo spazio esterno si odono rumori che creano sospetto 
e minaccia provenienti dall'esterno; si profila in questo modo la connotazione di paura e 
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terrore dello spazio esterno, identificato con il corridoio, percepito attraverso il sensorio 
dell'udito: ―Scuffling, the dust/ rose and the floorboards/ creaked. Someone will/come in in 
a minute.‖ (…) ―In the corridor, they sweep,/ their cloaks sweeping.‖ (VV, 115, ll. 7-10, 
13-14). Alle percezioni sensoriali si associano le sensazioni: l'interno descritto nella 
seconda strofa, l'aula della scuola, è associata alla sensazione di caldo, ―Up with the 
radiator heat‖ (l. 19). Per contrasto, nelle strofe successive si alterna la sensazione di 
freddo che denota lo spazio esterno e identifica l'estraneo, connotandolo come ―dangerous‖ 
(l. 29). Si delineano i contrasti tra un dentro, rappresentato dall'aula, luogo chiuso in cui si 
svolge la vita quotidiana dell'io poetico, attore e protagonista, insieme a un gruppo di 
compagni, conoscenti, descritta attraverso una sensazione di calore, metaforicamente 
potrebbe essere un'estensione del calore umano, e un fuori che rappresenta l'inconoscibile, 
rappresentato dal corridoio, dal quale  provengono rumori e, all'improvviso, estranei, 
descritto attraverso le sensazioni di freddo.  
Questa frattura dentro/fuori e caldo/freddo continua nelle strofe successive in una sorta 
di rispecchiamento di specchi che messi uno di fronte all'altro producono l'effetto ottico 
all'infinito. Nello stesso tempo l'io poetico si avvale della vista: il suo sguardo è simile a 
quello dell'occhio di una telecamera che manda impulsi visivi al tubo catodico del lettore. 
Più che da versi, infatti, la poesia sembra composta da didascalie e indicazioni di scena che 
introducono un'azione, un movimento sia reale che mentale come il ricordo, o descrivono 
un'immagine. L'osservatore dall'interno volge lo sguardo verso l'esterno. Si aggiungono, 
dunque, ulteriori contrasti: luce/buio e alto/basso: 
 
It is really like a castle. 
Descending the stairs dark. 
They stand in the doorway. 
Oh, for God's sake. 
Get out. Get out. 
The corridor coldness. In the library 
we meet. (VV, 116, ll. 31-37) 
 
Altri luoghi mettono in evidenza il contrasto: la scuola diventa un castello dalle scale buie. 
E ancora una volta sono le sensazioni a guidare la scelta del luogo d'incontro: la biblioteca, 
luogo chiuso e raccolto, come l'aula, in contrasto con la freddezza del corridoio, come 
dimostra il verso 36, delimitato dalla soglia anch'essa messa in relazione con il buio e il 
freddo dalla posizione a fine verso.  
Nell'ultima strofa sembra fare capolino un'altra associazione sensoriale. Il luogo d'incontro, 
e dunque, di condivisione dello spazio, per associazione d‘idee rispetto alla strofa 
precedente, è il bar. Il movimento mentale, il viaggio, dell'io poetico è il ricordo 
dell'incontro con il suo amico Harris al Ritz bar, che riecheggia a ritroso, i ―clubs‖ (l. 30) 
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della terza strofa. Ad esso è associato il gusto: ―I want my dinner you/ poetasters‖ (ll. 44-
45), che fa eco con l'olfatto della prima strofa, quando l'io poetico avverte un odore, ―one 
smelt of flannel/ trousers and shredded wheat.‖ (ll. 11-12). Queste sensazioni parallele 
contrastano con la vista e l'udito dell'estraneo e del suo luogo d'incontro. La separazione tra 
i luoghi d'incontro, tra conoscenti ed estranei, quindi sul piano psico-antropologico tra 
conoscibile e inconoscibile, è data dal contrasto espresso attraverso sensazioni e percezioni 
sensoriali contrastanti, unite insieme dalla sinestesia che produce particolari effetti di 
concisione e icasticità, dando origine a immagini vividamente inedite.     
G. R. Cardona, in un suo studio antropologico, evidenzia le aree semantiche generali di 
relativizzazione linguistica: dopo la categorizzazione della società, parentela, gruppi 
sociali, segue una seconda fase del processo conoscitivo, la visione dell'ambiente. La 
conoscenza della realtà del mondo naturale avviene dapprima attraverso le sensazioni, 
colori, suoni, sapori, temperatura.157 
In questa poesia, allora, si configura meglio il luogo in relazione al rapporto io-altro e la 
conseguente lotta per l'esclusione dal luogo dell'estraneo, identificato tale poiché non 
appartenente al gruppo di amici. Ancora una volta il luogo forma l'identità e definisce chi è 
dentro e chi è fuori. La sponda, come la soglia e la scala di School Life, distinguono 
l'amico e dal nemico, sono la linea di demarcazione dell'estraneità che non si può 
oltrepassare.  
Il corridoio rappresenta l'esterno, la linea di separazione tra l'io poetico, protagonista della 
scena, e l'inconoscibile, l'estraneo158, misterioso, terrificante e per questo minaccioso. Lo 
spazio, dunque, rappresenta questo contrasto irriducibile e insolubile, la crisi dell'identità 
dell'uomo: il luogo diventa allora metafora della minaccia, l'esterno è la minaccia di 
presenze estranee, inconoscibili, pericolose.  
Il linguaggio metaforico carica di un elevato grado di soggettività la lingua naturale, che è 
di per sé conservatrice. Il processo metaforico è operazionale a livello cognitivo e accosta 
in modo diverso i componenti semantici, ne deriva la dinamicità innovatrice della 
metafora, presupposto di un rapporto creativo con il mondo; essa ―rappresenta un modo di 
conoscere la realtà e un approccio diverso ad essa. (…) Creare metafore non è soltanto il 
desiderio di esprimere la propria interiorità, ma anche quello di andare oltre certi confini 
prestabiliti, di guardare il mondo dalla propria ottica, senza peraltro dimenticare quella 
altrui. La metafora ha quindi fondamentalmente due funzioni: l'una conoscitiva e l'altra di 
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conciliazione dell'interno con l'esterno, che operano interagendo.‖159 Pertanto, nella poesia 
pinteriana, la valenza metaforica della conoscenza della realtà e della relazione tra interno 
e esterno è dunque, un primo tentativo di soggettivizzazione dello spazio: attraverso la 
conoscenza, l'io poetico si appropria, controlla e domina l'ambiente circostante. Il mondo 
oggettivo, infatti, è filtrato dalla realtà percettiva del soggetto che si avvale delle proprie 
mappe cognitive. Ne scaturisce lo scarto e, di conseguenza, anche il contrasto, tra la 
visione empirica che non restituisce la struttura profonda del reale e la sedimentazione 
delle forme della realtà, trasformate dai sensi. Lo spazio, dunque, per sineddoche, diventa 
parte del proprio spazio interiore e viceversa quello interiore sembra essere una proiezione 
o estensione di quello esterno. Emergono, allora, delle corrispondenze tra il microcosmo 
dell'io sineddochico terrorizzato, scisso e il macrocosmo. 
Nel periodo Elisabettiano i poeti descrivevano il rapporto tra uomo e ambiente circostante 
attraverso varie corrispondenze160 metaforiche tra uomo e natura. Nella concezione del 
mondo, come ordine universale, l'uomo è al centro del cosmo e la sua unica funzione è 
quella di unire il chiasmo cosmico di corpo e anima. L'uomo come l'universo è emanazione 
divina. Pertanto per gli Elisabettiani e per Shakespeare l'essenza del significato umano 
consiste nell'unità positiva e continua tra Dio uomo e natura. Pinter opera un'inversione. 
Anche se appare l'analogia tra l'io poetico e l'ambiente circostante, la relazione è in 
negativo, (l'estraneo che sta fuori e il luogo esterno sono ―dangerous‖), discontinua, poiché 
determina, per paradosso, un'unione analogica nella separatezza dell'io sineddochico, 
pluralistica anziché monistica, frammentata anziché unita. La modernità di Pinter consiste 
proprio nell'osservazione di un universo senza ricorrere a significati espressi a priori. 
L'analogia non è stabilita da Dio, ma è creata e ricreata dall'immaginazione dell'uomo, 
attraverso la libertà di un atto volontario e non in base allo schema preordinato 
dell'universo. 
Un'altra caratteristica del rapporto tra spazio e io-altro è la relazionalità. L'io poetico di 
School Life condivide lo spazio interno, dunque, uno spazio sociale. Lo dimostrano i luoghi 
d'incontro, dove si incontra il gruppo, la scuola, la biblioteca, i club, di cui in gioventù ha 
fatto parte anche Pinter, e i bar dove si insidia la presenza minacciosa dell'estraneo. 
L'appartenenza dell'io a un gruppo include che l'altro è ―fuori e contro.‖ Per rifrazione, al 
microcosmo dell'io fa eco il microcosmo dello spazio relazionale, che contrasta col 
macrocosmo dello spazio esterno, estraneo. Il contrasto conferma che l'esterno è una realtà 
ignota, rischiosa, anche se non priva di attrattive. La realtà esterna è sempre pronta a 
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introdursi mettendo in crisi l'equilibrio interno, per cui lo spazio interno finisce per 
contenere in sé, quasi per definizione i presupposti di una situazione in pericoloso 
sviluppo. Secondo Fonzi e Negro Sancipriano, ―tutta la conoscenza dell'uomo è di tipo 
relazionale: un oggetto non può essere conosciuto in sé e tale relazionalità sta alla base 
delle seriazioni e delle classificazioni di tipo logico.‖161  
Sul piano metaforico, lo spazio interno sembra delineare le caratteristiche archetipiche di 
un gruppo isolato di persone che si conoscono, il ghetto, rappresentato nella poesia 
attraverso la similitudine del castello: ―It is really like a castle‖ (l. 31), anch'esso buio e 
pieno di insidie, come quello kafkiano. Ma è attraverso il ghetto che il conoscibile tenta di 
osservare e scrutare il mondo inconoscibile. L'immagine del ghetto, allora, trascende i 
semplici confini storico-geografici del fenomeno, per comprendere ogni fenomeno di 
emarginazione o di autoesclusione che all'interno delle società ha creato veri e propri 
quartieri. Una realtà a volte imposta, altre ricercata nello sforzo di ricostituire l'unità 
comunitaria, di un gruppo e favorita dalle difficoltà d'integrazione opposte dai pregiudizi 
sociali e da diversità di costumi, tradizioni, lingua e forme sociali. Per paradosso, 
intervengono due forze contrastanti, espresse nella poesia attraverso la tensione 
interno/esterno – l'una che dall'esterno preme verso l'interno e l'altra interna che resiste alla 
pressione: l'unità comunitaria spinge all'isolamento, ma nello stesso tempo l'isolamento 
contribuisce all'unità comunitaria, favorendo la sopravvivenza.  
Il ghetto diventa nel corso dei secoli, una cifra indelebile dell'anima e della psicologia 
ebraica. Avviene, dunque, ancora una volta, uno scambio continuo tra anima e spazio. Per 
questo l'anima è minacciata ed è portatrice di minaccia, come lo spazio, che sembra 
un'estensione dell'anima. Entrambi condividono le stesse proprietà e caratteristiche, proprio 
come in un processo metaforico, come testimonia l'esperienza di Elias Canetti, scrittore di 
origine ebraica. Durante una sua visita a una Mellah del Marocco, egli racconta: ―Davvero 
in quel momento mi sembrò di essere altrove, di aver raggiunto la metà del mio viaggio. 
Da lì non volevo più andarmene, ci ero già stato centinaia di anni prima, ma lo avevo 
dimenticato, ed ecco che ora tutto ritornava in me. Trovavo nella piazza l'ostentazione 
della densità, del calore della vita che sento in me stesso. Mentre mi trovavo lì, io ero 
quella piazza. Credo di essere sempre quella piazza.‖162. Una tradizione culturale e un 
atavico spirito di coesione si risolve in una barriera, oltre la quale rimane il resto del 
mondo. Deliberatamente eretta o tristemente subita, questa barriera crea fra le due zone un 
rapporto di estraneità. Tutto ciò che sta al di là del muro risulta sospetto e insidioso. Le 
origini del senso di insicurezza ed esclusione da secoli radicato nell'anima ebraica risale, 
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dunque, al percorso storico dell'antisemitismo, con le discriminazioni, le persecuzioni, le 
espulsioni in massa. 
 
Nella poesia The Task (1954) l'io poetico, invece, si trova da solo a rapportarsi con il 
mondo. Il contrasto dentro/fuori è meglio delineato, come pure l'identità dello spazio 
interno.  
 
The last time Kullus, seen, 
Within a distant call,  
Arrived at the house of bells, 
The leaf obeyed the bud, 
I closed the open night 
And tailormade the room. 
 
The last time Kullus, known, 
Obeyed a distant call, 
Within the house of night, 
The leaf alarmed the bud, 
I closed the open bell 
And tailormade the room. 
 
The last time Kullus saw 
The sun upon the bough, 
And in a distant call, 
The bud about to break, 
I set about my task 
And tailormade the room. 
 
The last time Kullus saw 
The flower begin to fail, 
He made a distant call, 
The bud became a bell, 
I disobeyed that cry 
And pacified the room. (VV, 144) 
  
Sin dai primi versi compare l'immagine della stanza, luogo chiuso, simbolo delle opere 
teatrali, in relazione all'io. L'io lirico afferma, come un refrain negli ultimi due versi delle 
prime tre strofe, di aver ―tailormade the room‖. Ne deriva il contrasto dentro/fuori. Esso è 
rappresentato attraverso le immagini legate alle dimensioni spaziali. Al chiuso della stanza 
in cui si rifugia l'io corrisponde l'aperto del paesaggio tutto intorno, di cui fa parte il 
personaggio, antagonista di Kullus, espresso dapprima attraverso il demarcatore di 
distanza, ―distant call‖ (VV, 144, l. 2) e dall'immagine delle foglie ―The leaf obeyed the 
bud‖ (l. 4). Quest'ultima immagine si ripete riecheggiando nelle strofe successive: nella 
seconda, ―The leaf alarmed the bud‖ e ―The sun upon the bough/ (…) The bud about to 
break‖ (ll. 14, 16) nella terza e infine nell'ultima, ―The flower begin to fail/ (…) The bud 
became a bell‖ (ll. 20, 22). Lo spazio esterno appare, dunque, indeterminato all'inizio.  
Secondo una ricerca: ―per un'etnia come quella germanica, per lunghi secoli adusa al 
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movimento migratorio, la percezione di un modulo di confine, di un discrimine fra 'dentro' 
e 'fuori', non si lega però ab initio al perimetro chiuso di edifici che del resto non 
esistevano, ma si proietta piuttosto nell'ampiezza di uno spazio aperto, in una dimensione 
di confine connessa a foreste, fiumi, praterie, e presenta una consistente affinità con quella 
sensibilità al 'territorio' che ha assunto un valore primario nello studio dell'etologia.‖163 Lo 
spazio aperto della foresta ricorre nella poesia Episode (1951) in cui l'io poetico lotta per la 
conquista della donna amata, per sineddoche, il proprio territorio. ―And I, her follower,/ 
Fall back to forest,/ Cancel the sun.‖ (VV, 131, ll. 14-16). Ma la componente culturale 
delle popolazioni germaniche sembra concordare con quella ebraica, anch'essa dal passato 
caratterizzato da massicci flussi migratori, come dimostrano le espressioni artistico-
letterarie di autori di origine ebraica, in cui appare il contrasto dentro/fuori in rapporto allo 
spazio aperto. Entrambe le culture si compenetrano nello spazio dell'immaginario 
pinteriano.   
Ancora una volta la conoscenza dello spazio esterno avviene attraverso gli organi 
sensoriali della vista e dell'udito, fino a produrre la metafora dagli effetti sinestesici del 
verso 22, ―The bud became a bell‖. Di riflesso, anche l'elemento di disturbo, la presenza di 
Kullus, esterna, è percepita attraverso l'udito ―a distant call‖, ripetuto in ogni strofa e 
attraverso la vista, come dimostrano i verbi di percezione, in posizione rimante, alla fine 
del primo verso di ogni strofa, a intervalli regolari, ―seen‖ (l. 1), ―known‖ (l. 7), ―saw‖ (l. 
13), ―saw‖ (l. 19); ad essi, invece, si contrappone sempre la parola ―room‖, in rima 
all'ultimo verso di ogni strofa. Allo stesso modo, in ogni strofa si delinea il contrasto 
dentro/fuori: i primi quattro versi descrivono l'esterno attraverso le immagini del paesaggio 
– che presentano, a tratti, accenti yeatsiani,164 le immagini delle foglie, del grido e il senso 
del raggiungimento di un'armonia finale suggeriscono una probabile influenza della poesia 
The Sorrow of Love – e la presenza di Kullus, che si appresta alla casa ―the house of bells‖ 
(l. 3) e poi ―the house of night‖ (l. 9), che tenta con il suo grido di far uscire fuori l'io 
poetico; gli ultimi due, invece, suggeriscono uno spazio interno, delimitato dall'immagine 
della chiusura, espressa dal verbo ―I closed‖, ripetuto nelle prime due strofe, che esprime 
non tanto una separazione fisica tra dentro e fuori, per esempio ad opera di una porta, 
quanto la volontà dell'io lirico di escludere tutto quello che resta fuori, tenendolo lontano 
da sé, come il grido distante che ha determinato il turbamento. Lo dimostrano, infatti, i 
versi ―I closed the open night‖ (l. 5) che fa eco a ―I closed the open bell‖ (l. 11), 
suggerendo l'ulteriore contrasto tra apertura e chiusura. Questi versi sembrano preparare 
l'io poetico al suo compito, ―I set about my task/ And tailormade the room‖ (ll. 17-18). La 
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stanza diventa una creazione personale del poeta, il suo modo di conoscerla e 
soggettivizzarla, costruendola a propria immagine e somiglianza, quasi un'estensione del 
sé, nel chiuso e nella vicinanza con gli oggetti, in contrasto con l'apertura e la lontananza 
dell'esterno. 
La sua volontà si estende nella stanza e sembra aver trovato una sorta di pace interiore 
liberatoria, sfuggendo e non ascoltando il grido che lo turba: ―I disobeyed that cry/ And 
pacified the room.‖ L'io, dunque, ha la possibilità e la capacità di acquietare la stanza come 
si acquieta l'anima e di ricomporre un'armonia. Da questo punto di vista, la stanza diventa 
una proiezione dell'anima e finisce per prenderne le sue sembianze oltre ad esserne il 
contenitore diventa un tutt'uno con il contenuto. Sovviene a questo proposito di nuovo 
l'analogia dell'io con lo spazio della stanza, che cerca di trovare un equilibrio tra dentro e 
fuori. Il rapporto macro-microcosmo è una corrispondenza in separazione dell'io 
frammentato, poiché nessuna unità può esistere senza divisione. 
In queste due poesie School Life e The Task Pinter dà un quadro completo della sua visione 
dell'ambiente in relazione all'io e agli altri. Il suo metodo conoscitivo parte dalle relazioni 
nello spazio sociale che si rivelano un'ottima cartina di tornasole per la conoscenza di 
quello interiore, i riflettori si accendono sull'anima e si avvia lo scavo interiore.  
 
L'altra faccia della medaglia è The Examination (1955), che riprende l'immagine della 
stanza e soprattutto il tema della lotta. Pinter introduce un altro elemento, il dominio. La 
lotta per la stanza non è solo dovuta alla crisi interiore dell'animo come nel caso di The 
Task, ma alla presenza dell'altro, l'intruso. Nello sketch, Kullus, il protagonista, viene 
messo alla prova dal narratore, che funge la parte dell'intruso e che questa volta si trova 
all'interno della stanza: le forze esterne penetrano all'interno, mettendo in crisi anche quel 
minimo senso di sicurezza legato allo spazio interno.  
In The Examination il possesso della stanza è simbolico: non è soltanto un possesso fisico, 
ma rimanda al dominio di sé. In particolare il dominio del pensiero legittima a se stesso e 
poi anche agli altri contendenti il possesso della stanza, allusivo e metaforico, dunque, a 
differenza di The Room in cui si aggiunge anche quello reale. Il pieno controllo sul proprio 
territorio, sulla propria realtà non implica necessariamente lo spostamento fisico da una 
stanza a un'altra, come non implica nemmeno la presenza fisica dell'altro all'interno della 
stanza. L'altro è soggiogato sul piano dialettico, attraverso l'alterazione degli intervalli di 
silenzio, modificando il tempo, personalizzandolo. A questo evento segue l'estensione del 
potere di Kullus anche sugli oggetti e sullo spazio circostante. Dapprima il narratore-
osservatore dispone gli oggetti e le parti della stanza secondo un suo ordine: ―And the 
window was always open, and the curtains were always open‖ e osserva che Kullus si 
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avvicina alla finestra a intervalli regolari e non dà particolare attenzione, ―he paid no 
attention to the aspect beyond‖, come pure non si accorge dell'assenza ―of a flame in the 
grate‖.  
È come se ci fosse uno scambio diretto tra il narratore e il personaggio. L'altro, è narratore, 
poiché racconta la storia in prima persona, ma nello stesso tempo è anche personaggio, 
poiché dà l'impressione di trovarsi all'interno della stanza insieme a Kullus, ―during our 
talks‖ (VV, 88-93), a differenza di The Task in cui vi è un unico io poetico che esprime la 
liricità del suo io. Da questa angolatura, dunque, l'―altro‖ ha la doppia prospettiva di essere 
dentro e fuori dalla stanza-narrazione-scena. In termini teatrali svolge il ruolo di regista e 
di personaggio nello stesso tempo. Ma nel momento in cui l'osservatore-personaggio esce 
dal frame della scena, Kullus avverte di essere osservato ―I suspect he was aware of my 
arrangement‖. Questo passaggio è segnato dall'apertura della porta e dall'entrata di Kullus 
nella stanza. Ma un movimento di Kullus sfugge al controllo delle luci posizionate dal 
narratore e supera i confini: 
  
―When Kullus, unattended, entered (…). I turned from all light  in the window, (…) 
Whereupon without reserve or hesitation, he moved from the door as from shelter, and stood in 
the light from the window. So I watched the entrance become vacant, which had been his 
shelter. And observed the man I had welcomed, he having crossed my border.‖ 
   
All'interno della stanza l'osservatore nota che gli oggetti sono al loro posto, ma la porta è 
stata portatrice di cambiamento, ha apportato una modifica temporale:  
 
―Equally, now, I observed the selected properties, each in its place; the blackboard, the 
window, the stool. And the door had closed and was absent, and of no moment. Imminent upon 
opening and welcoming it had possessed moment.‖ 
 
Pinter concentra lo spazio e il tempo. Kullus e ―l'altro‖ presentano degli spazi temporali 
differenti, sfalsati, irregolari, più intensi, ai quali l'―altro‖ non riesce più ad abituarsi, a farli 
propri e a dominarli. La concentrazione delle coordinate spazio-temporali dà origine al 
cronotopo della conquista del potere da parte di Kullus. Pertanto, nei momenti in cui il 
narratore-regista-autore non entra in scena e non interviene a modificarla, il personaggio di 
Kullus non è sotto osservazione: tutto quello che è intorno a quest'ultimo non è altro che il 
suo modo di rapportarsi con lo spazio, la sua conquista personale, attraverso la conoscenza 
e la familiarità con l'―altro‖ che diventa, per paradosso, estraneo, nonostante sia il 
proprietario della stanza, ―Yet I was naturally dominant, by virtue of my owing the room‖ 
e ―the context of the room in which Kullus moved during the intervals was familiar and 
sympathetic to me, and not so to him.‖  
E il potere si trasforma nella lotta per il dominio del sé. In questo senso, l'altro diventa una 
sorta di proiezione del sé, una sorta di alter ego, poiché non ha più un'autonomia, ma 
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reagisce di riflesso al comportamento di Kullus, soprattutto alla fine ormai soggiogato dal 
suo potere, ―And when Kullus remarked the absence of a flame in the grate, I was bound to 
acknowledge this. (…) And when he closed the curtains I did not object. For we were now 
in Kullus's room‖. Il narratore è presente e assente nello stesso tempo, figura estraniata che 
ha la funzione di testare le reazioni e le emozioni dell'io in lotta con se stesso e con il 
mondo.  
The Examination è l'esperimento pinteriano che rappresenta l'esercizio del potere sul 
territorio e come l'io reagisce a se stesso e a una probabile altra presenza. Per Pinter il 
mondo ha precisamente il significato del dominio, l'unico rimastogli. I rapporti di potere, il 
controllo dell'uomo sull'uomo, sono risolti da Beckett, invece, in chiave metafisica: il 
mondo non ha senso, quantunque il dominio fra umani venga esercitato. L'immagine della 
stanza è una precisa pianificazione del territorio che sicuramente ha radici culturali, ma 
anche autobiografiche. Anche l'esperienza del fascismo sembra aver contribuito a creare 
quel profondo senso del territorio nella vita di Pinter. Secondo Billington:  
 
―I suspect it has much more to do with the fact that Pinter and his friends all had rooms in their 
parents' houses which were simultaneously private sanctuaries, debating chambers and arenas 
of conflict; (…) places where the claims of friendship came into head-on collision with 
external emotional ties. You don't live at home till your early twenties without developing an 
awareness of private space or a fear of unwanted invasion.‖165  
 
Questi testi degli esordi sembrano essere uno studio concentrato degli aspetti che 
anticipano il luogo preciso e ben definito della stanza, una sorta di avanspettacolo, o 
prologo che intrattiene e prepara il pubblico all'opera.  
 
IV. 1. 2 L'entrata in scena della “forma” della stanza     
The Room, la stanza per antonomasia, è, senza dubbio, il primo luogo e momento 
d'incontro tra i personaggi sulla scena che esprime in maniera esplicita il rapporto tra io-
altri in relazione alle coordinate spaziali interne ed esterne. Nella stanza si trovano tutti 
insieme gli aspetti analizzati nelle opere precedenti. Come era già avvenuto in The 
Examination, Pinter riveste con maggiori dettagli l'interno della stanza in cui vive la 
protagonista, Rose. Dalle didascalie e dalle indicazioni di scena appare subito il rapporto di 
contrasto fra dentro/fuori attraverso le linee spaziali di demarcazione: le quattro pareti della 
stanza con una finestra e la porta viene definito lo spazio interno:  
 
―A room in a large house. A door down right. A gas-fire down left. A gas-stove and sink, up 
left. A window up centre. A table and chairs, centre. A rocking-chair, left centre. The foot of a 
double-bed protrudes from alcove, up right.‖ (Vol. 1, 85) 
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Pinter, come un chirurgo dell'anima e dell'interiorità, opera un'anatomia della stanza. Il 
rapporto dentro/fuori si carica di immagini sinestesiche caldo/freddo, luce/buio, simili a 
quelle usate in School Life e in The Task. Le sensazioni di freddo sono associate allo spazio 
esterno: ―This'll keep the cold out.‖ (…) ―It's very cold out, I can tell you. It's murder.‖ Al 
contrario, per contrasto, l'interno, la stanza, è associato al caldo e viene espressa la sua 
unicità nella scelta: ―Still, the room keeps warm. It's better than the basement, anyway.‖ 
(Vol. 1, 85). Attraverso la finestra, trasmettitore di messaggi e dialogo tra interno e mondo 
esterno, Rose percepisce l'angoscia della solitudine proveniente da fuori associata 
all'immagine del vento, a sensazioni uditive, dunque. Essa si riverserà presto nella stanza 
dal momento in cui Bert uscirà di scena: ―Just now I looked out of the window. It was 
enough for me. There wasn't a soul about. Can you here the wind?‖. È troppo spaventoso 
guardare fuori dalla finestra nell'abisso del freddo e, soprattutto per la presenza di qualche 
sconosciuto nel seminterrato, decide di separare definitivamente i due luoghi, in modo da 
non farli interferire, tirando le tende, ―She goes to the window and settles the curtains‖ 
(Vol. 1, 86). ―This room is all right for me. I mean, you know where you are. When it's 
cold, for instance.‖ Alle sensazioni si associano le emozioni legate al contrasto 
dentro/fuori: con la paura e con lo sconvolgimento angosciante che suggerisce l'esterno 
contrasta la felicità e la tranquillità associata alla stanza: ―I'm quite happy here where I am. 
(…) It's not far up either, when you come in from outside.‖ (Vol. 1, 87). Pertanto, Rose 
cerca di convincere Bert a restare dentro, attraverso l'immagine di un ulteriore contrasto 
sensoriale, visivo, luce/buio in relazione al caldo/freddo. L'esterno è freddo e buio, da 
come appare dalla finestra, al contrario della stanza: ―It'll be dark in a minute as well, 
soon.‖ (…) ―It get's dark now.‖ (…) ―It's really cold today, chilly.‖ (…) ―be coming on for 
dark. There's no one about.‖ (Vol. 1, 87). Dentro invece, ―This is a good room. You've got 
a chance in a place like this.‖ (Vol. 1, 89).          
La stanza, dunque, è il luogo della sicurezza, è associata alla tranquillità e protegge 
dall'esterno, il focolare della propria intimità, che tende quindi ad essere chiuso. La porta 
diventa un diaframma in grado di far penetrare agenti esterni, come una membrana del 
processo osmotico che permette il passaggio in entrata e in uscita del flusso, separa lo 
spazio interno, calmo, tranquillo, protettivo, da quello esterno minaccioso, dove albergano 
forze maligne. Non c'è una separazione netta poiché la membrana della porta fa filtrare 
queste forze anche all'interno. Allora nemmeno la porta e nemmeno la finestra, che resta 
sempre chiusa, l'unico approccio e sguardo sul mondo e sull'inconoscibile, sono elementi 
affidabili. Poiché non c'è limite, ma una continua crisi e successiva trasformazione dell'io e 
del proprio ―arredamento mentale.‖166 Non c'è, dunque, una separazione manichea tra bene 
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e male. In The Room, le forze maligne penetrano all'interno e minacciano la vita nella 
stanza e dell'io di Rose che cerca di autoproteggersi. La sua trasformazione, tuttavia, 
avverrà all'interno della stanza: per tutta la durata della commedia non varca la soglia per 
uscire verso l'esterno, se non in un caso, per affacciarsi nel buio e nel vuoto che la 
minaccia per poi subito ritrarsi. Sono gli altri personaggi-visitatori, sconosciuti e non, che 
ruotano intorno a questa figura centrale che incarna la stanza e che cercano di penetrare 
all'interno.   
Stando alla verità della fabula, il proprietario della stanza è Mr Kidd, ―the landlord‖ e Rose 
è in affitto. Al diritto reale d'uso167 della stanza, che Rose rivendica a chi tenta di 
impossessarsene, come i Sands che tentano di privarla anche di questo diritto e per questo 
connotati ancora di più come intrusi, corrisponde sul piano personale e psicologico, 
l'esercizio di un ―diritto di possesso‖, una sorta di animus possidendi, o possession, 
l'elemento psicologico che si concreta nell'intenzione del soggetto di esercitare sul bene i 
poteri del proprietario o del titolare di altro diritto reale, legittimato dall'uso materiale della 
stanza, il corpus possessionis, l'elemento materiale che consiste nel potere di fatto 
esercitato sul bene. A differenza di The Examination dove la fonte del diritto di possesso, 
simbolico, deriva da una superiorità di controllo del pensiero e la lotta si svolge con le armi 
del linguaggio. 
Il diritto reale d'uso della stanza di The Room diventa la proiezione diretta e ne legittima il 
possesso a livello psicologico. I due piani del linguaggio letterale e metaforico si 
intersecano, come la base musicale e l'accordo di una composizione musicale, dando 
origine ad altri significati. Lo ―spossessamento‖ dei Sands è un'intrusione reale, gli altri, 
non più alter ego dell'io, che tentano di privare Rose del suo diritto di abitazione, del suo 
right to possession. Con The Room il tema della lotta per la stanza acquista maggiore 
concretezza e si concentra sul terrore di tutto quello che sta fuori dalla stanza. Riprendono i 
contrasti dentro/fuori: alla domanda di Rose su com'è fuori, ―What it's like out?‖ (Vol. 1, 
97), i signori che vengono dall'esterno rispondono, ―It's very dark out‖ che riflette la stessa 
atmosfera fuori dall'uscio della porta, ―When we got here we walked in the front door and 
it was very dark in the hall and there wasn't anyone about‖ (Vol. 1, 101). Ma quando Rose 
afferma che non vi sono stanze libere nel palazzo, i Sands insistono: ―The man in the 
basement said there was one. One room. Number seven he said.‖ Ed è proprio la stanza di 
Rose e si affretta a precisare: ―This room is occupied.‖ (Vol. 1, 102). La presenza dei 
Sands, però, rappresenta metaforicamente soprattutto la privazione del proprio angolo e 
della propria anima, la privazione di quell'animus possidendi, della volontà di possesso 
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metaforica. Lo spazio reale della stanza diventa estensione del proprio spazio dell'anima, 
dell'io e della mente, tugurio delle anime perse, allo stesso modo dell'io poetico di The 
Task, che rappresenta una diretta corrispondenza tra macro e microcosmo. 
Pertanto, per Rose la stanza rappresenta inoltre altre valenze metaforiche: come se fosse 
il giardino dell'Eden, quell'angolo di paradiso dove poter vivere in pace e felice. La difesa 
ossessiva del luogo dai probabili agenti esterni dà un accento di sacralità all'immagine. La 
stanza diventa allora un santuario privato dell'anima e del passato – immagine che rimanda 
a ...but the clouds... di Beckett con chiaro riferimento alla poesia yeatsiana The Tower – ―la 
cameretta segreta del cuore‖ di cui parla Mozart, come commenta Giorgio Strehler168. 
Metaforicamente, la paura e l'insicurezza dell'inconoscibile all'esterno, che turba 
tremendamente Rose, una sorta di unheimlich freudiano169, comporta il desiderio di 
possesso della stanza. In un certo senso Rose si impossessa della stanza e i Sands sembrano 
una risposta a questo status quo di Rose che le permette di preferire quella e non un'altra, 
dove riesce a raggiungere un certo dominio di sé e di Bert, l'altro con il quale condivide lo 
spazio. Rose sente mettere a repentaglio fino alla sottrazione il potere fisico sulla stanza e 
quello che riguarda la sfera psicologica, attraverso una violazione psicologica.  
Ma nello stesso tempo il luogo tanto difeso e venerato appare agli occhi del pubblico come 
un limite, una sorta di prigione dalla quale Rose non riesce ad uscirne. È come se i ruoli si 
fossero rovesciati: adesso è il luogo ad impossessarsi di Rose. Questo scorcio prospettico 
fa venire in mente la commedia Huis Clos di Jean-Paul Sartre, in cui i tre personaggi sono 
costretti a restare chiusi nella stanza, poiché la porta è bloccata dall'esterno, ―La porte est 
verrouillée.‖170 Ma proprio l'inaccessibilità all'esterno, l'impedimento dovuto alla paura, 
porta tuttavia alla tentazione di oltrepassare i limiti imposti.  
E questa dialettica tra forze interne ed esterne fa pensare alla stanza come metafora di un 
ghetto inteso fisicamente, quindi il timore di ogni pericolo che possa minacciare la 
sopravvivenza e l'integrità fisica dell'individuo. Ma se il ghetto è rifugio dalle insidie 
esterne, e a queste peraltro facilmente accessibile, esso è anche una limitazione 
dell'individuo all'interno di ristretti confini, un'esclusione da ciò che sta al di fuori, da una 
società diversa, con i suoi valori culturali e le sue mille occasioni. 
Al desiderio rimosso di Rose di uscire dalla segregazione – a differenza di School Life 
in cui il gruppo è ancora unito ed è parte del ghetto – corrisponde la personificazione della 
colpa in Riley, a cui fanno eco Goldberg e McCann in The Birthday Party. Se i Sands 
cercano di spossessare fisicamente Rose e, in maniera indiretta, anche psicologicamente, 
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Riley cerca di sradicarla dalla stanza e di trasportarla nello spazio dei ricordi e del passato. 
Egli rappresenta un'ulteriore minaccia dall'esterno, la proiezione del bisogno di 
autopunizione per la tentazione provata. Il negro cieco che dice di essere stato inviato dal 
padre di Rose per riportarla a casa: ancora un ritorno nei rifugi dei meandri oscuri 
dell'anima, come in una scatola cinese, crea un'ulteriore crisi in Rose.   
Ad un livello più profondo, l'uscita fisica dal ghetto, che Pinter in genere non rappresenta, 
sta per un allontanamento spirituale dalla comunità, quella che in altri termini si 
definirebbe come spinta assimilazionistica. E questa è un'azione che il gruppo di 
appartenenza considera una colpa, un atto di abbandono delle proprie tradizioni, di 
rinnegamento della propria identità etnica e culturale. La tensione però non è soltanto fra 
l'ebraico e il non-ebraico, ma anche in senso lato, fra la minoranza e la maggioranza, fra 
l'individuale e il sociale. Come nel Castello di Kafka, in cui il castello della società 
dominante attira e respinge allo stesso tempo.  
Assume dunque un particolare significato l'invito di Riley a Rose a tornare a casa, ―Come 
home‖ (Vol. 1, 108). Diffidenza, desiderio, autopunizione si combinano per introdursi nel 
ghetto, riflettendone la crisi storica, con l'estraneo e la sua violenza, di una terra segnata 
quasi da un destino di abbandono, all'eterno displacement. Sovvengono le immagini 
bibliche della Genesi in cui si narra l'invito di Abramo a ―uscire dalla propria terra‖ 
(Gn.12, 1-10), in contrasto con la forza interna che lo trattiene a non lasciare la propria 
casa.   
In questo modo, l'improvvisa cecità di Rose diventa la negazione di vedere il proprio senso 
di colpa, rafforzandone la rimozione con la soppressione fisica di Riley, la sua punizione 
per aver tentato di far affiorare il senso di colpa già rimosso. La cecità, metafora di una 
negazione e insieme somatizzazione del desiderio di punizione determinato dal senso di 
colpa, come avviene ad Adamo ed Eva nel giardino dell'Eden, rappresenta l'identità dei 
personaggi e di riverbero anche quella dell'autore: ―Ogni ebreo si porta dietro un 
frammento del ghetto, una minuscola parte di terra salvata in cui trova rifugio nell'ora del 
pericolo.‖171  
A porre fine alla crisi di Rose è l'arrivo di Bert, come per i Sands è efficace l'arrivo del 
proprietario Mr Kidd. La sicurezza della stanza esiste soltanto nella mente di Rose. Infatti, 
il buio adesso è penetrato all'interno, Bert ―goes to the window and draws the curtains. It is 
dark.‖ (Vol. 1, 109). Il mantenimento dell'equilibrio interno della stanza viene assicurato 
soltanto mediante un atto di violenza, l'abbattimento di Riley. L'aggressione fisica di Bert, 
punizione per aver turbato l'equilibrio della stanza e di Rose, assume anche un significato 
esistenziale: Riley ha oltrepassato quel cerchio magico del proprio spazio vitale ed 
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emozionale, poiché ―chi supera il cerchio, magico e sacro, del territorio dichiara 
automaticamente guerra e deve essere aggredito, catturato o respinto.‖172 E tutto ritorna al 
punto di partenza, secondo la legge accennata da Rose all'inizio, ―And we're not bothered. 
And nobody bothers us.‖ (Vol. 1, 87).  
Pinter in The Room sembra più interessato a esplorare l'io in rapporto con l'altro in 
relazione allo spazio interno condiviso, da difendere; focalizza di più l'attenzione sul 
personaggio di Rose e in secondo piano su quello di Bert. Mentre lascia lo spazio esterno 
in penombra, al buio, indeterminato e lo fa penetrare all'interno attraverso i visitatori che 
hanno il compito di portare dei messaggi e, in questo modo, di sollecitare delle reazioni dei 
due personaggi al centro della stanza-palcoscenico, trascurando quelle degli altri. Ancora 
una volta sembra ripetersi lo schema di The Examination, un'osservazione, quasi in 
provetta, dei suoi esperimenti nel suo laboratorio sullo studio della psiche umana. 
 
IV. 1. 3 L'interattività della scena-festa   
L'esplorazione della stanza, ormai simbolo, continua in The Birthday Party seguendo in 
parte gli stessi moduli delle opere precedenti. Simile l'anatomia della stanza-scena di The 
Room: ―The living-room of a house in a seaside town. A door leading to the hall down left. 
Back door and small window up left. Kitchen hatch, centre back. Kitchen door up right. 
Table and chairs centre.‖ (Vol. 1, 3). Il clima di attesa e di paura di una possibile 
intrusione da parte di estranei è presente in The Birthday Party fin dall'inizio. Esso è 
espresso attraverso l'opposizione le connotazioni sensoriali come in The Room, ma questa 
volta sono invertite e contrapposte, come appare dal breve accenno soltanto all'inizio di 
Meg, la padrona di casa che ansiosa chiede a Petey com'è il tempo fuori, ―Is it nice out?‖ e 
Petey risponde: ―Very nice.‖ Meg continua a indagare sulla conoscenza dello spazio 
esterno e viene di nuovo contraddetta da Petey, ―Was it dark?‖ e Petey risponde: ―No, it 
was light.‖ (Vol. 1, 4). Questa immagine suggerisce, a differenza di The Room, l'idea di 
una spinta verso l'esterno, personificata da Petey in contrasto con quella interna 
personificata da Meg. La spinta verso l'esterno sembra anticipare l'uscita di Stanley dalla 
casa, trascinato proprio da forze esterne che penetrano nell'interno della casa, avvertite da 
Meg attraverso le sensazioni. L'esterno, dunque, è rappresentato attraverso le figure dei due 
sicari, Goldberg e McCann, un'incarnazione, proiezione delle connotazioni attribuite da 
Meg allo spazio esterno.  
Anche Stanley come Rose è in affitto. La durata precaria della natura del luogo lo porta per 
paradosso a rifugiarsi sempre di più in esso. Goldberg e McCann, inviati da una misteriosa 
organizzazione, strappano Stanley alla casa in cui ha trovato rifugio e affetto famigliare.  
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Varcando la soglia di casa portano violenza e terrore attraverso l'apertura della porta, che 
mette in comunicazione l'oscurità con la luce. Il loro arrivo permette all'esterno di 
interagire con l'interno, si aggiunge al clima di paura un clima di violenza. Se in The Room 
l'―invasione‖ avviene gradualmente, in fasi, in The Birthday Party essa è repentina e 
prepotente e mira a far cambiare luogo, come avviene alla fine, con il trasporto del corpo di 
Stanley. Come nella scena finale di The Room, in The Birthday Party le violenze dei due 
sicari sono legate alla compressione della bolla dello spazio prossemico vitale. Essi 
esercitano pressioni su Stanley e hanno il diritto, non importa a quale titolo, di accusare 
Stanley per aver commesso una colpa, l'errore. Sovviene l'immagine kafkiana del 
Processo. Come in The Room, infatti, si ha l'impressione che l'accusa principale rivolta al 
personaggio ricercato sia quella di aver abbandonato qualcuno o qualcosa. ―Why did you 
live the organization?‖ (…) ―Why did you betray us?‖ (Vol. 1, 42). Ritorna, dunque, la 
metafora della stanza-ghetto, supportata anche dai riferimenti espliciti alla lingua ebraica, 
prova della provenienza di Godlberg, che collega The Birthday Party alla commedia 
precedente.  
Ma The Birthday Party presenta un'ulteriore evoluzione della dialettica dei rapporti tra 
le forze. Nel tentativo di convincere McCann che il suo compleanno non cade quel giorno, 
come invece gli ha detto Meg, Stanley gli prende il braccio e questi lo colpisce con forza 
selvaggia. La violenza genera violenza e, alla fine di un lungo interrogatorio, Stanley 
reagisce colpendo Goldberg con un calcio allo stomaco. L'irruzione sullo spazio fisico da 
parte dei due sicari si riverbera su quello psichico e mentale. Con l'accorciamento della 
distanza prossemica dello spazio i due sicari operano pressione e violenza su Stanley, 
entrano prepotentemente nel suo spazio non solo fisico, la ―bolla prossemica‖, ma 
soprattutto psichico, attraverso una violenza psicologica che mette ulteriormente in crisi 
l'io di Stanley. Essi gli tolgono persino gli occhiali che rimandano alla cecità di Rose, 
metafora di negazione: ―Take off his glasses.‖ MCCANN snatches his glasses and as 
STANLEY rises, reaching for them, takes his chair downstage centre, below the table, 
STANLEY stumbling as he follows.‖ (Vol. 1, 43). Il momento culminante è l'interrogatorio 
che diventa una sorta di catarsi, con funzione espiatrice, non tanto per fargli confessare la 
colpa, quanto per far rendere conto a Stanley e anche al pubblico, della sua colpevolezza, 
per ―esternarla‖, per di-mostrarla agli altri. La penetrazione nel mondo di Stanley, nel suo 
microcosmo comporta l'esercizio da parte dei due sicari di quel ―diritto di possesso‖, 
animus possidendi, che Rose esercita sulla stanza. Questa volta Pinter aggiunge un'altra 
variante: studia gli effetti sulla persona umana che producono risultati devastanti. Goldberg 
e McCann, a differenza di Riley che svolge per lo più la funzione di messaggero, 
―trasportano‖ dapprima mentalmente Stanley indietro nel tempo, dando origine alla quadri 
172 
 
dimensione spazio-temporale del cronotopo173 come avviene anche per Rose. Entrano con 
violenza nel paesaggio della memoria e del passato di Stanley che, come Rose, cerca di 
cancellarlo anche rinnegandolo. Essi gli sconvolgono la vita con il loro cambiamento, ―Set 
a change upon the place‖ (VV, 148, l. 24), come scrive Pinter in A View of the Party, la 
variante in versi del dramma, in cui la presa di coscienza del cambiamento è espressa 
attraverso il contrasto visivo luce/ombra, che si riverbera sulla stanza-scena: 
 
But later, when the light 
full up upon their scene, 
He looked into the room.  
 
And by the morning Peter saw 
The light begin to dim 
(That daylight full of sun) 
Though nothing could be done. (ll. 14-20) 
 
Nel dramma, la festa del compleanno segna proprio questo rituale di passaggio. Stanley 
reagisce all'invasione e verso la fine del II Atto, Stanley bendato durante il gioco a mosca 
cieca, tenta di strangolare Meg, forse per averlo involontariamente scoperto rivelando il 
giorno del suo compleanno, forse per avergli donato un tamburino che segna la sua 
regressione infantile. 
Dopo l'―impossessamento‖, attraverso il condizionamento psicologico dello spazio mentale 
di Stanley, emotivamente fragile, non resta che trasportare via il suo corpo ormai inerme, 
ultimo resto che si estende senza senso nello spazio interno della casa, per passare a un 
altro, quello della macchina, altro luogo chiuso, ma comunque pur sempre esterno al 
precedente. Il passaggio è percepito attraverso la vista e l'udito, ―They (…) reach the door. 
(…) The front door slams. Sound of a car starting. Sound of a car going away.‖ (Vol. 1, 
80). Il dramma si chiude su un ultimo atto di violenza, quando Goldberg e McCann 
portano via Stanley ridotto ormai a una larva di se stesso, tremante, incapace di difendersi 
e di articolare suoni che abbiano un senso. Stanley riesce a varcare la soglia, a superare il 
proprio confine mentale, attraverso un altro stato, l'alienazione e lo straniamento. L'opera si 
chiude in un clima di violenza. In The Birthday Party, come in The Room, la violenza 
deriva dall'intrusione dell'estraneo che viene a turbare uno stato di quiete apparente del 
macrocosmo della casa, metaforicamente del ghetto e del microcosmo intimo personale. La 
minaccia esterna è ad opera di agenti esterni, l'altro, e si consuma ancora una volta 
all'interno delle mura domestiche, la stanza-ghetto. 
                                                 
173
Mikhail Bachtin, Estetica e romanzo, a cura di Clara Strada Janovic, Torino, Einaudi, 1979 
173 
 
IV. 1. 4 La lotta per il possesso della stanza 
The Caretaker continua il tema della lotta per la stanza. Tutto ruota intorno alla figura di 
Davies che sin dall'inizio avvia il suo processo di impossessamento dello spazio della 
stanza, piena di cianfrusaglie: 
 
―A room. A window in the back wall, the bottom half covered by a sack. (…) To the right of the 
window, a mound: a kitchen sink, a step-ladder, a coal bucket, a lawn-mower, a shopping 
trolley, boxes, sideboard drawers. Under this mound an iron bed. (...)‖ (Vol. 2, 4) 
 
Davies introdotto volontariamente in casa da Aston, a differenza di The Room e The 
Birthday Party, è interessato all'anatomia della stanza, autorizzato a ―prendere posto‖ e 
desideroso di avere ―a bit of a rest‖ (Vol. 2, 9). Interroga Aston sull'identità del nuovo 
spazio che dovrà condividere, per conoscerlo, esprimendo giudizi: ―This is your room?‖ 
(…) ―You sleep here, do you?‖ (…) ―Yes, you'd be well out of the draught there.‖ (Vol. 2, 
9). Poi, come l'obiettivo di una macchina da presa, dopo essersi assicurata la conoscenza 
della stanza, allarga lo sguardo verso altre stanze: ―You got any more rooms then, have 
you?‖ (…) ―What about downstairs?‖ (…) e verso il vicinato: ―I noticed that there was 
someone was living in the house next door.‖ Conosciuto lo spazio circostante, lo sguardo 
ritorna all'interno. Questa volta non si limita ad osservare, ma esprime anche un giudizio, 
la stanza è di suo gradimento: ―Well, you've got some knick-knacks here all right, I'll say 
that. I don't like a bare room.‖ (Vol. 2, 11). Dalle domande di Davies traspare la sua ansia e 
il suo sospetto su tutto quello che gli sta intorno, ma nello stesso tempo dopo essersi 
accertato della sicurezza del luogo è sempre più propenso a restarci, sperando di trovare 
una dimora stabile.  
La tensione, dunque, fra l'interno e l'esterno è di nuovo alla base della forma mascherata di 
lotta che si sviluppa in questo dramma. The Caretaker è un'altra variazione sul tema della 
ricerca della sicurezza all'interno della stanza e della paura di quello che sta fuori. Il 
contrasto non avviene più a livello percettivo, attraverso le sensazioni e le percezioni 
sensoriali, ma attraverso le esperienze del vagabondare di Davies, che prendono forma nel 
cronotopo del racconto del migrante, vissute in un tempo del passato e in luoghi diversi 
dallo spazio scenico vengono trasposte nel presente. Anche Aston come Davies cerca il 
rifugio della propria intimità, dichiarando di avere l'intenzione di costruirsi un capanno in 
giardino, sottraendosi alla presenza dell'altro: ―I might build a shed out the back.‖ (Vol. 2, 
15).  
Ma per paradosso Aston ha salvato Davies dalla violenza del mondo esterno. Egli è 
ossessionato dal ricordo del pericolo: ―If you hadn't come out and stopped that Scotch git 
I'd be  inside the hospital now. I'd have cracked my head on that pavement if he'd landed.‖ 
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(Vol. 2, 8) e si assicura ―I mean you don't share the toilet with them Blacks, do you?‖ (Vol. 
2, 16).  
Questa e altre esperienze di rifiuto della società gli hanno insegnato a sospettare del 
mondo. La scena emblematica del sospetto è quando rimasto solo in casa dopo l'uscita di 
Aston, si precipita fuori della porta, elemento inaffidabile dalla quale possono penetrare 
forze esterne portatrici di minaccia; poi la chiude, la riapre per controllare di nuovo che 
non ci sia nessuno, infine la richiude e, per sicurezza, dà un giro di chiave: 
 
―DAVIES stands still. He waits a few seconds, then goes to the door, opens it, looks out, closes 
it, stands with his back to it, turns swiftly, opens it, looks out, comes back, closes the door, 
finds the keys in his pocket, tries one, tries the other, locks the door. He looks about the room.‖ 
(Vol. 2, 25) 
  
Le difficoltà di adattamento al mondo di Davies compaiono con i suoi sospetti, entra ed 
esce dalla porta. La sua mente ossessionata vede nemici potenziali in chiunque abbia in sé 
un qualche elemento di diversità. Ma per paradosso Davies è il diverso che teme la 
diversità; per proiezione è diverso a se stesso e in un certo senso teme la propria diversità, 
segnale del processo di crasi interiore e di scavo, una sorta di mise en abîme dell'interiorità. 
All'interno della stanza Davies non incontra meno violenza che fuori, come avviene in A 
Night Out. Pinter in The Caretaker mette in scena il doppio sguardo dentro/fuori e ne dà 
un‘ulteriore definizione; la penetrazione all'interno delle forze del mondo esterno si 
riflettono in quello interno, pervadendolo, attraverso un gioco di specchi. Mick, varcando 
la soglia della porta, trova l'intruso al suo rientro, gli balza addosso e lo atterra. In Davies 
paura e apprensione sono due condizioni psicologiche radicate che si proiettano persino 
sugli oggetti più innocui dell'ambiente circostante: il secchio sospeso a raccogliere l'acqua 
che penetra attraverso il tetto, la cucina a gas neppure allacciata. Mick che intuisce 
l'emotività di Davies lo spaventa inseguendolo al buio con l'aspirapolvere, una metafora 
della violenza. Davies è sempre sulla difensiva. Ogni domanda da parte degli altri desta 
sospetto, come fosse un tentativo di scoprire le debolezze dell'individuo, di incrinare 
l'identità sociale; e ne incrina proprio l'equilibrio interiore. Quello che più preme a Davies 
è capire a chi rivolgersi per aiuto, di chi fidarsi, a chi sottomettersi, chi sia il padrone 
assoluto della stanza, ad Aston chiede ―This your house then, is it?‖ e poi aggiunge, ―You 
the landlord, are you?‖ (Vol. 2, 10). Il simbolo della stanza assume, dunque, valore sociale.  
Si sviluppa una lotta sottile e intensa all'interno della stanza fra Davies e Mick. Davies 
vuole restare, in nome di un suo ―diritto alla casa e alla stabilità‖, ―I got my rights‖, 
risponde quando racconta di essere stato assalito da uno scozzese, ―I might have been on 
the road but nobody's got more rights than I have.‖ (Vol. 2, 8). Ma Mick fa di tutto per 
liberarsene. Davies si serve di pretesti continui per non mettersi in cammino verso la tanta 
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nominata Sidcup. Ma sempre in agguato è la precarietà. Il contrasto tra movimento e 
staticità è espresso dal pensiero delle scarpe che ritorna quasi a intervalli regolari per tutto 
il dramma, come dimostra la battuta di Davies, dopo aver espresso il suo apprezzamento 
per la stanza conclude con il riferimento alle scarpe, quasi come sentimento premonitore 
della sua partenza: ―I don't like a bare room. (…) I'll tell you what, mate, you haven't got a 
spare pair of  shoes?‖ (Vol. 2, 11).  
Esse rappresentano anche la necessità del movimento, ma la loro inadeguatezza – quelle 
che Aston gli procura non gli vanno a genio, non sono mai della misura giusta – esprime il 
desiderio nascosto di stabilità, che procrastina la partenza. Per paradosso, le scarpe 
diventano metafora spaziale di staticità, del desiderio di difesa di quell'angolo di quiete 
relativa che si è assicurato. Ma, inimicatosi anche Aston, Davies sarà costretto ad 
andarsene. ―Where am I going to go? Pause If you want me to go... I'll go. You just say the 
word.‖ (Vol. 2, 76). Si tratta della triste rassegnazione a lasciare la casa, ad affrontare di 
nuovo l'ignoto quotidiano, di nuovo alla ricerca di quella terra promessa. Ritorna ancora 
l'immagine biblica del flusso migratorio del popolo ebraico che sembra trovare una 
continuazione in quella evangelica della continua erranza dell'uomo ―Le volpi hanno le 
loro tane e gli uccelli del cielo i loro nidi, ma il Figlio dell'uomo non ha dove posare il 
capo.‖ (Mt. 8, 18-22). 
The Caretaker dà l'esatta misura del conflitto in cui si impegnano le due forze opposte, 
quella interna e quella esterna. La lotta è l'istinto a difendere la propria sicurezza, uno 
spazio vitale da mantenere o da acquisire. Proprio come ―un branco di lupi che necessita 
per sopravvivere di un proprio campo di caccia in cui non sono ammessi intrusi, così la 
tribù ha bisogno di un suo spazio vitale.‖174 E la stanza diventa un'arena, il ring dove si 
sviluppa la lotta per l'esistenza. 
 
IV. 1. 5 Lo sguardo verso l'esterno... 
In A Night Out, l'immagine della stanza rimane in ombra e ritorna come tema secondario 
quello della violenza dell'ambiente esterno. Ma sembra invece accostarsi a The Room, per 
alcuni tratti legati all'immagine del ghetto e a The Caretaker. Ritorna, infatti, l'immagine 
dello spazio interno-prigione, come in Huis Clos di Sartre e il tentativo di fuga.  
In A Night Out, il contrasto tra i due mondi riflette la crisi intima del legame famigliare 
affettivo-ossessivo madre-figlio che avviene nello spazio interno delle mura domestiche. 
―The kitchen of MRS. STOKES' small house in the south of London. Clean and tidy.‖ (Vol. 
1, 331). A differenza dei drammi analizzati in precedenza, Albert, minacciato 
dall'oppressione della madre, è il primo personaggio a varcare la soglia di casa per 
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approdare sull'universo esterno. Lo sguardo dell'occhio della telecamera del teledramma 
focalizza quello che sta al di là della porta. È come se Pinter prendesse per mano il 
pubblico e lo conducesse in questo viaggio di scoperta di nuovi mondi, ma quest'ultima 
deve avvenire con la messa a fuoco di piccole zone e parti. Viene in mente l'immagine del 
dottor Aziz quando visita il corpo della paziente in piccole parti, attraverso il buco del 
lenzuolo ―the hole‖ in Midnight's Children di Salman Rushdie. 
Ma non appena l'iperprotetto Albert riesce a sfuggire alle cure soffocanti della madre, egli 
si ritrova a confrontarsi con l'ostilità del mondo esterno. Durante una festicciola deve 
subire l'ingiustificata accusa di aver importunato una ragazza e quella, più fondata, di 
essere affetto da mammismo. Quella che doveva essere una serata di libertà si risolve in 
una zuffa. Nel III Atto, tutta l'aggressività di Albert, accumulata e repressa nei confronti 
della madre, si scarica all'esterno, in casa di una giovane prostituta in cui Albert è costretto 
a riconoscere una copia dell'esasperata oppressione materna. Le ostilità del mondo esterno, 
frustrano la fuga e non sembrano poi così diverse dal mondo interno, anzi entrambi i mondi 
si rispecchiano. All'ossessione della madre, ―cleaning your shoes, Albert? I'll have to put 
the flag out, won't I?‖ (Vol. 1, 331) corrisponde il rimprovero della prostituta ―Mind your 
ash! Don't spill it all over the floor! I have to keep this carpet immaculate.‖ (Vol. 1, 369). 
Il dramma si chiude con un movimento circolare, su una tirata della madre che soverchia 
Albert con l'effusione incontenibile del proprio amore e lo riaccoglie nel grembo, 
prospettando un'altra possibile fuga insieme: ―We'll go away... together.‖ (Vol. 1, 375). La 
fuga di Albert, dunque, è un fallimento, non c'è via d'uscita proprio come in Huis Clos di 
Sartre e al figlio non resta che ritornare perdente alla propria confortevole prigione, dopo 
aver dovuto constatare la violenza e l'inaffidabilità del mondo esterno.  
In termini fisici, sembra che due forze gravitazionali della terra-mondo si susseguano e 
si alternino: dapprima una forza centrifuga di espulsione verso l'esterno e repulsione dello 
spazio interno e successivamente una forza centripeta di attrazione verso il centro di 
gravità del grembo materno, generate entrambe dal movimento circolare di gravità del 
mondo-pianeta dei personaggi pinteriani. A Night Out presenta una delle varianti più 
dislocate, in senso realistico, nella fuga effimera e infelice dell'individuo dall'universo 
soffocante di una madre nella quale è già stata riconosciuta ―una madre ebrea‖, che nella 
fuga del figlio, percepisce il senso dell'abbandono come un gesto di estrema cattiveria e 
ferocia; il contrario, invece, nel ritorno, ―it's not as if you're really bad, Albert, (…) you're 
not bad.‖ (Vol. 1, 375). La metafora della psicologia ebraica questa volta coinvolge la sfera 
personale e non quella culturale, il ghetto dell'intimità dei rapporti famigliari. Sullo sfondo, 




IV. 1. 6 La personificazione 
Se in The Room, come anche in un certo senso in The Birthday Party e in The Caretaker la 
stanza, rifugio e riparo dal mondo esterno, quindi uno spazio interno più o meno condiviso, 
è un prolungamento del sé, del proprio spirito e della propria mente, in A Slight Ache, 
l'altra faccia della medaglia, è lo spazio esterno, rappresentato dal matchseller, che diventa 
il prolungamento e la proiezione del sé, in particolare, di Edward e di Flora. Come nelle 
opere precedenti viene rappresentata l'opposizione dentro/fuori. Essa è proiezione della 
propria mente. 
Ma con il radiodramma Pinter aggiunge un'ulteriore variante, lo spazio non è percepito 
direttamente attraverso la vista, come sulla scena teatrale, ma suggerito e immaginato nella 
mente di chi ascolta, filtrato dalla voce dei personaggi attraverso l'udito dell'ascoltatore, 
come in un esercizio di ecfrasi. Questo porta a pensare a una probabile l'influenza di Dylan 
Thomas, in particolare, il suo famoso radiodramma Under Milk Wood, in cui le immagini 
del paesaggio sono suggerite dalla descrizione verbale e quindi stimolate dall'udito: un 
esercizio mentale che ha la funzione di testare la composizione del proprio paesaggio, in 
una sorta di associazione sinestesica visivo-uditiva. In A Slight Ache l'immagine della 
stanza dei drammi precedenti scompare, mentre l'attenzione si concentra sul rapporto 
dentro/fuori. Attraverso le battute di Flora lo spazio esterno, quello del giardino che 
circonda la casa, viene descritto come luogo ameno a cui si associano sensazioni di 
piacere, attraverso la luce e i fiori, come suggeriscono le immagini prodotte dalle parole di 
Flora, ―The whole garden's in flower this morning. The clematis. The convolvulus. 
Everything.‖ (…) ―I was out at seven. I stood by the pool. The peace. And everything in 
flower. The sun was up.‖ (Vol. 1, 153-154).  
Avviene, dunque, un'inversione delle connotazioni degli spazi interni ed esterni in 
relazione ai drammi precedenti. Il contrasto dentro/fuori si moltiplica per diffrazione. La 
crisi di Edward e del suo matrimonio, emerge terribilmente alla vista del matchseller e si 
riflette nel suo tentativo di separare gli spazi condivisi e controllati visivamente da Flora, 
rifugiandosi nel retrocucina, luogo isolato e appartato della propria anima e mente, vicino 
al giardino, fisicamente lontano dagli altri vani della casa e psicologicamente lontano dalle 
insidie e minacce, descritto da Flora come luogo buio in contrasto con la luce dell'esterno, 
―It's too dark in here to peer (…) ―It's so bright outside‖ (…) ―And it's dark in here.‖ (Vol. 
1, 162). Il buio viene associato al sentimento di paura, che Edward somatizza con il 
fastidio agli occhi, in contrasto con l'associazione luce-pace, ―You're frightened of him‖ 
(Vol. 1, 162).   
La crisi di entrambi si riverbera sul matchseller, presenza-assenza che minaccia 
ulteriormente l'apparente calma della casa. Il suo status è dato dalla sua collocazione 
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delimitata dal cancello, barriera protettiva e diaframma, con la stessa funzione che assume 
la porta in The Room e in The Birthday Party. Esso ha il compito di far compenetrare gli 
spazi separati e far interagire le forze contrastanti. Nella sintassi della prossemica, per la 
cultura inglese, è considerato un'offesa fissare fuori dal cancello e l'altro diventa un nemico 
da attaccare. Il codice prossemico mette in relazione lo spazio fisico con la cultura e la 
psicologia. Molto probabilmente anche questa componente giustifica la reazione di 
Edward: ―Blast and damn it, he's there, he's there at the back gate.‖ (Vol. 1, 158). 
La variante è l'entrata in casa volontaria del matchseller: per contrasto, Flora lo invita ad 
entrare, forse la più disponibile al turbamento del cambiamento. Il fiammiferaio resta in 
silenzio, la sua presenza è percepita dall'ascoltatore dai suoi rumori e attraverso le battute 
dei due personaggi, quasi come un fantasma. La smaterializzazione fisica del fiammiferaio 
– data dall'assenza di voce portatrice di corporeità e favorita anche dal mezzo di 
comunicazione adottato da Pinter, che priva l'ascoltatore della vista diretta dell'immagine – 
favorisce la proiezione dello spazio interiore, del microcosmo di Edward e Flora, attraverso 
il tracciato delle loro mappe cognitive e sensoriali che guidano l'ascoltatore come il filo di 
Arianna nel labirinto. Inoltre, come in The Room, l'alienazione del matchseller permette 
per sineddoche che il personaggio diventi un prolungamento degli spazi dei due 
personaggi. E per paradosso, viene identificato e percepito solo attraverso la sua 
collocazione nello spazio. Egli diventa un contenitore delle paure dei due personaggi e per 
sineddoche è, dunque, lo spazio stesso portatore di minaccia. Lo spazio diventa quindi 
protagonista invisibile e non udibile, ma presente da sempre e, viceversa, il fiammiferaio 
diventa metafora spaziale di minaccia, che dall'esterno si sposta verso l'interno della casa-
anima, legittimato dal consenso dei proprietari.  
 
IV. 1. 7 Il frazionamento dello spazio interno     
Come A Slight Ache e A Night Out, anche The Hothouse, a prima vista, sembra non ruotare 
più attorno al motivo della stanza. Continua ad affiorare invece qua e là il problema del 
rapporto fra dentro e fuori all'interno del luogo in cui si svolge l'azione che risulta sempre 
più frazionato.  
I riflettori sono puntati all'interno. A differenza delle commedie precedenti in cui la stanza 
o lo spazio interno sono sinonimi di sicurezza ed equilibrio, associati a sensazioni di calore 
e luce, in The Hothouse Pinter rovescia le combinazioni. All'interno sta per accadere una 
rivoluzione dell'ordine prestabilito, che Roote cerca di preservare, ormai insopportabile, 
come il calore soffocante all'interno della stanza: ―God, the heat of this place. It's damn 
hot, isn't it? It's like a crematorium in here.‖(Vol. 1, 264) e in seguito: ―Open the window. 
I'm suffocating. Is that radiator hot?‖ (Vol. 1, 268). Il pericolo del disastro, dovuto alla 
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sovversione dell'ordine è avvertito da Roote attraverso il calore e l'olfatto: ―I smell 
disaster.‖ (Vol. 2, 214). Dalla prospettiva, che mostra l'ambiente di chi ha l'autorità per 
decidere e il disordine che vi impera, si evince il profondo stato di crisi. Quest'ultima si 
riverbera nella moltiplicazione della separazione degli spazi e dei confini.   
Appare, infatti, una duplice barriera: fra pazienti e medici, all'interno della struttura, e fra 
ambiente interno e mondo esterno. Elementi di separazione sono ancora una volta le porte 
che vengono chiuse a chiave. Lamb, infatti, ha l'incarico: ―to see that all the gates are 
locked outside the building and that all the patients' doors are locked inside the building.‖ 
(Vol. 1, 210). Per tutto il dramma il luogo in cui si trovano i pazienti non viene mai 
descritto, e nemmeno mostrato in scena. È raro quando viene evocato o vi si allude. 
Pertanto, la separazione tra il personale della clinica e i pazienti diventa abissale. 
Lo scavo dei confini impedisce di riflesso la comunicazione con il mondo esterno. Persino, 
fra pazienti e parenti esterni alla clinica non è possibile comunicare. Il fatto che la madre 
sia riuscita a entrare è motivo di preoccupazione per i medici che si chiedono come abbia 
fatto: ―How on earth did she get in?‖ (Vol. 1, 231). E si vede quanto poco credibile sia 
l'affermazione di Roote quando dice di voler aprire i pazienti al rapporto con gli altri e con 
il mondo esterno: ―we try (…) to help them regain their confidence, confidence in 
themselves, confidence in others, confidence in... the world.‖ (Vol. 1, 197); un tentativo 
simile viene fatto da Mick nei confronti del fratello Aston in The Caretaker. 
Ancora una terza barriera, infatti, si eleva fra lo stesso personale della clinica, in un 
rapporto interpersonale che è privo della pur minima fiducia, ma carico di paura, sospetti e 
violenze. Ad essa corrisponde il frazionamento dei luoghi in cui si consumano le vicende. 
Nel suo ufficio, Roote timoroso delle intenzioni altrui, per le invidie che la sua posizione di 
comando può suscitare è esposto agli sbeffeggiamenti dei suoi dipendenti che gli 
rinfacciano la sua incompetenza nella gestione del luogo: un ospite morto, una paziente 
messa incinta da ignoti, forse da Roote stesso. Questi reagisce scagliando il suo whisky in 
faccia a chi lo provoca, ma poi con parole che annunciano un sinistro presentimento del 
pericolo da cui si sente minacciato, egli dice: ―The sabotage that goes on, under your very 
nose.‖ (Vol. 1, 268). E più oltre, a Gibbs, il suo secondo capo, egli chiede: ―You're sure 
you didn't come here to murder me?‖ (Vol. 1, 307).  
Un altro tipo di violenza si consuma nella sala dell'elettroshock ed è quella esercitata da 
Gibbs su Lamb sotto forma di lavaggio del cervello. In questo modo, Lamb viene 
probabilmente condizionato e spinto a lasciare aperte le porte interne, perché i pazienti 
possano massacrare i medici. Il dramma si chiude proprio con una visione di Lamb seduto, 
con cuffia in testa ed elettrodi sulle mani. Egli è immobile, con lo sguardo fisso e in uno 
stato catatonico; asservito al disegno della struttura sociale, ne è rimasto annientato. 
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L'abbattimento delle barriere si rivela fatale, come il cambiamento dell'ordine stabilito che 
porta a una lotta per la successione in cui Gibbs è unico superstite, dopo esserne stato 
l'organizzatore occulto. Del resto, la contrarietà al mutamento dello status quo è esposta da 
Roote: ―sometimes I think I've been a bit slow in making changes. Change is the order of 
things, after all. I mean it's in the order of things, it's not the order of things, it's in the order 
of things.‖ (Vol. 1, 197). La sicurezza sembra assicurata da un rigido principio di 
immobilità, il cambiamento è un rischio, il disastro la conseguenza.  
Nel contrasto della crisi profonda tra chi comanda e chi obbedisce, in The Hothouse Pinter 
mette in scena il mondo di chi domina. Il cambio di prospettiva, che dilata lo spazio interno 
come una lente d'ingrandimento, apporta delle variazioni sul rapporto dentro/fuori che si 
connota di nuovi significati. 
 
IV. 1. 8 La variante dello scambio dei ruoli nel rapporto dentro/fuori 
L'altra faccia della medaglia è The Dumb Waiter. Pinter rappresenta in questo dramma 
soltanto il mondo di chi è dominato, accentuando con maggiore intensità l'abisso tra i due 
mondi. I personaggi eseguono ciecamente gli ordini, privi in apparenza di qualsiasi 
motivazione logica, provenienti da oscure volontà superiori. A questo tratto si aggiunge la 
variante dello scambio dei ruoli tra i personaggi in relazione al rapporto dentro/fuori.  
I due sicari Ben e Gus, inviati a eseguire un altro dei loro sinistri incarichi, aspettano la 
loro vittima in una stanza, la cui sicurezza non è più un elemento tematico. Permane, 
comunque, l'immagine del nemico che giunge da fuori. Lo spazio esterno, dunque, è 
personificato dal nemico portatore di minaccia.  
Quando alla fine del dramma l'arcano motore del calapranzi ordina a Ben di eliminare la 
persona che sta per entrare dalla porta, Ben si trova a puntare la pistola contro il compagno 
Gus, che del resto lui stesso ha chiamato.  
 
BEN goes quickly to the door, left. 
Gus! 
The door right opens sharply. BEN turns, his revolver levelled at the door. GUS stumbles in. 
He is stripped of his jacket, waistcoat, tie, holster and revolver. He stops, body stooping, his 
arms at his sides. He raises his head and looks at BEN. (Vol. 1, 148-149)  
 
Ritorna l'immagine della porta e della sua funzione di apertura per lasciar entrare 
l'estraneo. Ma varcare la soglia comporta un cambio di prospettiva e di identità dei 
personaggi legata ai ruoli: Gus esce da gregario e rientra da antagonista, esce da sicario e 
rientra da vittima. Questa volta, l'organizzazione, interna alla stanza, combatte una parte di 
sé, attraverso il rovesciamento dei ruoli che di riflesso modifica il significato del contrasto 
dentro/fuori. La crisi dell'equilibrio interno diventa endogena, generata dalle forze interne. 
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Si assiste, dunque, all'implosione dell'equilibrio, ormai difficile da raggiungere, in una crisi 
che genera crisi. 
Una situazione simile Pinter la mette a fuoco già nello sketch dialogato di Kullus (1949). 
The Dumb Waiter segna l'inizio di questa variante nelle commedie. Lo sketch descrive la 
parabola del protagonista Kullus che acquisisce il dominio della stanza, estromettendone il 
proprietario. Nella prima sezione il narratore introduce nella sua stanza l'amico Kullus, che 
sta sull'uscio della porta. Il rito di passaggio è segnato dal contrasto dentro/fuori espresso 
attraverso le immagini contrastanti di caldo/freddo, ―warmth/cold.‖ Kullus incomincia a 
criticare l'ambiente della stanza:  
 
―This can on no account be named a fire. It is merely another aspect of light and shade in this 
room. It is not committed to its ordained activity. It does not move from itself, for want of an 
attention and discernment necessary to its growth. You live an avoidance of both elements.‖ 
(VV, 79)  
 
In questo modo Kullus demolisce la stanza agli occhi del narratore, criticandola, 
facilitandone l'appropriazione. Subito dopo chiede infatti il permesso di far entrare una 
ragazza e entrambi si infileranno nel letto del proprietario che resterà passivo a guardare. 
Nella seconda sezione Kullus ormai ha preso possesso della stanza come dimostra la 
didascalia:  
 
―The window was closed, if it was warm, and open, if it was cold. The curtains were open, if it 
was night, and closed, if it was day. Why closed? Why open?  
–I have my night, 
said Kullus. 
I have my day. (VV, 80)  
 
Kullus allora esercita il controllo non soltanto sulla stanza e sul proprietario, ma impone la 
sua autorità anche sulla natura: decide sul giorno e la notte, sul caldo e il freddo. Ma a 
questo punto interviene un altro ―usurpatore‖: la ragazza che invita il narratore nella 
propria stanza e arbitrariamente cambia la disposizione delle tende, chiudendole. La terza 
sezione termina con  Kullus che ―has changed.‖ (VV, 81). La ragazza detiene il comando 
sugli uomini e sulla stanza, aprendo e chiudendo le tende a proprio piacimento. La 
circolarità della struttura, sembra rimandare tutto all'inizio, tranne i rapporti di potere che 
sono stati del tutto rovesciati. Caratteristica dello sketch è come il luogo, delimitato dalla 
porta della stanza, possa contribuire, attraverso il rito di passaggio da fuori verso dentro e 
viceversa, a cambiare i rapporti relazionali tra i personaggi – intruso-padrone o aguzzino-
vittima come in The Dumb Waiter – e di potere sullo spazio circostante.      
 
Night School continua a esplorare la variante. Ritorna l'immagine della stanza e la lotta per 
il possesso dei drammi precedenti. Walter di ritorno da un periodo passato in prigione, 
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trova la sua stanza occupata. In sua assenza le zie l'hanno affittata a Sally, presunta 
insegnante di lingue. Come in A Slight Ache e in The Caretaker, l'intruso è ammesso 
consapevolmente dall'interno e, come in The Caretaker, sarà indotto in un modo o 
nell'altro ad andarsene.  
Anche in questo dramma come per Kullus il ribaltamento dello schema fa sì che, essendo 
Sally già installata in casa all'inizio dell'azione, il vero intruso appaia Walter, a cui le zie 
sembrano rimproverare di essere tornato prima del previsto, ―I didn't expect you back so 
soon. I thought you was staying longer this time.‖ (Vol. 2, 187). Ma Walter, dal canto suo, 
reclama la propria stanza e il proprio ruolo in casa: ―This is my home. I live here. I've lived 
in that room for years –‖ (Vol. 2, 193). È come se la lontananza di Walter dalla casa gli 
avesse fatto perdere il diritto di abitarci, applicando una sorta di ―usucapione‖. Ma se 
Walter è determinato a riappropriarsi della stanza, Sally d'altro canto non è per niente 
felice di lasciarla e propone un compromesso: ―I've been thinking... perhaps we could 
share the room‖ (Vol. 2, 206). Sally, l'estranea, l'intrusa, sembra suscitare in Walter 
sentimenti contrapposti di attrazione e repulsione, così che mentre egli già pregusta l'idea 
di un'avventura, non smette di considerare la ragazza come l'ostacolo da rimuovere per 
ritornare padrone della stanza. L'intenzione di Walter è senza dubbio quella di conquistare 
Sally, presentandosi come un duro, uno dalla pistola facile. Ma le immagini evocate dai 
suoi discorsi veicolano anche un desiderio latente di segno opposto: eliminare Sally, o 
quanto meno impaurirla e metterla in fuga. Guidato da questi sentimenti contrastanti, 
Walter mette sulle tracce della ragazza Solto, un sedicente gangster amico di famiglia. Ma 
questi, invece di indagare su Sally, la circuisce e le rivela di aver avuto l'incarico di 
indagarla. Sally, impaurita e ormai scoperta, prende il largo. Anche se Walter aveva 
cominciato a considerare la proposta di Sally di condividere con lei la stanza, il suo senso 
di attrazione è annullato da un istinto di sopravvivenza inconscio che lo spinge a liberarsi 
di lei. Sally allora si arrende e sgombra il campo dalla propria presenza, ma Walter alla 
fine non è meno perdente di lei. La sconfitta di Sally non è altro che il riflesso della propria 
sconfitta psicologica che si rivela autodistruttiva. Gli rimane una stanza con un vuoto da 
colmare, una stanza, riflesso forse di quella della propria anima e cuore, in cui l'istinto di 
sopravvivenza ha ucciso la possibilità di amare, rinchiudendosi nella solitudine edenica, 
non diversamente da quanto accade ad Aston in The Caretaker. Sally, d'altra parte, è uno 
dei rari vinti pinteriani. Si nota sia in Kullus sia in Night School la presenza femminile, 
come elemento di disturbo dell'equilibrio interiore psicologico che altera il dominio tra gli 
uomini e, nello stesso tempo, lo possiede.     
Nello sviluppo della concezione della stanza, spazio della psiche, si nota come viene meno 
nel tempo questa componente, metafora stessa dell'aspirazione, sempre frustrata, di cercare 
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riparo dalla paura e dalla violenza. Già in The Dumb Waiter, The Hothouse e A Night Out, 
A Slight Ache la stanza non è più una componente tematica del dramma, ma si appresta a 
una trasformazione. Permangono, però, le altre due componenti del triangolo, la paura e il 
conflitto tra dentro e fuori, presenti in quantità e modi diversi.   
 
 
IV. 2 Una stanza in movimento 
 
Entrare e uscire dalla porta comporta non solo un cambiamento fisico, ma una 
trasformazione dei personaggi e del proprio io e identità. Proprio lo spazio della soglia, lo 
spazio intermedio tra dentro e fuori, il dazwischen175, in between, che porta a spostare la 
visione dei confini, creando una nuova topografia dell'estraneità, risulta il luogo che 
favorisce la trasformazione: da famigliari si diventa estranei, come in The Homecoming, o 
viceversa si passa dalla compagnia all'isolamento.   
Con la commedia di The Dwarfs l'immagine della stanza incomincia a subire dei 
cambiamenti dapprima nella mente dei personaggi. La crisi dei rapporti tra Len, Pete e 
Mark è percepibile dall'inizio con la separazione sulla scena delle aree in cui si svolge 
l'azione, la stanza di Len, quella di Mark e una zona isolata che anticipa la scena finale: 
 
―a room in LEN's house. Solid middle-European furniture. Piles of books. (…)  
The leaving room in MARK's flat. Quite modern. Comfortable. Two armchairs and a coffee 
table. 
There is also a central downstage area of isolation. (…)‖ (Vol. 2, 79)   
 
La non interferenza tra le tre aree è sintomo di una profonda difficoltà relazionale e 
comunicativa tra i tre personaggi, come dimostra l'isolamento della scena finale. Len si 
sente perseguitato dalla presenza di Pete e Mark e li mette l'uno contro l'altro pur di 
spezzare la loro intesa e affrancarsi, infine, da quel legame. La loro presenza fisica disturba 
e fa irruzione nel suo spazio, soprattutto in quello del suo ―arredamento mentale‖, 
deformandone le mura, creando una nuova forma di pensiero e immagine. Il senso di 
minaccia, dunque, è sempre presente in una mente che si nutre di allucinazioni e di 
immagini paranoiche. Len proietta questa paura sull'immagine della stanza riflesso del suo 
movimento interiore: ―This room moves. This room is moving. It has moved. It has 
reached... a dead halt. This is my fixture.‖ (Vol. 2, 84). Lo spazio fisico è ancora una volta 
proiezione di quello mentale, dove avviene il contrasto tra fissità e movimento. Len insiste 
ancora sull'argomento:  
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LEN: The rooms we live in... open and shut. [Pause.] Can't you see? They change shape at 
their own will. I wouldn't grumble if only they would keep to some consistency. But they 
don't. And I can't tell the limits, the boundaries, which I've been led to believe are natural. 
I'm all for the natural behaviour of rooms, doors, staircases, the lot. But I can't rely on them. 
(…) (Vol. 2, 87) 
     
Tutto quello che è esterno al proprio raggio d'azione e controllo mentale è sfuggente, 
indefinito e senza limiti. Di conseguenza, secondo la percezione di Len, tutto quello che è 
fuori dal proprio controllo presenta un'alterità, una capacità intellettiva autonoma che 
cambia all'improvviso a proprio vantaggio e piacimento, in modo imprevedibile, 
inconsistente, senza seguire un ―naturale‖ corso e evoluzione. Le stanze, le porte, gli 
oggetti dell'arredamento diventano personaggi anch'essi, metafore di minaccia del 
cambiamento inconoscibile e per questo inaffidabile. Len continua il discorso rendendolo 
più chiaro con l'immagine del treno in movimento. 
 
LEN: When (…) I look through a train window, at night, and see the yellow lights , very 
clearly, I can see what they are, and I see that they're still. But they're only still because I'm 
moving. I know that they are still, just the same. (…) The point is, in a nutshell, that I can 
only appreciate such facts when I'm moving . When I'm still nothing around me follows a 
natural course of conduct. After all, when I'm on the train I'm not really moving at all. That's 
obvious. I'm in the corner seat. I'm still. I am perhaps being moved, but I do not move. (Vol. 
2, 87) 
 
La sua posizione, il suo status quo non gli permette di superare le barriere. Len nota 
l'alternanza tra fissità e movimento, ma non riesce a concepire lo scarto tra la sua realtà 
soggettiva e quella oggettiva e questo, per contrasto, porta a scavare un abisso tra le due 
realtà. La sua visione trompe l'œil gli nasconde la relatività del movimento e della fissità 
che colloca l'universo in uno cronotopo einsteiniano176. Gli oggetti come gli esseri umani 
sono collocati e vivono in un tempo e in uno spazio proprio, poiché come ricorda ancora 
Len: ―There's a time and place for everything.‖ (Vol. 2, 86), essi abitano la scena del 
palcoscenico come quella mentale di Len, attraverso una sovrapposizione dei due piani, 
come personaggi-protagonisti assumendo forme proprie.     
E i nani non sono altro che una di queste forme che popolano la mente di Len; nella prima 
stesura in prosa del dramma avevano popolato i sogni di Pete, in una sorta di mise en 
abîme, ―We went up to a little ledge, and lying there were two steel midgets, about a foot 
long, wrapped up in the firm's notepaper.‖177 Essi rappresentano l'esagerazione, il punto 
culminante della crisi deteriorante di Len, sconvolgendo il suo habitat; forse proprio come 
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nella tradizione popolare i folletti178, nani, deformi, burloni e dispettosi entravano nella 
casa-mente mettendola in disordine, disturbando e a volte perseguitando gli abitanti. Len è 
sospettoso, li vede dappertutto e osserva quello che fanno: ―The dwarfs are back on the 
job. (…) They've been waiting for a smoke signal you see.‖ (Vol. 2, 90).   
Len avverte, dunque, che qualcosa intorno a lui sta cambiando. Ma tutto questo contrasta 
con lo spazio delimitato e separato delle aree iniziali e con il suo senso dell'orientamento 
che tende alla fissità, proiezione della limitatezza dei confini del proprio stato mentale. 
Pete gli ricorda: ―You're not elastic. (…) Buck your ideas up. They'll lock you up before 
you're much older‖ (Vol. 2, 89). Ma le mura del ghetto mentale creato da Pinter non sono 
facili da abbattere e timori e pregiudizi sembrano impedire qualsiasi possibilità di 
comunicazione fra le zone delimitate. Il mondo dei personaggi pinteriani è fatto di 
diffidenza nei confronti di tutto ciò che esula dall'io e dal suo universo conosciuto, 
portando a fidarsi soltanto delle proprie convinzioni e conoscenze. All'arrivo di Mark, Len 
percepisce immediatamente l'intrusione:  
 
LEN: There is my table. That is a table. There is my chair. There is my table. (…) This is my 
room. This is a room. There is the wall-paper, on the walls. There are six walls. Eight walls. 
An octagon. This room is an octagon. (…) Perhaps a morning will arrive. If a morning 
arrives, it will not destroy my fixture, nor my luxury. If it is dark in the night or light, 
nothing obtrudes. I have my compartment. I am wedged. Here is my arrangement, and my 
kingdom. There are no voices. They make no hole in my side. (Vol. 2, 85)  
    
L'uscita dall'universo noto e controllato della propria mente offre la sola prospettiva di un 
possibile agguato. Per questo Len continua a marcare i confini ridefinendoli e ribadendone 
il possesso, chiudendo con l'esterno ogni varco, anche il canale sensoriale uditivo. Il 
viaggio, lo spostamento, il cambiamento sono eventi che mettono a repentaglio la sicurezza 
acquisita. L'eventualità che venga alterata la fissità della propria condizione esistenziale è 
un timore che accompagna costantemente l'individuo, ossessionato dalla necessità di un 
ordine stabilito a cui fare riferimento. Dice Len riferendosi a Mark: ―Of course, he may 
have changed. Things do change. But I'm the same.‖ (Vol. 2, 82), mettendo in evidenza il 
contrasto tra la sua posizione ego-centrica e il resto tutt'intorno. 
La sua percezione del sé in rapporto allo spazio, l'idea sulla fissità lo porta alla fine 
all'isolamento, metafora della sua incapacità di concepire la relatività del cambiamento e la 
trasformazione in atto, chiudendosi nella propria ―narrow-mindedness‖. E quando Pete e 
Mark fanno la loro ultima uscita, il soliloquio di chiusura di Len, rimasto solo, è un misto 
di sollievo e di tristezza. ―There's is a great desert and there's a wind stopping. (…) You're 
still both of you standing behind my curtains, moving my curtains in my room. He may be 
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your Black Knight, you may be his Black Knight, but I'm cursed with the two of you, with 
two Black Knight's, that's friendship, that's this that I know.‖ (Vol. 2, 100-101). Gli 
arredamenti della stanza diventano metafora di minaccia, estensione dell'immaginario di 
Len, che rappresentano di riflesso lo sconvolgimento del suo spazio mentale.  
La scena finale in ospedale dimostra che l'idea di amicizia ossessionante di Len porta al 
conseguente e definitivo allontanamento di Pete e Mark, espresso attraverso la distanza 
fisica, anticipata nella separazione iniziale delle tre aree: ―What are you doing sitting on 
my bed? (…) you're supposed to sit on the chairs!‖ (Vol. 2, 103). E anche quando vanno 
via i nani, e tutto ha un aspetto pulito e ordinato, come di un nuovo inizio, è un inizio vuoto 
e pieno di squallore.  
La forza dell'autoconservazione è più forte e resistente al cambiamento. Sembra, dunque, 
che il principio dello status quo sia associato, o abbia come caratteristica l'ordine, mentre, 
al contrario, il cambiamento sia sinonimo di caos, disordine; ma il primo principio pare 
destinato a prevalere. È come se il cambiamento può avvenire purché si ritorni o comunque 
si raggiunga uno stato di quiete e non viceversa; in altre parole, senza quiete non esiste 
cambiamento ed è impossibile la sua percezione. Molto probabilmente questo è dovuto alla 
presenza della coordinata temporale nella trasformazione, mentre la quiete e l'immobilità 
suggeriscono l'idea dell'eternità, un modo per superare la finitezza dello spazio e del 
tempo. A prova di questo, sovviene lo studio Rudolf Arnheim, il quale sostiene che in tutto 
il mondo, nella natura e nelle sue creature c'è una tendenza all'ordine, come se lo spazio 
mentale, che si proietta su quello fisico, trovasse e cercasse la calma e la pace proprio 
nell'ordine, poiché ―l'equilibrio rappresenta la configurazione più semplice possibile delle 
componenti del sistema.‖179 e ne garantisce l'efficienza del funzionamento secondo il 
principio della direzionalità dinamica. 
Nei drammi successivi a The Dwarfs il problema della stanza appare annullato. Si 
dovranno attendere sei anni perché Pinter lo riprenda. Sembra frutto di quella 
trasformazione già in atto in The Dwarfs. Alla trasformazione della camera mentale di The 
Dwarfs corrisponde il cambio dei ruoli di The Basement, modello sperimentato in Kullus e 
accennato in The Dumb Waiter e in Night School. 
 
IV. 2. 1 L'esperimento della presenza femminile 
La problematica dei rapporti fra l'interno e l'esterno della stanza, dunque, non è ancora 
esaurita; il tema consente ancora variazioni. Come in Kullus, anche in The Basement 
ritorna la lotta della stanza e si aggiunge la variante della presenza femminile, rispetto a 
The Dumb Waiter e a Night Shool. Il desiderio di possedere il luogo si riflette su quello 
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della donna, considerata come oggetto in concessione, collocato nello spazio. 
Il cambio degli spazi, da quello interno a quello esterno, comporta uno scambio di ruoli: 
ognuno dei due protagonisti rappresenta per l'altro una minaccia che lo attende fuori la 
porta, sull'uscio. Tranquillo nella sua stanza, Law riceve la visita dell'amico Stott che non 
vede da molto tempo, Stott viene accolto con calore da Law che si offre di ospitarlo. 
Soltanto allora Stott annuncia la presenza di un'amica. L'occhio della macchina da presa 
riprende gli spazi, mettendo in risalto il contrasto dentro/fuori: all'esterno piove ed è buio, 
mentre l'interno è illuminato e caldo. 
 
Exterior. (…) Winter. Night. Rain falling. (…)  
Interior. Room. The room is large and long. (…) The room is comfortable, relaxed, heavily 
furnished. (…) There is a large fire in the grate. The room is lit by a number of table and 
standard lamps. (Vol. 3, 151)  
 
Law appare sorpreso dalla strategia intrusiva dell'amico Stott, ma ormai è troppo tardi. La 
tecnica di spossessamento, come in Kullus si basa sul cambiamento dell'arredamento 
interno, muta lo spazio interno fisico, elemento innovativo rispetto agli altri drammi, 
estensione del processo di appropriazione di Stott. La trasformazione avviene dapprima a 
livello sensoriale, la vista è il canale più interessato: Stott modifica la situazione nella 
stanza, spegne le luci troppo intense, diminuisce l'intensità e s‘infila con Jane nel letto di 
Law.  
 
―In the background STOTT moves about the room, turning off the lamps. (…) turns off all the 
lamps but one, by the fireside.‖ (Vol. 3, 156) 
 
Nello stesso tempo, l'espropriato è seduto accanto al focolare mentre il suo letto è occupato 
dagli intrusi, immagine, che rimanda a Kullus, segnale di una certa separazione tra le aree 
di dominio dei protagonisti che si alienano nello spazio, percepito non solo a livello 
sensoriale, ma anche conoscitivo. Poi, Stott sposta i quadri e cambia il mobilio, ―begins to 
take them from the wall‖ ―The room is unrecognizable. The furnishing has changed. (…)‖ 
(Vol. 3, 159, 161). Ancora un altro richiamo a Kullus: le variazioni apportate agli oggetti 
della stanza, finestre, tendine, arredamento: ―Kullus took a room. The window was closed 
(…) The curtains were open (…) ―I am no longer in my room.‖ (VV, 80-81).  
Più volte nel teledramma vi è il cambio dell'arredamento dello spazio interno che 
corrisponde alla posizione dei due contendenti, nel loro braccio di ferro continuo. Il 
cambio d'arredamento che riflette la loro posizione nella collocazione spaziale è metafora 
del cambio dei ruoli e della posizione di dominio. Il potere, dunque, viene esercitato 
spazialmente nel cambio delle posizioni e dell'arredamento; il mutamento, infatti, indica 
una perdita di potere da parte dell'individuo all'interno della stanza: Stott cambia 
l'arredamento man mano che espropria l'amico Law.  
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Ma mentre Law viene espropriato gradualmente della stanza, Stott perde Jane nel letto di 
Law. Quest'ultimo cerca di far sloggiare Stott, ―Wouldn't you say that the flat is a little 
small, for three people?‖ e poi insiste, ―I can assure you that the Council would object 
strenuously to three people living in these conditions.‖ Law tenta ancora di riprendersi la 
stanza anche attraverso gli oggetti nello spazio: ―Why don't we open the curtains? (…) It's 
terribly close. Shall I open the window?‖ (Vol. 3, 164). La convivenza diventa difficile; la 
rivalità, aperta e i due protagonisti finiscono per scontrarsi lanciando biglie e brandendo 
bottiglie di latte rotte.  
Il dramma si chiude su una scena identica a quella iniziale, ma i ruoli dei protagonisti sono 
rovesciati in relazione allo spazio interno ed esterno; solo, all'interno della stanza, vi è 
Stott, ed è Law che chiede di entrare, mentre Jane si nasconde alla vista di Stott. 
L'arredamento identico a quello dell'inizio è segnale di un'inversione dei ruoli e della 
ciclicità della struttura del dramma, suggerita anche attraverso la percezione sensoriale 
della vista, sintomo, quindi, di un cambiamento non effettivo che implica una perdita anche 
da parte di Stott. Gli estromessi sono Law, padrone della stanza, assieme a Jane, uno dei 
due intrusi. Come già per Walter, in Night School, anche qui la conquista della stanza è più 
importante, per Stott, della donna con cui è entrato. Stott si rifiuta di prendere parte alla 
gara di corsa: rinuncia a priori alla donna pur di stabilirsi all'interno. Nell'inversione dei 
ruoli, però, in Kullus è la donna la conquistatrice finale della stanza, mentre prima Kullus, 
poi il narratore ne appaiono estromessi. Si nota un processo di involuzione della figura 
della donna e del suo ruolo nelle opere pinteriane. Se in Kullus è conquistatrice dello 
spazio, in Episode è oggetto di desiderio, fino a diventare a partire da The Basement parte 
dell'arredamento oppure rivestirà altri ruoli sempre alienati. Molto probabilmente questa 
concezione pinteriana è dovuta all'influenza inconscia nelle sue opere della vita privata, 
come il naufragio del suo primo matrimonio. 
 
IV. 2. 2 La gestione del luogo famigliare 
Il motivo del cambio dei ruoli dei personaggi in relazione alla collocazione spaziale 
dentro/fuori iniziato con Kullus sembra essere ancora oggetto d'indagine in The 
Homecoming, in cui ritorna il tema della stanza. A livello della fabula, la variabile 
significativa rispetto a The Basement e a Night School è la presenza della donna, 
protagonista, che alla fine si conquista il suo spazio vitale, come avviene in Kullus. 
Attraverso un processo di coinvolgimento volontario dell'elemento dell'estraneo, Ruth, la 
nuora americana mai incontrata prima, viene accolta dalla famiglia del marito come 
prostituta e diventa elemento destabilizzatore dell'equilibrio della casa.  
L'elemento innovativo di questo dramma è la diversa funzione dello spazio: più che una 
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definizione dello spazio interno The Homecoming mette in scena la gestione di esso, 
spostando in questo modo l'attenzione sui legami famigliari. Nell'immaginario di Max 
Ruth è la donna che fa da madre ai figli e moglie in sostituzione della moglie scomparsa. Il 
suo compito allora è quello di gestire la casa, proprio come le donne dell'Antica Grecia 
gestivano l'oikos, la gestione politica di un modello di società in miniatura. 
Da questo punto di vista emerge la somiglianza di funzioni con la madre ebrea. Il nome 
biblico di Ruth mette in evidenza la funzione di accudire la famiglia, gestire l'oikos e 
continuare il génos. L'immagine dell'oikos forse somiglia a quella della parola inglese: la 
lingua inglese ha generato il proprio concetto di home, (non a caso parola contenuta nel 
titolo dell'opera) o hearth il focolare che più che uno spazio fisico, sembra essere quello 
delle emozioni, dei sentimenti e delle relazioni umane. Pertanto, Ruth esercita un potere 
organizzativo sullo spazio circostante, che è inteso come spazio dei legami famigliari e 
quindi per proiezione domina anche i ―membri‖ della famiglia, in cambio però della sua 
alienazione fisica. La loro relazione con Ruth è direttamente proporzionale: alla cessione 
dello spazio di gestione della casa, legato all'intimità, segue la cessione dell'intimità 
corporea della donna, in una sorta di legge del baratto, che porta alla sovrapposizione dei 
due livelli spaziali. Questo determina la crisi dilaniante di Ruth, attraverso l'immagine 
materializzata del sé a causa del ruolo che le viene imposto, presentandola scissa tra la 
percezione della sua immagine e quello che è e vuol far credere di essere.   
Il corpo, luogo in cui alberga l'intimità dell'anima, è dissacrato dall'alienazione del ruolo di 
prostituta e il contrasto è messo in risalto anche da quello che il corpo di Ruth rappresenta: 
l'armonia dei canoni estetici di bellezza, Ruth è un‘ex modella; contrasto sintomo di 
reazione alla minaccia della bellezza esteriore, quasi offensiva come quella di Ruth. Questa 
scissione tra corpo e anima rimanda alla scena di The Waste Land di T. S. Eliot sulla 
sterilità della coppia ―Old man with wrinkled female breasts;‖180 ma anche all'opposto del 
concetto platonico dell'ideale estetico di kalokagathia, che implica un'armonia tra mente, 
spazio interiore e fisicità corporea. Esso esprime il concetto estetico di bellezza in 
relazione alla valenza morale, in contrasto nella persona di Ruth. Per la forma di 
alienazione sovviene l'analogia con la figura di Cressida nel Troilus and Cressida 
shakespeariano, in cui Pinter aveva spesso recitato una parte e che sancisce il legame di 
Pinter con la tradizione. La contesa della donna alienata, privata della sua dignità ha come 
movente nella tragedia la necessità, il senso del dovere, la costrizione, che in The 
Homecoming è quasi occultato e si intravede una sorta di libertà mascherata dalla 
necessità. 
Ruth alla fine non è più un'intrusa e Max farà concrete proposte perché rimanga con loro e 
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contribuisca al mantenimento della famiglia prostituendosi. ―This would be your home. In 
the bosom of the family.‖ (Vol. 3, 92). L'intruso, ora, è Teddy, che non dà segno di volersi 
inserire nella struttura famigliare: ―TEDDY comes down the stairs with the cases.‖ (Vol. 3, 
74). Ruth invece ha ottenuto pieno riconoscimento e accettazione. Il rapporto dentro/fuori 
determina il cambiamento dei ruoli e la trasformazione del personaggio all'interno della 
struttura famigliare. The Homecoming è forse l'unico caso in cui colui che all'inizio è 
considerato un intruso alla fine rimane e si inserisce senza guastare l'equilibrio 
dell'ambiente, un altro elemento innovativo, in senso inverso a The Basement. Ma 
l'inserimento di Ruth in casa del suocero equivale alla prostituzione, metaforica e non, 
della donna, oltre che alla disgregazione del nucleo famigliare costituito dalla coppia Ruth-
Teddy, riflesso della crisi di Ruth.  
 
IV. 2. 3 L'esperienza cinematografica: lo spazio-arredamento 
Il tema della lotta per la stanza ancora non ha esaurito le sue possibilità di 
rappresentazione; la conclusione sembra sospesa, rinviata a un dramma successivo. E 
invece dopo The Basement Pinter sembra spostare l'attenzione dalla scena teatrale a quella 
cinematografica. La stanza scompare sul piano tematico, ma continua ad essere presente la 
relazione tra l'interno e l'esterno. Nella rappresentazione dello spazio attraverso l'uso del 
mezzo televisivo, nei teledrammi, la sequenza delle immagini è più esplicita ed evidente 
rispetto alla scena teatrale, vi è un appiattimento della terza dimensione dello spazio, la 
profondità. Mentre, il rapporto dentro/fuori, ad opera della macchina da presa rende più 
rapidi i movimenti dei cambi scena.181 Per questo forse la continuazione diretta di questa 
nuova variante Pinter la elabora sul set delle sceneggiature cinematografiche, in particolare 
in The Servant. Anche in questa sceneggiatura il cambio di arredamento, messo in risalto 
da Pinter rispetto al romanzo originale, segna l'avanzata del potere di Barrett e lo scambio 
dei ruoli con Tony. Sembra ripetere lo stesso schema di The Basement. All'inizio ―The hall 
wall paper is dark, of a faded grape design. There are no carpets, no sign of occupation.‖ 
(CS 1, 3). E poco dopo ―House well lit and carpeted. Furniture rather too large for the 
rooms.‖ (CS 1, 14). Lo spazio assume, dunque, una funzione: la minaccia non è più nel 
contrasto dentro/fuori delimitato dalle linee di demarcazione porta-cancello delle prime 
commedie. Esso diventa sempre meno centrale, è simbolo del cambiamento, diventa solo 
arredamento, non più protagonista, ma atmosfera, contorno, e riflette le posizioni del 
potere e non il potere stesso come in The Room. Pinter lo descrive facendone una satira 
dell'ambiente borghese. 
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Infatti, in The Collection lo spazio scenico reale, come il contrasto dentro/fuori è sempre 
meno significativo in relazione alla minaccia. L'arredamento di lusso è espressione dello 
status sociale dei personaggi:  
 
―HARRY's house in Belgravia. Elegant décor. Period furnishing. (…)  
JAMES's flat in Chelsea. Tasteful contemporary furnishing.‖ (Vol. 2, 108) 
 
Ritorna invece la figura dell'intruso che minaccia di usurpare lo spazio esistenziale altrui, 
in relazione al tema della difficoltà di stabilire dei confini certi  fra vero e falso, fra realtà e 
finzione. Le confessioni di Stella spingono il marito a fare la conoscenza di Bill il quale, 
secondo quanto afferma Stella, l'avrebbe sedotta durante una sfilata di moda a Leeds. Bill 
ha un rapporto omosessuale con Harry e questi fa di tutto per impedire a James, il marito di 
Stella, di mettersi in contatto con il proprio compagno. Per questo lo avverte con ritardo e 
con evidente fastidio delle telefonate di James, ―Do you know some maniac telephoned 
you last night?‖ (Vol. 2, 112). Bill è l'intruso, più fantastico che reale, nel rapporto 
coniugale fra James e Stella, come Stella lo è nel rapporto fra Harry e Bill. Harry, dunque, 
sembra geloso non solo della donna che forse gli ha irretito il compagno, ma anche solo 
dell'esistenza di un uomo che cerca di entrare in contatto con Bill. L'ironia di Harry già 
rivela la sua avversione, finché non esterna definitivamente i suoi sentimenti: ―I don't like 
strangers coming into my house without an invitation.‖ (Vol. 2, 128). 
Bill, da parte sua, conoscendo il potere logorante del sospetto, si diverte a stuzzicare Harry 
e si vendica di James, ricambiando l'intrusione. All'intrusione fisica di James nella casa e 
nella vita di Bill e Harry, – ―You can't just barge into someone's house like this, you 
know?‖ (…) ―You're not my guest, you're an intruder.‖ (Vol. 2, 116-117), dice Bill – 
corrisponde l'intrusione di Bill nello spazio mentale di James, facendogli perdere la bussola 
di orientamento tra realtà e fantasia: distaccato e implacabile, attende che James si sia 
convinto delle storie riferitegli dalla moglie per reintrodurre con sadismo nella sua mente il 
tarlo del dubbio. La violenza riaffiora concreta come risultante della tensione in cui Bill e 
James si scontrano fisicamente: Bill rimane ferito a una mano da un coltello lanciato da 
James. 
Il dramma, dunque, si chiude così con Bill che compie la sua vendetta e ricambia 
l'intrusione di James nel proprio spazio vitale, instillandogli con la propria versione dei 
fatti un dubbio tormentoso di cui non potrà mai liberarsi. La minaccia di intrusione avviene 
soprattutto a livello mentale in risposta all'intrusione nei legami coniugali. L'irruzione 
fisica in casa di Bill e Harry è il pretesto che rimanda ad altre intrusioni, segno della 
trasformazione della rappresentazione spaziale. 
Se The Collection sposta l'attenzione sugli indefinibili confini fra realtà e finzione, in The 
Lover si sente un tale bisogno dell'intruso da crearlo col pensiero. Il dramma appare, in un 
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primo momento, come la rappresentazione di un tentativo di porre riparo alla noia 
esistenziale e sessuale da parte di una coppia borghese. Ma è anche, e soprattutto, il 
desiderio di un'intrusione che venga a completare e ad animare i ruoli reciproci e a dare 
forma compiuta alle identità imperfette dei due coniugi. Quando Max, l'amante di Sarah, le 
dà a intendere che non può continuare la farsa, Sarah risponde nervosamente: ―I wish you'd 
stop this rubbish, anyway.‖ (Vol. 2, 170).  
Se nei drammi precedenti e soprattutto nelle prime commedie i personaggi temono 
l'intrusione dell'altro nel proprio spazio in The Lover la situazione è rovesciata. Richard e 
Sarah sembra che cerchino l'intrusione anche a costo di inventarsela, introducendola nella 
propria vita attraverso la funzione ludica. Ma l'intruso vero non esiste ed è proprio 
creandolo con la fantasia che Sarah e Richard cercano di tener lontano il pericolo che un 
giorno l'intruso si presenti davvero sotto forma di amante reale; in altre parole, per 
paradosso, cercano l'intrusione simulandola per evitarla realmente, in una sorta di rituale 
scaramantico. La dimensione spaziale fisica si è smaterializzata, essa è stata sostituita con 
quella del pensiero e della fantasia dove, tuttavia, persiste ancora l'intrusione.  
  
IV. 2. 4 La sparizione dell'immagine della stanza 
In Tea Party prosegue lo stato di latenza dell'immagine esplicita della stanza e continua 
peraltro il processo di variazione sul tema dell'intruso. Lo spazio si modifica ulteriormente. 
L'immagine della stanza con le sue valenze simboliche è ormai scomparsa. Al suo posto 
compare l'ascensore della prima scena, luogo di incontro, ma pur sempre luogo chiuso in 
contrasto con un luogo esterno.  
 
―An electric lift rising to the top of the floor of an office block. (…) The lift comes to the rest in 
a broad carpeted corridor, the interior of an office suite. It is well appointed, silent. The walls 
are papered with Japanese silk...‖ (Vol. 3, 103) 
  
L'attenzione di Pinter e l'occhio della macchina da presa si concentrano sullo spazio 
interno. L'azione di Disson si svolge principalmente in due luoghi diversi: la casa e 
l'ufficio. Secondo una dinamica che richiama alla mente A Slight Ache e The Caretaker, 
Diana, futura sposa di Disson, introduce in casa Willy, l'estraneo, presentandolo come 
proprio fratello. Questi si offre subito di sostituire il testimone dello sposo che, all'ultimo 
momento, si è dichiarato indisponibile. A complicare la situazione è l'intrusione volontaria 
di Wendy che Disson assume come segretaria. Pertanto, i due spazi vitali della quotidianità 
sono messi in pericolo dalla presenza di estranei. Willy estende il suo spazio, metafora 
dell'estensione del suo dominio, dalla casa, poiché si introduce nella vita famigliare di 
Disson, all'ufficio. Ma è Disson stesso ancora una volta a introdurlo nell'ufficio, 
proponendogli di diventare suo socio, cercando di assoggettarlo al suo spazio. Ottiene 
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l'effetto contrario: Willy è più forte di lui e porta con sé in ufficio anche Diana. Disson 
sente che il suo spazio vitale è stato invaso e che metaforicamente sta perdendo il possesso 
della vita, segnato dalla crisi del rapporto con Diana, del suo lavoro, attraverso l'incrinarsi 
del rapporto con Wendy e della sua azienda.  
La crisi di Disson si riverbera sulla scissione dello spazio nelle due aree dello stesso 
ufficio, separate dalla porta, che questa volta ha il compito di isolare del tutto Disson, una 
barriera e un muro che impediscono la comunicazione, come le barriere all'interno della 
struttura di The Hothouse: 
 
DISSON. These two offices are completely cut off from the rest of the staff. They're all on the 
lower floor. Our only contact is by intercom, unless I need to someone personally, which is 
rare. Equally, I dislike fraternization between the two offices. We shall meet only by strict 
arrangement, otherwise we'll never get any work done. (Vol. 3, 112) 
 
Il graduale isolamento di Disson è rappresentato dalla separazione sempre più netta dei 
luoghi, proiezione dei suoi confini mentali. Esso è rappresentato anche a livello somatico 
con la perdita della vista di Disson, messa in risalto dalla modifica degli elementi nello 
spazio e dal contrasto luce/buio: 
 
Sun shining in the window. (…)  
WENDY. Isn't it a beautiful day, Mr Disson? 
DISSON. Close the curtains. (Vol. 3, 116)  
 
Ma per paradosso Disson è invaso dalla curiosità di riuscire a vedere al di là della barriera, 
soprattutto perché sa che c'è anche sua moglie, la segretaria di Willy. Spia dalla serratura 
della porta che separa le due stanze, mentre viene sorpreso da Diana, ―He looks towards 
the door. He hears giggles, hissing, gurgles, squeals. (…) Can see nothing through the 
keyhole. (…) The door has opened...‖ (Vol. 3, 127).  
Questa scena prepara al tracollo finale del suo stato fisico e psichico che avviene ancora 
una volta nel chiuso della stanza-mentale del suo ufficio, dove era avvenuta la prima 
intrusione. 
Willy alla fine rimane padrone del campo e delle donne che ne fanno parte, mentre Disson 
subisce la sconfitta all'interno del proprio territorio, nel più totale isolamento: cieco, sordo, 
muto, paralizzato, impossibilitato a comunicare con l'esterno. Lo spazio in Tea Party 
partecipa del degrado dello stato psico-fisico di Disson, come uno specchio che riflette la 
sua immagine interiore, ma si tratta soprattutto di uno spazio sociale che si interseca con 
quello privato, un cambio di prospettiva già avvenuto in The Hothouse. Secondo Katherine 
Worth lo spazio pinteriano è ―psychic space, a speck of consciousness cursed with a vivid 
awareness of its own significance and insecurity in a world ruled by forces outside 
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itself.‖182 È una decodificazione della forte allusione di un ambiente che va oltre i confini 
scenici della stanza: lo spazio sociale descritto attraverso i codici comunicativi.  
 
IV. 2. 5 Un ultimo ritorno: lo schema archetipo di Old Times 
Un ultimo ritorno allo schema archetipico della stanza è costituito da Old Times.  
Ricompare la visita dell'estraneo che si insidia nella stanza. Essa non ha un'importanza 
tematica, è il luogo in cui si svolge l'azione tra i personaggi che si contendono uno spazio 
intimo-affettivo. Lo spazio fisico, reale, scenico, ridotto nell'arredamento all'essenziale, – 
“A converted farmhouse. A long window up centre. Bedroom door up left. Front door up 
right. Spare modern furniture. Two sofas. An armchair.‖ (2) – rimanda, dunque, a un 
altrove metaforico. L'inizio del dramma ruota proprio attorno al tentativo di identificazione 
di un altro spazio. Dalle domande di Deeley traspare il suo desiderio di conoscere la realtà 
che definisce e circonda l'amica della moglie, di saperne di più su Anna che, rifattasi viva 
dopo un lungo silenzio, sta per fare loro visita. Ma emerge anche il turbamento di Deeley 
che deriva dalla scoperta della nuova realtà: egli teme, infatti, la possibilità che Anna, se 
veramente priva di un marito, possa strappargli l'esclusiva nel suo rapporto con Kate.  
Anna cerca infatti di demolire la stabilità affettiva all'interno della stanza, privando i 
componenti di quel ―power of assessment‖ (Vol. 2, 89) di cui parla Pete in The Dwarfs,  
riportando alla stanza-mente di Kate un passato dimenticato che esclude Deeley al punto 
da farlo sentire un intruso. Il rovesciamento dei ruoli che avviene in The Basement e nelle 
commedie precedenti, sembra avere un risvolto in Old Times: sebbene l'intrusione iniziale 
sia ancora rappresentata dal movimento fisico di Anna che varca la soglia della casa di 
Deeley e Kate, essa si espande a tal punto che non c'è più bisogno di un movimento fisico 
per estromettere l'altro. Esso è tutto mentale e psicologico: il contrasto dentro/fuori e il 
corrispondente cambio dei ruoli si consuma sull'uscio della porta dell'anima, tra lo spazio 
dei ricordi e quello dei legami sentimentali.  
Di conseguenza, Deeley difende la stabilità del proprio spazio emotivo-vitale dall'insidia 
rappresentata da Anna. Per parte sua, Deeley combatte con determinazione la presenza di 
Anna, che lo esclude dalla condivisione di quello spazio del passato, facendo riferimento 
ad altri spazi che connotano di mistero e mettono in cattiva luce l'immagine di Anna. Nel 
ricordare il suo primo incontro con Kate, in un cinema vuoto in cui si dava un film con 
Robert Newton, Deeley afferma con sottile ambiguità: ―there were two usherettes standing 
in the foyer‖ (24). Sferra il suo attacco sul campo dei ricordi, attraverso la 
compenetrazione del suo spazio di ricordi con quello dell'ambiguità linguistica.  
Inoltre l'allusione a un'identità fra intellettuali sensibili e prostitute assume contorni 
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meglio definiti quando Deeley rivela ad Anna di averla conosciuta in un pub dove lei era 
―the darling of the saloon bar‖ (43) e in seguito ricorda ancora: ―Later we went all to a 
party. (…) You set on a very low sofa, I set opposite and looked up your skirt. Your black 
stockings were very black because your thighs were so white.‖ (44). Appare chiaro che 
l'intellettuale prostituta è Anna e Deeley ripete il suo racconto, con dovizia di particolari, a 
Kate, in modo da offrirle un quadro completo della natura di Anna: ―Yes we met in the 
Wayfarers Tavern. In the corner. She took a fancy to me. Of course I was slim-hipped in 
those days. Pretty nifty. A bit squinky, quite honestly. Curly hair. The lot. We had a scene 
together.‖ (62-63). Il riferimento a luoghi esterni definisce l'identità del personaggio, lo 
connota negativamente e, nello stesso tempo, lo estranea allontanandolo dal rapporto 
Deeley-Kate.  
Anche i riferimenti di Deeley allo spazio esterno come l'isola e la Sicilia, ―You live on a 
very different coast‖ e Anna risponde: ―I live on a volcanic island.‖ (17) a cui fa eco 
Deeley: ―My work took me to Sicily. (…) in every part of the globe.‖ (35), alludono a un 
allontanamento da parte di uno dei due contendenti, un tentativo di estromissione di uno 
dei due dai rapporti intimi intesi in termini di vicinanza e lontananza prossemica. Deeley in 
questo modo cerca di distrarre Anna, dislocandola ed estraniandola anche a livello mentale. 
Dal canto suo Anna passa dall'invasione dello spazio fisico all'invasione psicologica. La 
differenza con The Birthday Party è il diverso tipo di ricordi che comunque sono condivisi 
dall'altro. Lo spazio fisico è il riflesso di quello mentale: Anna intende stabilire una sorta di 
diritto di prelazione su Kate, riversando il suo possesso sulla persona che l'ha scoperta e 
che l'ha formata. Anna desidera la felicità per Kate, come sostiene. Per questo ritorna il 
significato della sicurezza della stanza: una strategia scelta da Anna per tenere Kate 
rinchiusa in casa e dominarla con le sue argomentazioni. Kate desidera uscire, anche lei 
come Deeley vuole evadere dal tentativo di dominio di Anna, ma questa la scoraggia:  
 
ANNA 
Don't let's go out tonight, don't let's go anywhere tonight, let's stay in. (…) The park is dirty at 
night, all sorts of horrible people, men hiding behind trees and women with terrible voices, 
they scream at you as you go past, and people come out suddenly from behind trees and bushes 
(…) You'll only want to come home if you go out. You'll only want to run home... and into 
your room… (38)   
 
Le battute di Anna rappresentano il tentativo di avvicinare Kate e trattenerla a sé, espresso 
attraverso il contrasto dentro/fuori. Ma se il mondo esterno è prospettato come pericoloso, i 
condizionamenti psicologici derivanti dalla presenza di estranei all'interno non sono meno 
pericolosi per la libertà fisica e spirituale dell'individuo. Una situazione simile avviene in A 
Night Out in cui Pinter mette in risalto la stessa corrispondenza nel confronto tra il mondo 
interno alla casa e quello esterno. Nel rapporto Deeley-Anna si verifica invece l'opposto:  
196 
 
Deeley vuole allontanare Anna, estrometterla dalla relazione attraverso le allusioni a luoghi 
lontani. In ogni caso, i tre personaggi restano all'interno delle quattro mura domestiche. 
Il dramma, infatti, si chiude senza che si verifichi l'esclusione fisica di uno dei due 
contendenti, ma soltanto con una serie di immagini speculari rovesciate, espresse 
attraverso la metafora spaziale, come dimostra la modifica della disposizione del mobilio 
nel Secondo Atto:  
 
―Two divans. An armchair. The divans and armchair are disposed in precisely the same 
relation to each other as the furniture in the first act, but in reversed positions.‖ (41) 
 
Kate rivive una scena già narrata da Anna: ―This man crying in our room.‖ (26), 
ripetizione dell'immagine dello spazio che si rispecchia nella scena finale: ―Deeley starts to 
sob, very quietly‖ (67) e mette in risalto l'intrusione di Deeley. Ma il significato 
dell'immagine evocata dal ricordo è specularmente opposto. 
Con questo ricordo Anna aveva minato agli occhi di Kate la figura di Deeley: quest'ultimo 
aveva tentato un approccio con lei, dice Anna, proprio in presenza di Kate, ma lo aveva 
respinto. Viceversa, nel Secondo Atto, Kate rivela a Deeley che ―She fell in love with 
you.‖ e allude al rifiuto di Anna da parte di Deeley. Nello stesso tempo, la rivisitazione del 
ricordo di Kate mette in risalto il rifiuto di Anna da parte di Kate a causa dell'arrivo di 
Deeley nel suo letto, ―What a relief it was to have a different body in my room, a male 
body behaving quite differently, doing all those things they do‖ (66). La scena ripropone il 
triangolo in cui l'intrusione è studiata da più punti di vista: che vede Anna e Deeley 
entrambi intrusi, ma specularmente opposti: Anna inopportunamente presente a una crisi 
fra Kate e Deeley, o Deeley stesso, venuto a disgregare il rapporto di profonda intimità e 
probabile amore, fra Anna e Kate. C'è quindi un flusso di scambio tra i ruoli, che produce 
ambiguità, simile a quello subito dai personaggi in The Basement, con la variante che in 
Old Times tutto si svolge all'interno dello spazio chiuso interno, ma separato, espressione 
di una crisi sempre più intro-versa.  
In passato la crisi si era risolta con l'esclusione di Anna e l'accettazione dell'amore di 
Deeley: ―He suggested a wedding and a change of environment.‖ (66) che nel presente 
della fabula si riflette con il cambiamento del mobilio e la ripetizione dell'esclusione nella 
scena finale. Anna dunque alla fine soccombe, ma lascia in Kate un ricordo destinato a 
essere rivissuto nel suo rapporto con Deeley, nonostante cercasse di rimuoverlo: ―He asked 
me (…) who had slept in that bed before him. I told him no one. No one at all.‖ (67). 
Dai movimenti e le distanze prossemiche dei personaggi si prospetta l'intrusione di Deeley, 
proiezione del ricordo di Anna, e nello stesso tempo l'esclusione di Anna, segnata dal suo 
allontanamento verso il suo divano: ―ANNA turns, switches off the lamps, sits on her 
divan, and lies down.‖ Ed è in questo momento che Deeley smette di singhiozzare, poiché 
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non si sente più intruso e lo dimostra avvicinandosi ai divani di entrambe. L'immagine che 
vede Deeley avvicinarsi al divano di Anna è il riflesso del ricordo rivisitato da Kate: ―I 
leaned over you. Your face was dirty. You lay dead, (…). When you woke up my eyes 
were above you, staring down at you.‖ (65), e nel presente Deeley, ―goes to ANNA's divan, 
looks down at her. She is still.‖ (67). La posizione supina di Anna che resta immobile, 
come un morto, è metafora della sconfitta della sua intrusione nel legame sentimentale 
della coppia. A sottolineare ancora di più l'estromissione di Anna è l'avvicinamento che 
azzera le distanze tra Deeley e Kate: ―DEELEY turns. He goes towards KATE's divan. He 
sits on her divan, lies across her lap.‖ (68). Ma non si vede uscire nessuno. Prima Anna e 
poi Deeley si dirigono verso la porta, ma non ne varcano la soglia e ritornano indietro. Il 
finale mette a fuoco il triangolo. Deeley è seduto alla poltrona, Anna è distesa sul divano, 
Kate è seduta su un altro divano, ma comunque in aree dello spazio separate. Sovviene 
ancora una volta l'immagine della stanza in Huis Clos di Sartre in cui anche lì il trio resta 
dentro la stanza senza, appunto, nemmeno una via d'uscita, in una situazione di stallo che 
dà la sensazione che la lotta debba continuare all'infinito, nello spazio dell'eterno presente. 
La struttura del dramma è principalmente ciclica: ma la ripetizione, come nella narrazione 
orale, si rivela necessaria, affinché resti impressa l'intrusione di Anna nella memoria di 
Kate che non sembra essere riuscita a dimenticarla. Durante uno dei criptici attacchi 
verbali di Deeley contro Anna e i suoi ricordi, Kate si era espressa con estrema decisione 
dicendo al marito: ―If you don't like it go.‖ Ma questo movimento di uscita fisica non 
avverrà mai per tutto il dramma, avvolto nella coltre dell'attesa di una prossima intrusione. 
 
IV. 2. 6 La riduzione al grado zero di Betrayal 
In Betrayal invece l'immagine della stanza sembra raggiungere un anti-climax, che porta 
alla riduzione al grado zero della sua essenza e dei suoi significati metaforici in una sorta 
di entropia dello spazio. La commedia che superficialmente si potrebbe definire come il 
dramma sulla squallida fine di un rapporto extra-matrimoniale, segna un momento di 
latenza dell'immagine della stanza come luogo di pace. La stanza è vuota e smembrata e 
l'appartamento di Jerry ed Emma non ha più le sembianze di una casa, pronto per essere 
venduto quando non ha più nessuna utilità:  
 
EMMA 




It's not a home. (…) But it could never... actually be a home. (…) There are no children here, 





(…) You didn't ever see it as a home , in any sense, did you? 
 
JERRY 
No, I saw it as a flat... you know. (Vol. 4, 43-44) 
 
Essa non è più il riflesso e il luogo dei legami famigliari e interpersonali. Si è spezzato il 
legame di fiducia che teneva uniti gli abitanti della casa. Chi vi abita non ha più interesse a 
farvi ritorno. Lo spazio esterno è rappresentato da luoghi ameni e romantici come Venezia, 
evocata anche in The Homecoming, ma qui ormai rappresenta solo il luogo della 
separazione e non della luna di miele. La moltiplicazione dei luoghi esterni al nucleo 
famigliare suggerisce l'idea della rottura e della riduzione in frammenti dei legami di 
coppia, perseguitati dall'insidia del tradimento. Da questo punto di vista, infatti, la 
percezione dello spazio sia interno sia esterno si oppone a The Homecoming. 
Si assiste, dunque, in Betrayal a un ulteriore cambiamento della concezione dello spazio 
interno che fa da premessa all'esplorazione pinteriana di altre dimensioni. La 
trasformazione ha esteso i confini dello spazio scenico della stanza-ghetto – mettendola in 
crisi, alterandone le pareti – verso altri spazi, con l'esplorazione di territori psico-mentali, 
sociali, linguistici. Ma il cambiamento non è mai drastico, il procedimento di Pinter sembra 
avanzare attraverso un percorso irregolare del tipo due passi in avanti e uno indietro, 
producendo un'irregolarità anche sul tempo, un effetto prolungato, che dilaziona i tempi 
effettivi di percorrenza in questo spaziotempo dell'esistenza umana. 
 
 
IV. 3 Il vuoto dell'esistenza umana 
 
IV. 3. 1 L'interiorizzazione dello spazio 
La stanza smembrata moltiplica le immagini come in un caleidoscopio, rifrangendole. Il 
deserto e il vuoto diventano riflessi di quello esistenziale. Si assiste con Betrayal a una 
sorta di entropia dei perimetri, dei limiti spaziali e dei significati dell'ambiente interno. 
Quasi una conseguenza della trasformazione subita, un risultato che deriva dalla risultante 
delle forze interne che si scontrano con quelle esterne, di pari forza e intensità, ma opposte 
che si annullano a vicenda. L'entropia degli spazi chiusi sembra avere come risvolto il 
desiderio di superamento dei limiti e delle barriere. In questa fase della sua ricerca di 
scrittura, Pinter studia i personaggi che fanno esperienza del vuoto.   
In Landscape e Silence Pinter si concentra sul problema della comunicazione, sulle fughe 
della memoria, su un passato apparentemente comune rivissuto da prospettive diverse. 
Sono drammi che accentuano lo stimolo a ricomporre il complesso mosaico dei rapporti 
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ermetici fra i personaggi. Non vi è relazione conflittuale fra interno ed esterno, né senso di 
paura o di minaccia incombente né di violenza. Entrambi i drammi, però, ritraggono la 
crisi all'interno della stanza, quindi sullo sfondo compare, anche se in penombra, la 
minaccia di qualche forza che potrebbe disturbare i paesaggi interiori dell'anima.  
Nella poesia Poem pubblicata nel 1953 Pinter mette in relazione il paesaggio della natura 
che fa da sfondo alle vicende dell'io poetico insieme alla moglie. Entrambi vengono 
disturbati da un agente estraneo nel loro rapporto armonioso in comunicazione con la 
natura: 
 
I walked one morning with my only wife, 
Out of the sandhills to the summer fair, 
To buy a window and a white shawl, 
Over the boulders and the sunlit hill. 
But a stranger told us the fair had passed,  
And I turned back with my only wife. (VV, 143, ll. 1-6) 
 
Landscape, sembra una continuazione del rapporto, ma Pinter esplora l'inversione. Beth e 
Duff parlano senza che i loro monologhi fluiscano mai in un dialogo: questi s‘intersecano 
senza mai incontrarsi. La loro disposizione nello spazio li rende distanti anche fisicamente:  
 
―A long kitchen table. BETH sits in an armchair, which stands away from the table, to its left. 
DUFF sits in a chair at the right corner of the table. The background, of a sink, stove, etc., and 
a window, is dim.‖ (Vol. 3, 175) 
 
Duff parla a Beth, rivolgendosi a volte in modo diretto, ma Beth non risponde e non 
ascolta. Duff, peraltro, non sembra aspettarsi alcuna risposta. La loro ricerca di creare 
immagini suggerite dai ricordi, del tutto dissonanti, riflette il vuoto del loro rapporto che 
nessuna parola riuscirà mai a colmare. Infatti, scavano un abisso tra di loro attraverso il 
mare di parole che essi non ascoltano. La crisi del rapporto intimo si rivela attraverso lo 
spazio comunicativo del linguaggio e quello della memoria. Mentre lo spazio fisico è 
soltanto evocato nei sogni e nei ricordi, si assiste quindi a un'interiorizzazione dello spazio. 
Anche se condividono lo spazio del passato, sono ormai distanti l'uno dall'altra. Rivivono il 
passato in modo diverso, filtrandolo attraverso il paesaggio della propria anima. Si possono 
rilevare delle corrispondenze tra il mutare del paesaggio dell'uno rispetto all'altra.   
 
BETH 
That's why he'd picked such a desolate place. So that I could draw in peace. I had my sketch 
book with me. I took it out, I took my drawing pencil out. But there was nothing to draw. Only 
the beach, the sea. (Vol. 3, 186)  
  
Beth rivive con nostalgia delicate effusioni. Duff, invece, nei vari momenti in cui rivanga il 
passato, rivela volgarità e rozzezza. Duff passa dai rozzi sogni del passato a fantasticherie 
non più delicate nel presente, sogni in comune che invece di unire non fanno altro che 
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procedere separatamente in una mise en abîme sempre più sprofondante. Non c'è più 
sintonia tra i due. La consonanza di sentimenti fra i due, se mai c'è stata, ora non c'è più.  
 
In Silence, addirittura il nucleo stesso all'interno della stanza appare disgregato. Non vi è 
neppure un interno, ma solo tre sedie in tre aree diverse del palcoscenico. Non vi può 
essere uno scontro perché non c'è un incontro: c'è soltanto isolamento e il ricordo di 
incontri passati. Ellen dice: ―I like to get back to my room.‖ (Vol. 3, 204), inteso sia in 
senso letterale che metaforico, rifugiandosi nella propria stanza mentale dei suoi pensieri e 
ricordi. Questo desiderio si collega con ―It is only later, in my room, that I remember.‖ 
(Vol. 3, 214). Le coordinate spaziali adesso non sono più dentro/fuori, ma le dimensioni 
del linguaggio e dei ricordi che si intersecano. La ―stanza‖ di Ellen è messa in relazione 
con la stanza abitata dai due giovani: ―From the young people's room – silence. Sleep? 
Tender love? It's of no importance.‖ (Vol. 3, 213). 
Tra i personaggi non c'è scontro poiché non vi può essere nemmeno un incontro. Domina 
la solitudine espressa attraverso le immagini dall'ambiente circostante, così per Rumsey: ―I 
watch the clouds. Pleasant the ribs and tendons of cloud. I've lost nothing. Pleasant alone 
and watch the folding light...‖ (Vol. 3, 203); come per Ellen: ―Around me sits the night. 
Such a silence. I can here myself. Cup my ear. My heart beats in my ear. Such a silence.‖; 
segue Bates: ―My landlady asks me in for a drink. (…) Why do you live alone? Where do 
you come from? (…) Are you nothing but a childish old man, suffocating himself?‖ (Vol. 
3, 211). L'isolamento è messo ancora in evidenza da Ellen che cerca disperatamente un 
contatto, mentre paradossalmente continua il suo monologo: ―I need to be told things (…) I 
must find a person to tell me these things.‖ (Vol. 3, 211).     
La non comunicazione è espressa attraverso la non udibilità delle parole dei personaggi: 
 
ELLEN 
He sat me on his knee, by the window, and asked if he could kiss my right cheek. I nodded he 
could. He did. Then he asked, if, having kissed my right, he could do the same with my left. I 
said yes. He did. 
 
A questa immagine evocata da Ellen gli altri due personaggi reagiscono estraniandosi e 
spostando l'attenzione sul piano della comunicazione, Rumsay dice: ―She was looking 
down. I couldn't hear what she said.‖ E Bates risponde invertendo i ruoli: ―I can't hear you. 
Yes you can I said.‖ (Vol. 3, 211). Il contrasto vicinanza/lontananza sostituisce quello 
dentro/fuori:  un'altra delle tre dimensioni spaziali. Ma, per paradosso, alla vicinanza fisica 
corrisponde la lontananza mentale e comunicativa. Dalle battute si evince il rifiuto da parte 
di Ellen di Bates; quest'ultimo si rifugia nel proprio spazio mentale: ―I walk in my mind. 
But can't get out of the walls, into a wind. Meadows are walled, and lakes. The sky's a 
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wall.‖ (Vol. 3, 207-208). A Bates fa eco Ellen, ―I heard somewhere about how many 
thoughts go through the brain of a person.‖ (Vol. 3, 204) che ha una corrispondenza con il 
vento, muro che impedisce la comunicazione, e minaccia l'interiorità e la volontà, secondo 
Ellen: ―Sometimes the wind is so high he does not hear me.‖ (Vol. 3, 202) e ancora ―I go 
up with the milk. The sky hits me. I walk in this wind to collide with them waiting.‖ (Vol. 
3, 213). Al rifiuto di Bates da parte di Ellen, corrisponde il rifiuto di quest'ultima da parte 
di Rumsey. Ellen tenta di avvicinarsi spazialmente per ben due volte verso l'area di 
Rumsey, ma invano.   
Un ulteriore sviluppo dell'immagine del paesaggio e dello sfasamento delle battute dei 
personaggi si trova nello sketch Night in cui i due protagonisti evocano delle immagini 
paesaggistiche legate ai ricordi, in maniera parallela. La loro crasi nella non 
corrispondenza delle immagini in sequenza, rivela nel vuoto della comunicazione la 
separazione dei loro legami affettivi e quindi la differenziazione dei paesaggi interiori 
dell'anima. Alla separazione delle immagini dei luoghi corrisponde una separazione della 
loro unità sentimentale, dei paesaggi delle emozioni.    
Pinter continua ancora la sua ricerca e studio sul vuoto, che da questo punto di vista lo 
accomuna agli esperimenti beckettiani, dei suoi contemporanei e all'Assurdo. Il vuoto non 
può essere colmato né dalle parole non pronunciate, né dalle azioni non compiute. Vuoto e 
sfaldamento sono le due realtà su cui si basa la produzione di Harold Pinter in questo 
periodo in relazione alla metafora della stanza. In Monologue il vuoto della narrazione dei 
fatti si proietta e si diffonde nello spazio circostante, tra stream of consciousness e 
monologo, con l'ambiente scenico vuoto, alla Beckett. Il protagonista infatti parla soltanto 
con una sedia vuota come se fosse un interlocutore muto e qui lo spazio, per paradosso, 
diventa protagonista e interlocutore non più accessorio o arredamento.   
 
IV. 3. 2 Nel ghiaccio della “Terra di Nessuno” 
L'immagine della stanza in relazione al vuoto esistenziale compare in No Man's Land. 
Tutto quello che sta fuori è prospettato come pericoloso, ma il pericolo si riflette nello 
spazio interno quando l'arrivo di estranei determina condizionamenti mentali che 
minacciano la libertà e l'esistenza dell'uomo. Hirst come già aveva fatto Aston con Davies, 
introduce in casa propria Spooner. Come in The Caretaker, c'è qualcun altro in casa che 
non gradisce la presenza dell'intruso e fa di tutto per liberarsene. In No Man's Land i 
nemici da battere sono Briggs, il cameriere, e Foster, il segretario di Hirst. Appena entrato 
in casa e ancor prima di aver appreso che Hirst non vive solo, Spooner sente la necessità di 
farsi spazio facendo breccia nelle posizioni altrui. La sfida avviene sul campo linguistico e 
dei ricordi e delle immagini utilizzate che fanno riferimento allo spazio. Spooner è un 
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Davies alla ricerca di un angolo di pace. E come Davies, il Wanderer sembra che sia 
condannato a non avere pace: ―What a pleasant room. I feel at peace here. Safe from all 
danger.‖ (3). I suoi ricordi riconducono a esperienze di isolamento anche affettivo e di 
esilio: ―I have never been loved. From this I derive my strength (…). I looked up once into 
my mother's face. What I saw there was nothing less than pure malevolence. I was 
fortunate to escape with my life.‖ (14). Spooner, è al centro della stanza, prossemica del 
centro dell'attenzione e della gestualità disinvolta, proietta così su altri la sua pretesa di far 
parte di un'élite, quella intellettuale. Egli fa del suo meglio per convincere Hirst delle sue 
qualità culturali e farsi accettare quale segretario.  
Ma la casa che a lui appare come un nido di pace e sicurezza per Hirst è una prigione, 
visibile attraverso l'arredamento, sempre più spoglia, esprime lo status sociale di Hirst:  
 
―A large room in a house in North West London. Well but sparely furnished. A strong and 
comfortable straight-backed chair, in which Hirst sits. A wall of bookshelves, with various 
items of pottery acting as bookstands, including two large mugs. Heavy curtains across the 
window. The central feature of the room is an antique cabinet, with marble top, brass gallery 
and open shelves, on which stands a great variety of bottles: spirits, aperitifs, beers, etc.‖ (1) 
 
Hirst osserva ―It's a long time since we had a free man in this house.‖ (8). In un certo senso 
forse Hirst riesce a percepire il proprio status confrontandosi con Spooner, una sorta di 
comparatismo identitario, di tranfert di identità che si riverbera sul nuovo arrivato. Hirst si 
sente prigioniero in contrasto con lo status di Spooner. Forse persino Foster e Briggs lo 
sono, per il solo fatto che stanno dentro: il luogo si rivela una minaccia esistenziale per 
tutti. Hirst è prigioniero non soltanto fisicamente ma del suo passato come dimostra 
l'immagine dell'album, sospensione spaziotempo nella terra di nessuno. Il suo desiderio di 
dare un movimento a quelle immagini ―they may quicken... in their chains.‖ (68) contrasta 
per paradosso con la volontà della fissità di Hirst, ―I'll stay... where I am.‖ (73).  
Il significato metaforico della stanza rispetto alle prime commedie è rovesciato. L'unico 
uomo libero sembra Spooner che proviene dall'esterno. Il contrasto dentro/fuori è associato 
al binomio prigione/libertà, turbando l'esistenza e l'identità dei personaggi. La libertà di 
Spooner non è soltanto fisica, ma anche mentale perché vive nell'eterno presente: ―I am 
interested in where I am eternally present and active.‖ (7). Una volta entrato, anche 
Spooner coglie la sensazione di cattività che regna nella casa: ―Is she here now, your wife? 
Cowering in a locked room, perhaps?‖ (19). 
La battaglia tra Spooner e Hirst si svolge sul territorio dei ricordi. L'oltraggio a livello 
mentale dato dall'invasione di Spooner nel campo dei ricordi di Hirst, si riflette sullo 
spazio con il tentativo di allontanamento di Spooner: ―This is outrageous! Who are you? 
What are you doing in my house?‖ (66). In aiuto a Hirst arrivano Foster e Briggs, scena già 
prospettata da Spooner: ―I have known this before. The exit through the door, by way of 
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belly and floor.‖ (22). Come Mick in The Caretaker, Foster e Briggs si impegnano a 
cacciare l'intruso per proteggere il padrone di casa: ―We protect this gentleman against 
corruption, against men of craft, against men of evil, we could destroy you without a 
glance, we take care of this gentleman, we do it out of love.‖ (39). Si tratta di una 
protezione sospetta, un po' mafiosa, poiché Hirst appare più prigioniero che padrone in 
casa sua. Come Spooner vede in Foster e Briggs due ostacoli da superare per installarsi in 
casa, così questi vedono in lui il perturbatore di un equilibrio faticosamente raggiunto. Le 
forze interne rappresentate da Foster e Briggs rimandano Spooner a quel suo stato di 
Wanderer quando era all'esterno della casa, attraverso il displacement linguistico della 
metafora labirintica in cui Briggs descrive il percorso per raggiungere Bolsover Street (48-
49) con l'intento di disorientarlo mentalmente, riportandolo al suo status primordiale. Allo 
stesso modo Foster incalza con l'immagine delle sabbie mobili che cercano di 
immobilizzare Spooner: ―Mind you don't fall into a quicksand.‖ (40). 
Spooner presto sperimenta lui stesso la minaccia e la prigionia. Alla fine del I Atto Foster 
lo lascia al buio, dicendogli: ―Listen. You know what it's like when you're in a room with 
the light on and then suddenly the light goes out? I'll show you. It's like this.‖ (44). 
All'inizio del II Atto Spooner si ritrova in una stanza: ―I have known this before. Morning. 
A locked door. A house of silence and strangers.‖ (45) e poi dice ―Can I enquire as to why 
I was locked in this room, by the way?‖ E Briggs gli risponde: ―Doctor's orders.‖ (51). Dal 
punto di vista metateatrale della fabula, non è altro che la ripetizione del modulo delle 
fabule pinteriane della maggior parte delle commedie precedenti. È come se Spooner 
avesse rivissuto con la propria esperienza tutte le commedie precedenti. È Pinter che apre 
la porta al suo spazio mentale e interiore. Spooner, sensibile alle minacce, capisce che è 
venuto il momento di andarsene: ―You've reminded me. I must be off. I have a meeting at 
twelve. Thank you so much for breakfast.‖ (52). Eppure si fa ancora tentare dal desiderio 
di rimanere, cerca di convincere Hirst a tenerlo, lo adula e lo prega inutilmente. Hirst non 
ha un potere limitato in casa sua, ha però il potere decisionale e per Spooner non c'è 
speranza. 
No Man's Land dà un'esatta idea dell'antinomia simbolica associata all'immagine della 
stanza che è vista da ottiche diverse, come rifugio e prigione al tempo stesso. Hirst ne sente 
la ristrettezza dei confini e Spooner gli ricorda: ―and remember that what is obligatory to 
keep in your vision is space, space in moonlight particularly, and lots of it.‖ (7). Egli arde 
dal desiderio di stabilirvisi, ma poi sperimenta in sé l'antinomia, quando si scopre rinchiuso 
nell'Eden a cui tanto ambisce. Questa doppia valenza del simbolo della stanza pervade 
tutto il dramma. Hirst, che pure lamenta la mancanza di libertà all'interno, rifugge l'oscurità 
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dell'esterno: ―The light... out there... is gloomy...‖ (75). L'esterno, rischiarato dal sole o nel 
buio della notte, è pur sempre una zona di realtà dalla quale Hirst preferisce isolarsi. 
Di questo sdoppiamento dell'io nell'affrontare il rapporto fra interno ed esterno, fra sé e gli 
altri, fra sé e sé, Spooner è un altro esempio. All'inizio del Secondo Atto, Briggs entra nella 
stanza in cui è rinchiuso Spooner per offrirgli la colazione. Non appena Briggs esce, 
Spooner afferma: ―I have known this before. The door unlocked. The entrance of a 
stranger. The offer of alms. The shark of the harbour.‖ (47). Queste battute ricordano tanto 
l'ambientazione di The Dumb Waiter in cui, anche lì, la stanza assumeva le sembianze di 
una prigione. Spooner, l'estraneo, vede dunque a sua volta l'estraneo in chi entra, in chi 
abita la casa in cui è appena giunto come ospite assolutamente temporaneo.  
La filosofia dei personaggi di Pinter della non-interferenza assume un'altra sfumatura di 
significato in No Man's Land. Spooner teorizza l'equivalenza fra la sicurezza personale e 
l'indifferenza degli altri nei propri riguardi. È l'altra faccia della medaglia del principio di 
non-intrusione: ―My only security, you see, my true comfort and solace, rests in the 
confirmation that I elicit from people of all kinds a common and constant level of 
indifference.‖ (4) che gli dà quel senso di libertà. Il panorama di esplorazioni, dunque, sul 
desiderio dell'io di ritrarsi in un ghetto protettivo, sia fisico che psicologico, della tendenza 
a rifuggire il rapporto con l'esterno, è ampio. Ma la componente complementare al 
personaggio che teme l'intrusione è colui che la impone; come a dire che al desiderio di 
isolamento corrisponde un altrettanto intenso anelito al contatto, al rapporto. L'io è diviso 
fra l'istinto di conservazione e l'ansia di rinnovamento, di trasformazione mediante 
l'apertura all'altra zona delimitata dalle mura del ghetto. L'isolamento si scontra con il 
desiderio/necessità di comunicare: vecchie ossessioni in conflitto eterno. Le quattro mura 
della stanza non possono bastare per dare completezza allo spirito dell'uomo. Sovvengono 
le parole di Bates in Silence: ―I walk in my mind. But can't get out of the walls, into a 
wind. Meadows are walled, and lakes. The sky's a wall.‖ (Vol. 3, 207-208). La chiusura 
della stanza si è trasformata nella prigione della mente e forse dei ricordi. Prigionia che 
sprofonda l'io e il suo rapporto con il sé e con l'altro nell'abisso del vuoto, in quella zona 
franca, in quel deserto glaciale della terra di nessuno, ―unreal city‖ eliottiana ―which 
remains forever icy and silent.‖ (86). L'immagine di staticità suggerisce l'ordine, 
l'equilibrio, la fine senza fine, – come suggeriscono le battute di Clov in Endgame di 
Beckett: ―[...] I love order. It's my dream. A world where all would be silent and still and 
each thing in its last place, under the last dust.‖183 – un confine inviolabile, spazio senza 
tempo, riflesso di quello interiore: ―There are places in my heart... where no living soul... 
has... or can ever... trespass.‖ (73). 
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La stanza rimane assente negli altri drammi successivi. A Kind of Alaska continua l'assenza 
dello spazio delimitato delle prime commedie e il senso di vuoto che minaccia l'esistenza 
umana. Lo spazio è quello del vuoto lasciato dalla malattia e dal tempo, in una dimensione 
della mente che sospende Deborah in ―una sorta di Alaska‖: 
 
HORNBY 
Your mind has not been damaged. It was merely suspended, it took up a temporary habitation... 
in a kind of Alaska. But it was not entirely static, was it? You ventured into quite remote... 
utterly foreign... territories. You kept on the move. And I charted your itinerary. Or did my best 
to do so. I have never let you go. (Vol. 4, 184) 
 
Il luogo è associato al freddo, ancora una volta le sensazioni di freddo/caldo ne denotano 
l'identità e contribuiscono alla conoscenza, suggerendo il contrasto. Alla sensazione di 
freddo che descrive il vuoto mentale, corrisponde lo spazio della stanza spoglia dove si 
risveglia Deborah, sul lettino bianco, molto probabilmente quello di un ospedale. Al freddo 
dunque si associa il bianco, il colore della neve e del ghiaccio, dell'immobilità, dello spazio 
senza tempo e della morte. 
 
―A woman in a white bed. Mid-forties. She sits up against high-banked pillows, stares ahead. A 
table and two chairs. A window. A man in a dark suits at table. Early sixties.‖ 
 
La malattia provoca una sorta di morte cerebrale, rendendola immobile, e il letto diventa il 
simbolo, ―I lifted you onto this bed, like a corpse‖ (Vol. 4, 184). Quest'immagine contrasta 
con il momento del risveglio di Deborah che mette in moto la sua mente, il suo corpo e il 
tempo; Deborah si rende conto, infatti, che nel frattempo: ―Something is happening‖ (Vol. 
4, 153).  
 
―The woman's eyes move. She slowly looks about her. Her gaze passes over the man and on. 
He watches her. She stares ahead, still. She whispers.‖ (Vol. 4, 153) 
 
Il luogo del sonno della coscienza ―You have been in this room for a long time. You have 
been asleep.‖ (Vol. 4, 159), simbolo dell'immobilità e della morte contrasta con il desiderio 
di  movimento di Deborah di ballare: ―She stands, very slowly. He retreats, watching. She 
stands still, begins to walk, in slow motion, towards him. Let us dance.‖ (Vol. 4, 173). Lo 
spazio vuoto, dunque, incolmabile è metafora del tempo che ha confinato Deborah in 
quella sorta di Alaska. Incomincia la conoscenza della realtà circostante. Non c'è più 
corrispondenza tra il movimento del suo spazio mentale e quello circostante: ―I've seen this 
room before. What room is this? It's not my bedroom.‖ Si sente e si vede un'intrusa, 
proietta questo suo disagio su chi fa parte dell'ambiente circostante e della nuova realtà. 
Pensa che sia stato Hornby a portarla, ma ―I didn't bring you here. Your mother and your 
father brought you here‖. (Vol. 4, 159-160).  
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Deborah non riesce a colmare le distanze nella propria coscienza. Esse si proiettano sulla 
disposizione dello spazio fisico e nel tempo. Lo scarto tra passato e presente è espresso in 
termini spaziali. Il ricordo della sorella la fa sentire vicina a livello affettivo: ―My sisters 
would know. We're very close. We love each other.‖ (Vol. 4, 162). Nel presente, invece, il 
non riconoscimento di Pauline ne determina la lontananza.  
La crisi di Deborah è soffocante. La stanza allora le appare come una prigione. ―I've 
obviously committed a criminal offence and am now in prison.‖ (Vol. 4, 166), che 
intrappola la sua identità ed esistenza, lasciando Deborah sospesa nel vuoto, ―Nothing has 
happened to me. I've been nowhere.‖ (Vol. 4, 166). L'angoscia della solitudine del suo 
stato mentale si riflette nello spazio circostante di Deborah, ―I'll tell you what it is. It's a 
vast series of halls. With enormous interior windows masquerading as walls. The windows 
are mirrors, you see. And so glass reflects glass. For ever and ever.‖ (Vol. 4, 189). 
L'immagine della stanza-prigione ritorna ancora in A Kind of Alaska; essa mette in 
relazione l'individuo con lo spazio, attraverso una serie di corrispondenze e contrasti. 
Diventa il nuovo terreno di esplorazione pinteriano. 
 
IV. 3. 3 L'isolamento angosciante del paesaggio metropolitano 
L'angoscia e la solitudine legate all'esperienza del vuoto emergono anche in Victoria 
Station, l'altro dramma che insieme a A Kind of Alaska esplorano Other Places. Pinter 
focalizza l'attenzione sul paesaggio urbano. La mancanza di comunicazione tra il 
controllore e il tassista mette in risalto la crisi tra due mondi separati, lontani e isolati: la 
cabina del controllore, che ne determina il suo isolamento, privandolo del calore umano, ―I 
think I'm going to die. I'm alone in this miserable freezing fucking office and nobody loves 
me.‖ (Vol. 4, 207) e l'abitacolo dell'auto del tassista, che finalmente ha trovato un 
interlocutore e avverte l'angoscia quando il controllore decide di chiudere la 
conversazione: ―Don't leave me.‖ (Vol. 4, 202). Ma il tassista sembra essersi creato un 
altro mondo forse più vivibile all'interno dell'auto, una sorta di rielaborazione della stanza, 
il suo angolo della felicità, ―I'm very happy. I've never known such happiness.‖ (Vol. 4, 
209), tenuto segreto e lontano da sguardi indiscreti e intrusioni, in contrasto con il vuoto 
abissale del buio del parco intorno.  
Il controllore entra a far parte di questo mondo poiché entrambi iniziano a condividere 
spazi mentali simili: il primo gli rivela i propri sogni più intimi: immagina una vacanza alle 
Barbados con il tassista, l'unico di cui può fidarsi, ―I've always had this dream of having a 
holiday in sunny Barbados. Just the two of us.‖ (Vol. 4, 208). In cambio il tassista gli rivela 
il segreto del suo mondo che attrae il controllore, ―Don't move. Stay exactly where you are. 
I'll be right with you‖ (Vol. 4, 211). Entrambi comunque, fuggono dal vuoto, alla ricerca 
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della felicità, ma per il tassista si prospetta forse un'indesiderata intrusione.     
Il paesaggio metropolitano compare già negli sketch degli esordi pinteriani Request Stop 
e The Black and White, come espressione dello spazio vuoto e da riempire. Sembra che 
Pinter scriva le opere al contrario. Con un procedimento a ritroso, Pinter presenta una 
fabula che inizia dalla fine; Landscape, Silence, Monologue, No Man's Land e A Kind of 
Alaska rappresentano la fase conclusiva, come in una tragedia classica che rappresenta 
soltanto le conseguenze esponendo invece l'antefatto. Ma qui la fase dell'esposizione non 
esiste e dell'antefatto, se proprio lo si vuole rintracciare, si trovano frammenti, non sempre 
affidabilissimi, scandagliando quei tre livelli di espressione che J. R. Brown184 chiama 
―unconscious subtext‖, ―conscious subtext‖, ―text‖.  
Request Stop è uno sketch piuttosto efficace per raccontare la solitudine, l'estraneità, 
l'angoscia e l'indifferenza tra le persone in uno spazio metropolitano. Una bag lady, 
barbona, nell'attesa di un autobus, interloquisce prima solo con gesti, ammiccamenti e 
sguardi, poi passando agli insulti e alle minacce, fino a quando decide di cambiare fermata 
e se ne va. La sua condizione di emarginata e l'indifferenza dimostrata dai passanti sono 
espresse attraverso la prossemica della distanza che determina il vuoto:  
 
―She goes to a LADY.  
Excuse me lady. I'm thinking of taking this man up to the magistrate's court (…)  
The LADY steps into the road 
LADY: Taxi... 
She disappears.‖ (Vol. 2, 232) 
 
La difficoltà a colmare il vuoto del deserto della sua anima che non riesce a stabilire dei 
contatti con l'altro si riflette nello spazio fisico attraverso la sua incapacità a raggiungere la 
meta e a coprire le distanze. All'inizio esordisce chiedendo a un passante le indicazioni per 
Shepherds Bush, ―All I asked you was if I could get a bus from here to Shepherds Bush.‖ 
(Vol. 2, 231), battuta che si ripete in quella finale con la richiesta di un'altra destinazione: 
―Excuse me. Do you know if I can get a bus from here... to Marble Arch?‖ (Vol. 4, 233). 
La stessa struttura circolare dello sketch suggerisce il vuoto dell'erranza e il senso di 
inconclusione. 
Allo stesso modo, The Black and White narra il vuoto dei rapporti umani e il conseguente 
isolamento: ―I never speak to the men on the all-night buses. (…) I go into the Black and 
White at Fleet Street and sometimes my friend comes.‖ (VV, 85).   
La trasformazione dello spazio sembra aver dato origine alla ricerca di un altrove. Le mura 
della stanza non riescono più a contenere l'individualità. Gli spazi allora si moltiplicano, e 
si inabissano dando la sensazione del vuoto imprigionante e soffocante. 
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IV. 4 La scena-mondo: una discesa nell'Ade  
 
Dopo la scrittura di Other Places, in un'intervista con Mel Gussow, Pinter sostiene che ―I 
felt obliged to explore other territory.‖185 Anche se gli eventi pubblici della scena nazionale 
e internazionale sono considerati dannosi e in contrasto con l'esperienza teatrale, con 
Precisely Pinter dà inizio all'esplorazione dell'―altro territorio‖, scoprendo una sua nuova 
voce che conferisce vitalità al teatro contemporaneo. Dopo aver analizzato lo spazio 
interno della stanza, con tutte le sue valenze metaforiche e il contrasto dentro/fuori dalle 
varie angolazioni, prospettive e sfaccettature, Pinter punta su un altro palcoscenico. Quella 
ricerca dell'altrove spaziale sembra suggerirgli un'altra prospettiva, la scena del mondo. Da 
questo punto di vista le sue scelte dimostrano una continuità, un filo rosso, tra le prime 
commedie e questa fase della scrittura pinteriana. È come se Pinter dopo lo studio del 
―microcosmo‖ della scena, della creazione dei mondi possibili del quotidiano dei 
personaggi, passasse, voltando lo sguardo come quello dell'occhio della macchina da presa, 
alla scena del mondo reale esterno, attraverso, ancora una volta, una corrispondenza tra 
micro e macrocosmo. Una rifrazione di specchi tra gli spazi macro/micro-cosmici, rimanda 
alle immagini delle scatole cinesi: dalle stanze dell'oikos a quelle della polis del mondo 
politico.  
In questa fase ritorna l'immagine della stanza: le quattro mura domestiche delle prime 
commedie diventano allora i quattro angoli del mondo, dove si consumano le tragedie 
dell'esistenza umana. Ancora una volta, dunque, la conferma, la visione reale, delle 
sensazioni percepite da Rose in The Room nel contrasto dentro/fuori: lo spazio esterno, 
adesso rappresentato dal mondo è vuoto e terrificante, soprattutto quello organizzato dalle 
istituzioni e quindi dall'uomo stesso. In questo modo Pinter, dunque, unisce l'esperienza del 
vuoto dei suoi personaggi e il cambiamento in atto della stanza.   
Nei political plays Pinter esplora una ―no man's land‖ politica. In Precisely, The New 
World Order, One for the Road, Mountain Language e Party Time Pinter mette in scena 
una sorta di schizofrenia politica, che egli definisce con il termine ―paralysis‖, 
rappresentando la repressione sociale che dilaga nel mondo contemporaneo. I drammi 
riproducono uno spazio teatrale pre-dominato dalla figura maschile, una ―terra di nessuno‖, 
controllata dal potere politico e ostile a coloro che, uomini o donne, si rifiutano di 
integrarsi in quel regime-cosmo che, per paradosso, esalta e annienta nello stesso tempo 
l'individualità. L'irraggiungibile e inconquistabile spazio psichico dei drammi precedenti 
adesso viene frantumato brutalmente e lo spazio della memoria viene del tutto distrutto. 
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Prendono posto, invece, i mondi della fantasia privata dei personaggi che si estendono fino 
a diventare una solida realtà oggettiva, l'unica degna di rilevanza storica.  
 
One for the Road è ambientato nella realtà del mondo urbano. Il luogo in cui si svolge la 
scena è il chiuso e il vuoto della stanza di una caserma militare. Qui ha inizio 
l'interrogatorio di una famiglia che viene sottoposta a torture. L'ambientazione non viene 
descritta nei particolari; molto minime ed essenziali le indicazioni di scena. Il significato 
della stanza è del tutto opposto a quello delle prime commedie: essa non simbolizza più il 
luogo dove trovare rifugio e sicurezza, la calma e la tranquillità dell'anima. È il luogo delle 
torture e delle minacce: la forza, non più esterna, ma dell'uomo stesso, è riuscita a 
penetrare e ad albergare all'interno della stanza, trasformandola e distruggendola. Se nelle 
prime commedie lo spazio della stanza è estensione dell'io, dell'anima e contribuisce alla 
conoscenza della realtà esterna, in questi ultimi drammi la situazione è rovesciata, poiché il 
conoscibile è soltanto orrore. La famiglia presa in ostaggio viene distrutta: Victor è 
sottoposto a tortura, il figlio è ucciso, la moglie violentata. Lo spazio diventa sempre più 
degradante, avvilente, soffocante. Esso è il luogo della tortura fisica e mentale, come 
appare dalla rappresentazione scenica: ―a first-class brothel upstairs, on the sixth floor, 
chandeliers.‖ (Vol. 4, 246).  
Il sistema ufficiale impone un'identità collettiva omogenea, monodimensionale, un 
―commonwealth of interest‖ il cui unico fine è ―to keep the world clean for God.‖ (Vol. 4, 
246). Nicolas esprime questi principi attraverso una pesante retorica nazionalistica: 
 
NICOLAS 
The man who runs this country announced to the country: We are all patriots, we are as one, 
we all share a common heritage. Except you apparently. Pause. I feel a link, you see, a bond. I 
share a commonwealth of interest. I am not alone. I am not alone! (Vol. 4, 232) 
 
Il dramma crea ansia anche per gli attori stessi che hanno descritto l'esperienza come ―too 
oppressive (…) they found themselves in danger of being taken over by the characters. 
Because there‘s no escape once you‘re in there.‖186 
One for the Road come Mountain Language, rappresentano i diversi modi in cui le donne 
subiscono abusi dagli uomini. Nelle commedie precedenti Teddy e Ruth; Duff e Beth; 
Deeley, Kate e Anna; Robert, Jerry ed Emma: l'uomo non è la figura dominante; essi sono 
pervasi dalla complessità delle emozioni che scaturiscono dai conflitti territoriali tra 
uomini e donne. I drammi politici, invece, si concentrano sulla lotta tra l'individuo e 
l'organizzazione politica. 
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IV. 4. 1 L'esperienza della prigione 
In Mountain Language la scena è quella più terrificante della prigione. Compare soltanto 
un accenno nelle commedie pinteriane precedenti in riferimento alla prigione: in Night 
School, Walter è appena tornato dalla prigione e cerca di reintegrarsi nella famiglia. E alla 
prigione di Spooner confinato nel proprio spazio mentale e che riflette il chiuso della 
stanza, corrisponde la cruda realtà delle prigioni del mondo. In Mountain Language si 
passa dal piano metaforico, o da quello della realtà della fabula, a quello reale: non vi è 
scampo per i prigionieri, che vengono reclusi fisicamente, mentre perdono la propria 
dignità. È il caso della battuta di Huis Clos di Sartre, l'amara constatazione: ―nous sommes 
en enfer‖187. L'identificazione dello spazio con l'inferno è un mezzo metaforico per 
conoscere la realtà, anche qui a sua volta si interseca il piano letterale con quello 
metaforico. 
Lo spazio non è specificato ed è volutamente delocalizzato. Si tratta di uno spazio globale, 
Pinter non riduce il significato dei drammi riferendosi soltanto ad alcuni luoghi, ma 
piuttosto si interroga sui confini e i limiti di un mondo vasto, ma sempre più 
incomprensibile. L'analisi di Pinter sembra simile a quella dei ―Post-colonial theorists‖. Ma 
mentre il discorso post-coloniale crea soltanto uno spazio utopico, Pinter dimostra che 
l'idea si può realizzare. Egli critica l'imperialismo sostenuto dagli USA e in parte 
dall'Europa che si maschera sotto forma di democrazia. Nel Terzo Mondo sostiene in vari 
modi gli esperimenti di ―teatro collettivo‖ e ―teatro degli oppressi‖, ponendo in primo 
piano la storia e la lotta per l'identità culturale attraverso il teatro. Nel 1986 lo scrittore 
keniano Ngugi wa Thiong‘o commenta la situazione: ―imperialism is total: it has 
economic, political, military, cultural and psychological consequences for the people of the 
world today. It could even lead to holocaust.‖188 E proprio in Mountain Language Pinter 
esprime in maniera diretta il suo discorso di protesta.  
Una cultura minoritaria di una zona rurale viene colonizzata e maltrattata dalla capitale 
attraverso la prevaricazione della lingua della città sull'espressione dialettale di minoranza. 
Nella prigione gli ufficiali abusano delle donne che aspettano per visitare i parenti e 
ordinano: ―You may only speak the language of the capital. That is the only language 
permitted in this place. You will be badly punished if you attempt to speak your mountain 
language in this place.‖ (Vol. 4, 255). 
Mountain Language rappresenta l'anti-conversazione in cui parlare equivale a 
tiranneggiare. Il dramma, infatti, mette in scena un sistema autoritario che intende creare 
una società patriarcale e mono-dimensionale. Pinter rappresenta gli esseri umani al servigio 
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dell'ordine sociale tra i più crudeli, incomprensibili e illogici, che esclude a priori qualsiasi 
forma di resistenza o differenziazione. 
La prigione è divisa in due sezioni − separazione che ricorda quella all'interno della 
struttura di The Hothouse − per identificare i prigionieri provenienti dalla zona rurale, 
derubati del diritto di parlare la propria lingua, e i prigionieri che vengono dalla città, gli 
intellettuali. Pertanto, persino tra gli oppressi il sistema impone una distinzione netta tra gli 
abitanti che mette in risalto il contrasto città/campagna. 
E dunque, l'inosservanza di questa regola di segregazione è considerata un crimine. È il 
caso di Sarah Johnson, che non parla la lingua della montagna e l'ufficiale si accorge che il 
marito ―is in the wrong batch.‖ (Vol. 4, 257); poi insieme al Sergente ―slowly circle her. 
The SERGEANT puts his hand on her bottom‖ e le chiede ―what language do you speak 
with your arse?‖ (Vol. 4, 256). Pinter pone l'attenzione sulla capacità di resistenza e 
autocontrollo della donna; soprattutto mette in evidenza il modo in cui viene trattata 
l'intellighenzia che subisce un ulteriore degrado rispetto a The Birthday Party e a The 
Homecoming in cui gli intellettuali sono considerati impotenti e fantasisti. Lo sguardo di 
Pinter si volge alla società inglese e al fallimento della classe media del dopoguerra nel 
contribuire alla crescita intellettuale e morale della Gran Bretagna, soprattutto nel periodo 
thatcheriano. 
Dal muro della prigione, ―Prison Wall‖, Pinter conduce il pubblico nel parlatorio, ‗Visitors 
Room,‘ in cui una donna anziana fa visita al figlio. La guardia le impone di smettere di 
parlare quella lingua proibita. La proibizione produce effetti particolari che si riverberano 
sulla scena. La conversazione è ascoltata in penombra attraverso le voci fuori campo. Le 
scene brevi, crudeli si susseguono in un movimento cromatico, dalla luce al buio mentre si 
ascoltano le voci. Nella terza scena ―Voices in the Darkness‖ gli spazi si giustappongono: 
in contrasto ai luoghi delle mura della prigione e del parlatorio, questa scena chiave evoca 
spazi diegetici, che rimandano alle liriche pastorali dei drammi legati al tema della 
memoria, Landscape e Silence in primis, suggerendo nuovi significati: questa è l'unica 
scena in cui due personaggi usano in idiosincrasia il semplice linguaggio poetico. Ed è 
molto probabilmente un tentativo di tenere in vita lo spazio della memoria che in questi 
drammi viene del tutto distrutta: 
 
YOUNG WOMAN‘S VOICE  
You smile. When my eyes open I see you above me and smile. 
 
MAN‘S VOICE 
We are out on a lake. 
 
YOUNG WOMAN‘S VOICE 





I hold you. I warm you. 
 
YOUNG WOMAN‘S VOICE.  
When my eyes open I see you above me and smile. (Vol. 4, 263) 
 
Il linguaggio degli amanti descrive la bellezza del paesaggio. La loro poesia offre un 
modello di un'altra possibile società idilliaca e getta lo sguardo su un altro mondo ideale. 
Esso sembra rassomigliare all'ideale di kalokagathia platonico che contrasta con la realtà 
quotidiana. Con un balzo analogico dal corpo dell'individuo alla polis, anche la politica era 
permeata di bellezza: l'ideale aristocratico significava infatti che l'essere "buono", valoroso, 
ben nato, ben educato, non poteva essere disgiunto dall'essere bello, armonioso, nobile, 
splendente di gloria. Gli dei, i semidei, gli eroi, gli uomini che il mito e la storia 
tramandano, sono belli perché, nel loro corpo concreto, partecipano della misura divina del 
mondo. Una bellezza, dunque, al tempo stesso individuale e collettiva, soggettiva e 
oggettiva, naturale e umana. ―La potenza del bene si è rifugiata nella natura del bello‖189 
scriveva Platone. Nella società moderna il kalos sembra escludere automaticamente 
l'agathos e viceversa. L‘agathos anch‘esso è sottovalutato e raramente valorizzato, tanto 
che la politica contemporanea, a differenza di quella greca antica, è la negazione stessa 
della kalokagathia, giacché è già tanto trovare in essa qualche persona agathos. L‘agathos 
trova sempre meno spazio di conseguenza pure il kalos. Il kalos kai agathos non emerge 
perché ostacolato dal pregiudizio dei kakoi kai aiskroi che, lo condannano per il suo kalos 
senza curarsi del suo agathos. E lo stesso fanno i semplici agathoi, spesso sviati dal metro 
di giudizio dominante diffuso dalla cultura dei kakoi. 
In Mountain Language tutti i personaggi si sentono perseguitati e minacciati, in cui tutto è 
kakon; l'unica protezione appare il mondo pastorale espresso attraverso il linguaggio della 
poesia. Ma l'idea della natura come rifugio, che sostituisce la stanza delle commedie 
precedenti, persiste per poco tempo nel buio: l'uomo incappucciato viene annientato e 
trascinato via dalla scena. Come sostiene Lefebvre, ―it is becoming impossible to escape 
the notion that nature is being murdered by ‗anti-nature‘ – by abstraction, by signs and 
images, by discourse.‖190  
La lingua ufficiale prevarica e stermina i sussurri lirici degli amanti. Pinter rivela il climax 
del dramma attraverso la poesia: frammento della tradizione pastorale che collega la natura 
alla speranza e alle emozioni. La pastorale viene anch'essa colonizzata da un'autorità 
metropolitana, ma per contrasto sopravvive ancora nell'immaginazione delle due vittime, 
come sostiene Raymond Williams, ―an idealisation, based on a temporary situation and on 
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a deep desire for stability, served to evade the actual and bitter contradictions of the 
time.‖191 Tuttavia, persino la più atroce delle distruzioni non riesce a conquistare l'anima. 
Pinter reinterpreta la pastorale attraverso la sua scala di valori, attribuendole nuovi 
significati. Secondo Terry Gifford, ―The pastoral can be a mode of political critique of 
present society, or it can be a dramatic form of unresolved dialogue about the tensions in 
that society, or it can be a retreat from politics into an apparently aesthetic landscape that is 
devoid of conflict and tension.‖192 La lingua e il paesaggio rappresentano la proibizione per 
gli abitanti della montagna. Essi sono destinati a restare un'utopia. In contrasto con 
l'immaginario fantastico-reale dei drammi sulla memoria, la pastorale qui crea una 
relazione tra realtà immaginata ed empirica. Nella liricità dei drammi degli anni '70 i 
personaggi usano liberamente l'immaginazione nei loro discorsi; Mountain Language 
invece è un'anti-pastorale politica che proibisce di parlare.  
Anche se Pinter non descrive chiaramente i riferimenti politici e geografici, non mancano 
le allusione al mondo inglese: i modelli di comportamento e la dizione sono inglesi, come i 
nomi dei personaggi Charley and Sara Johnson, Joe Dokes, e i riferimenti a Babycham, 
Lady Duck Muck. Anche se la Gran Bretagna non è lo stato autoritario e totalitario 
rappresentato nel dramma, Mountain Language e One for the Road esplorano la retorica 
nazionalista in cui il potere mira a unificare e controllare la coscienza nazionale. Mountain 
Language diventa, dunque, un incubo urbano con uomini in uniforme e ostaggi 
incappucciati, in cui si lavora per il mantenimento dell'unità nazionale, mentre si distrugge 
l'―altro‖, la minoranza, la femminilità, la ruralità. Lo spazio, sia territoriale che linguistico, 
in questo dramma è maschilizzato dalla voce autoritaria dei discorsi ufficiali del ―military 
decree‖. Se nei drammi precedenti lo spazio linguistico e territoriale è il terreno di scontro 
nella lotta per il possesso, adesso sembra che il proprietario ultimo sia il potere militare. In 
Mountain Language gli individui non esercitano alcun diritto sugli spazi che abitano. Se in 
The Birthday Party Stanley viene strappato da una sorta di surrogato della madre e diviene 
incapace di articolare persino dei suoni, in questo dramma si impedisce di parlare la 
propria madre lingua all'intera minoranza sociale. Il sistema militare esercita il suo potere 
definendo lo spazio e la lingua.  
Pinter si libera della ―stanza‖, nell'intervista con Mel Gussow dichiara: ―There‘s a room in 
Mountain Language, but there is also a corridor. What I was talking about was freeing 
myself.‖193 E il ritmo con le sue pause e silenzi evolve in un discorso politico esplicito. 
Pinter sostiene che il suo unico fine nella scrittura è l'esplorazione delle immagini che gli 
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vengono in mente, ma a partire dal 1988 scopre che alcune immagini diventano ―appalling 
so they shock me into life, and into the act of writing.‖194  
Anche i suoi contemporanei T. S. Eliot e S. Beckett descrivono la corruzione, ma Pinter 
attraverso la ―romanticizzazione‖ della stessa corruzione crea la poetica del terrore in cui 
ironizza e critica, celebrando e satirizzando nello stesso tempo argomenti della 
contemporaneità come democrazia, nazionalismo, razionalismo.  
 
IV. 4. 2 Party Time: un'immagine infernale 
Dal chiuso della stanza della prigione si passa al contrasto tra lo spazio interno e quello 
esterno, dentro/fuori di Party Time. Qui lo spazio interno assume un significato ulteriore: 
una ―terra di nessuno‖ della borghesia britannica. Essa è rappresentata in rapporto al 
mondo esterno e agli avvenimenti. Attraverso l'alternanza di battute e scene Pinter passa 
rapidamente dalla stanza alla strada. I due luoghi rappresentano il contrasto: all'interno si 
svolge una festa di alto e medio borghesi, in un locale di lusso, mentre fuori, infuria una 
guerra, una rivolta e comunque una feroce repressione i cui ispiratori sono tra gli ospiti 
della festa. Pinter mostra in modo impietoso il rapporto contemporaneo tra mondanità e 
potere e si spinge senza sociologismi e sofismi a descrivere una società ferocemente 
repressiva dei pensieri quanto più sembra invece libera dal punto di vista dei costumi 
soprattutto sessuali. Un tentativo di collegamento tra il mondo esterno e interno è dato 
dalle domande di alcuni componenti del gruppo, ma ad esse non segue risposta. Hanno il 
compito di creare l'immagine del luogo esterno e di quello che sta avvenendo: esso infatti 
non viene descritto dalle didascalie, come avveniva per i primi drammi, ma attraverso 
l'intuizione e il sottotesto del mistero e delle domande degli interlocutori – caratteristica 
comune anche agli altri drammi di questa fase – che crea nel pubblico maggiore mistero e 
un'atmosfera apocalittica in cui il senso di minaccia incombente si materializza in modo 
palingenetico, sia sul piano personale che politico. I personaggi invece soffocano 
l'argomento con la chiacchiera, spostando l'attenzione su altri luoghi lussuosi dotati di ogni 
comfort, come i club di tennis, i ristoranti costosi, come dimostrano le conversazioni: 
―Real class. I mean, what I mean to say, you play a game of tennis, you have a beautiful 
swim, they've got a bar right there –‖ (Vol. 4, 282). Essi rappresentano l'altra faccia della 
medaglia del paesaggio naturale evocato dagli amanti di Mountain Language: un'ulteriore 
espressione a scatola cinese della repressione sociale.    
Party time come Mountain Language, infatti, rappresentano una ―topografia‖ linguistica 
che rimanda alla repressione sociale universale del mondo contemporaneo. Party Time è 
ambientato in un appartamento borghese di una metropoli: ―Gavin's flat. A large room. 
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Sofas, armchairs, etc. People sitting, standing. A WAITER with a drinks tray. (…) 
Spasmodic party music throughout the play.‖ (Vol. 4, 281). Questo dramma come 
Mountain Language continua a rappresentare la colonizzazione della campagna ad opera 
della città che questa volta è controllata da un'élite brutale. Pertanto questi drammi 
determinano un cambiamento della natura dello spazio: da inespugnabile viene 
crudelmente conquistato. I bruti sono riusciti a scappare dalla Stanza.  
La minaccia è ancora più evidente nella scena finale quando si ascolta la voce senza luogo 
di Jimmy. Certamente è stato vittima di quell'altro parallelo ―party‖ che, fuori di quella 
stanza, ha fatto la festa alla democrazia, imponendo con le armi un ordine diverso e 
repressivo alla comunità. Il mistero sulla provenienza della voce, senza corpo, riflesso 
dell'assenza del luogo, lascia immobili, perplessi e sbalorditi, ma soprattutto con un grande 
interrogativo, carico di vuoto, angoscia e minaccia. ―Sometimes I hear things. Then it's 
quiet. (...) When terrible noises come I don't hear anything. (…) Sometimes a door bangs, I 
hear voices, then it stops. Everything stops. It all stops. It all closes. It closes down. It 
shuts. (…) I see nothing at any time any more. I sit sucking the dark.‖ (Vol. 4, 314). 
 
IV. 4. 3 Caos e oscurità 
In The New World Order invece, l'attenzione allo spazio è del tutto assente dal punto di 
vista descrittivo o allusivo delle battute dei personaggi. Soltanto una didascalia all'inizio 
descrive la scena: ―A BLINDFOLDED MAN sitting on a chair. Two men (…) looking at 
him.‖ (Vol. 4, 271). Una stanza buia e squallida, vuota, come il vuoto e la meschinità delle 
azioni dei due personaggi. Si tratta di un luogo simile a un obitorio dove si pratica la morte 
dell'uomo, espressa attraverso l'immagine del corpo torturato. L'uomo bendato viene 
insultato con volgarità estreme dai due aguzzini che gli preannunciano un oscuro destino. 
Tutto questo, per paradosso, contrasta con l'idea del nuovo ordine del mondo che si basa 
sul principio di democrazia, ―you're keeping the world clean for democracy.‖ (Vol. 4, 277). 
Pinter denuncia la distorsione dei principi di democrazia attraverso la satira della 
―celebrazione‖ dello spazio, svegliando la coscienza pubblica. Il concetto di ordine viene 
rovesciato dal paradosso e diventa caos: tutto quello che si può ristabilire nel mondo è 
soltanto una variante dell'ordine già prestabilito: la minaccia diventa il paradosso e 
l'incoerenza. La minaccia peggiore è il male che un uomo può arrecare a un altro suo simile 
e distruggerlo, soprattutto attraverso le forme ―deformate‖ delle istituzioni. Allora sovviene 
l'immagine infernale dei versi danteschi: ―fatti non foste a viver come bruti,/ ma per seguir 
virtute e canoscenza.‖195 
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Il principio dell'ordine rovesciato in contrasto con il disordine appare anche nella poesia 
Order pubblicata nel 1996: l'ordine e il caos sono espressi attraverso immagini metaforiche 
giustapposte che si riferiscono alla stanza:  
 
And order requires the blood of disorder 
And 'freedom' and ordure and other disordures 
Need the odour of order to sweeten their murders 
 
Disorder a beggar in a darkened room 
Order a banker in a castiron womb 
Disorder an infant in a frozen home 
Order a soldier in a poisoned tomb. (VV, 174, ll. 9-15) 
 
La minaccia della morte a causa delle atrocità dell'uomo è espressa ancora attraverso 
l'immagine della stanza che evoca un'altra dimensione, nella poesia The disappeared, 
pubblicata nel 1998: 
 
The hamstring and the heart 
Torn apart in a musical room, 
Where children of the light 
Know that their kingdom has come. (VV, 253, ll. 5-8) 
 
Quest'immagine fa venire in mente gli effetti devastanti della guerra sull'uomo descritti da 
Se questo è un uomo di Primo Levi. Simile è l'immagine del contrasto tra l'ambiente 
esterno sicuro e le atrocità che accadono all'esterno: 
 
Voi che vivete sicuri 
Nelle vostre tiepide case 
Voi che trovate tornando a sera 
Il cibo caldo e visi amici: 
 
Considerate se questo è un uomo: (…)  
Che non conosce pace 




Pertanto, il mondo non è altro che distruzione. In Poem, poesia pubblicata nel 1995, l'io 
poetico esprime tutto il suo rammarico e angoscia per il mondo circostante e ne dà una 
visione catastrofica. Ricorre ancora una volta alle immagini visive per descrivere il mondo: 
il contrasto luce/buio è messo in risalto dalle parole in rima ―light‖, ―dark‖, mentre tra i 
colori domina il nero associato all'immagine di morte e di distruzione del verso successivo. 
 
Don't look. 
The world's about to break.  
 
Don't look. 
The world's about to chuck out all it's light 
And stuff us in the chokepit of its dark,  
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That black and fat and suffocated place 
Where we will kill or die or dance or weep 
Or scream or whine or squeak like mice 
To renegotiate our starting price. (VV, 171, ll. 1-9) 
 
Un altro territorio, dunque, esplorato da Pinter è il vuoto. Questa poesia sospesa tra il vuoto 
e la catastrofe è l'immagine della visione del mondo e della società concepiti da Pinter, e 
rappresentati nei political plays. Dalla prigione dell'anima a quella reale fisica Pinter 
accompagna il pubblico in questo viaggio di esplorazione e di discesa nell'Ade della 
distruzione in una dimensione ultraterrena.  
 
 
IV. 5 Lo spazio dell'aldilà: il tunnel dell'esistenza umana 
 
In un ultimo gruppo di opere pinteriane compare la percezione dello spazio come luogo per 
raggiungere l'infinito dell'aldilà, uno spazio sconfinato come l'anima.  
Esso viene rappresentato attraverso brandelli di immagini frammentate. In Family Voices, 
il dramma per voci in cui madre e figlio si indirizzano lettere forse mai scritte ma soltanto 
pensate, riprende l'idea della stanza come postribolo, più che luogo di rifugio, e ricorda in 
questo l'atmosfera di The Homecoming. Il contrasto non è più tra interno ed esterno, 
dentro/fuori, ma tra la casa di provenienza e la casa d'arrivo. Esso si basa sulla 
comparazione a volte esplicita altre implicita dei due luoghi.  
Il figlio descrive lo spazio interno della casa in cui viene ospitato. Egli riferisce particolari 
miranti a rassicurare la madre: ―When I say home I can assure you that my room is 
extremely pleasant. So is the bathroom.‖ (Vol. 4, 131). Anche qui ritorna il tema della 
sicurezza: la casa non è poi tanto sicura, se lo stesso figlio racconta poi che ―At night I hear 
whispering from the other rooms and do not understand it. I hear steps on the stairs but do 
not dare go out to investigate.‖ (Vol. 4, 135). L'esterno della città, invece, attrae il figlio 
anche se sembra nascondere la solitudine: ―I like walking in this enormous city, all by 
myself (…) I'm not lonely, because all that has ever happened to me is with me, keeps me 
company.‖ (Vol. 4, 132-133). Per contrasto, invece, lo spazio interno della casa ispira 
ancora insicurezza e anche le altre stanze sono piene di insidie per il giovane che vi si 
avventura: ―Mother, mother, I've had the most unpleasant, the most mystifying encounter, 
with the man who calls himself Mr Withers.‖ (Vol. 4, 142). I due luoghi sono la proiezione 
dei nuclei famigliari: il primo quello della famiglia che si scrive o pensa lettere, quello 
sotto il cui tetto Voice 1 ha cercato riparo, è disgregato, non vi è più comunicazione fra i 
genitori e il figlio lontano; il secondo è tenuto insieme solo dalla comune vena di 
corruzione che percorre l'atmosfera di casa, fra la prostituzione e l'omosessualità dei suoi 
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inquilini. Voice 1 crede di aver trovato il suo Eden: ―Oh mother, I have found my home, 
my family. Little did I ever dream I could know such happiness.‖ (Vol. 4, 141). Ma a poco 
a poco l'esperienza sembra aprirgli gli occhi, benché troppo tardi. Presto si accorge di 
vivere nel deserto: ―The only place where I'm not highly respected is in this house. They 
don't give a shit for me here. (…) I might as well be living in the middle of the Sahara 
Desert.‖ (Vol. 4, 144). La frattura è però destinata a non ricomporsi poiché la madre ha 
ormai rinunciato al figlio. Ma al dualismo dei luoghi si aggiunge una terza dimensione, che 
dà maggiore risalto alla frattura. L'immagine del deserto sembra continuare, proiettandosi 
in quella successiva del vuoto dell'aldilà, che riporta in vita lo spirito del padre, evocato 
attraverso il suono della voce. Ma egli non potrà più riallacciare col figlio il legame 
interrotto: ―I have so much to say to you. But I am quite dead. What I have to say to you 
will never be said.‖ (Vol. 4, 148). 
Il vuoto non può essere colmato né dalle parole non pronunciate, né dalle azioni non 
compiute. E se il padre non potrà mai dire quello che doveva, il figlio non arriverà mai a 
casa, come assicura di voler fare: vuoto e sfaldamento, tipici di questo dramma, si 
riflettono nell'immagine del baratro, rappresentazione pinteriana dell'aldilà. Anche se il 
padre parla dall'oltretomba, il figlio non l'udirà, ma l'immagine del baratro verrà di certo 
percepita dal pubblico, ―I'm lying. (…) Because I am dead. As dead as a doornail. I'm 
writing to you from my grave.‖ (Vol. 4, 146). 
L'immagine della morte nelle sue forme di rappresentazione sembra continuare nello 
sconfinamento dello spazio in relazione all'aldilà, appena accennato in Family Voices, in 
una delle ultime commedie di Pinter, Moonlight. I personaggi interagiscono sullo spazio 
della comunicazione, comune denominatore in entrambi i drammi. Ma a differenza di 
Family Voices che decreta l'impossibilità di comunicare con l'oltretomba, Moonlight al 
contrario rappresenta il tentativo. Lo spazio scenico è diviso in tre parti, come si evince 
dalla didascalia: la camera dove si consuma l'agonia del cinquantenne Andy, assistito dalla 
moglie Bel, ―Andy's bedroom – well furnished.‖; un'altra stanza da letto, che è soprattutto 
il luogo del conflitto e dei racconti dei due figli, Jake e Fred, Fred's bedroom – shabby; e 
infine la zona notturna, ―An area in which Bridget appears (…)‖ (Vol. 4, 317), dove appare 
da sola o incontrando altri personaggi, Bridget, la fanciulla defunta che agisce nel ―chiaro 
di luna‖. Ma non è un idillico quadretto famigliare, quello soffuso dall'evocazione 
romantica del titolo. Su questo terrain vague le parentele si rivelano e prendono forma. Ne 
risulta un mondo di rapporti distanti, virtuali come dimostra la separazione delle tre aree. Il 
luogo geografico, evocato da Fred ―the speech my father gave (…) on that wonderfully 
soft summer morning in the Cotswolds all those years ago.‖ (Vol. 4, 131), è preciso nelle 
citazioni, il caldo paesaggio dei Cotswolds dai tetti di pietra e un certo molo che ricorda 
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quello di The French Lieutenant's Woman. Ma per contrasto esso è allusivo nel riflettere la 
rete intricata dei rapporti in cui i personaggi scoprono dei passati torbidi. 
Il rapporto di Bridget con il padre Andy è annunciato sin dalla prima battuta ed espresso in 
termini spaziali: dall'oscurità dei morti al chiarore della luna. Si tratta del percorso di Andy 
sul punto di morire che dal buio va verso la luce accompagnato da Bridget, la figlia 
scomparsa, la rappresentazione personificata dell'aldilà, ponte, come suggerisce il nome 
stesso, tra la vita terrena e l'oltretomba, messaggero tra lo spazio reale e l'inconoscibile. Le 
prime battute di Bridget descrivono l'oscurità nel silenzio della notte: ―It's so dark. (…) It's 
so dark and I know everything is more silent when it's dark. ― (Vol. 4, 319). 
Ecco allora che nello spazio vago del chiaro di luna la distanza dei rapporti generazionali e 
famigliari si accorcia nell'incontro padre-figlia che unisce i due mondi e riduce lo scarto 
temporale tra presente e passato, dando origine al cronotopo. Le tre dimensioni delle aree 
iniziali si intersecano e a volte si incontrano, ma sono sempre distinte. Il loro sfalsamento 
immette nelle tre coordinate spaziali anche quella temporale. Ed Andy sembra aver trovato 
un senso alla sua esistenza in questo spazio della comunicazione che dal buio delle tenebre 
è avvolto nella penombra: ―Growing moonlight finds Bridget in the background, standing 
still. Andy moves into the light and stops still, listening. (…) Ah darling. Ah my darling. 
(…) Bridget remains still, in the background. (…) Bridget, standing in the moonlight. Light 
fades.‖  (Vol. 4, 360). Pinter mette in scena un vero e proprio sconfinamento dello spazio, 
alla penombra del chiaro di luna, una compenetrazione di due mondi che dialogano, uno 
spazio intermedio, dazwischen dell'aldilà. Un'immagine simile è evocata nella breve poesia 
I know the place in cui l'io poetico mette in relazione se stesso con l'alterità e lo spazio 
ultraterreno: ―Everything we do/ Corrects the space/ Between death and me/ And you.‖ 
(VV, 160, ll. 3-6). 
Il percorso di Andy dunque, dall'oscurità al chiarore è simile a un attraversamento di un 
tunnel alla cui fine appare il chiarore della luce. Allo stesso modo, Bridget ritorna alla fine 
del dramma a descrivere il chiarore della luna, in contrasto con la scena iniziale immersa 
nel buio: ―The moon was bright and quite still. Pause. When I got to the house it was 
bathed in moonlight. The house, the glade, the lane, were all bathed in moonlight.‖ (Vol. 4, 
387). 
Alla metafora del tunnel ricorre Pete in The Dwarfs per descrivere il sogno: una scena di 
terrore e paura: ―I was with a girl in a tube station, on the platform. People were rushing 
about. There was some sort of panic. People were screaming, booming down the tunnels.‖ 
(Vol. 2, 89).  
Ma per contrasto l'immagine del tunnel ripresa nello sketch Voices in the Tunnel non 
suscita panico nell'io narrante. Essa rappresenta la fine ultima dell'esistenza umana e l'io 
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ascolta e riconosce le voci che definisce come: ―una collisione‖ di voci del coro polifonico. 
Al suono si associa per sinestesia la vista: l'io intravede la luce. Essa colpisce agli occhi per 
la sua intensità, alla fine del tunnel, paragonato a una strada vorticosa senza fine, senza 
sosta che alterna il fragore alla calma. Il narratore riconosce le voci di amici e famigliari, 
ma si chiede se a sua volta verrà riconosciuto, poiché non riesce a capire la loro direzione e 
la sua collocazione in questo spazio infinito e senza tempo. In questo breve sketch Pinter 
perde lo schermo protettivo, per mostrarsi più vicino alla stanza della sua esistenza – come 
si è avvicinato alla stanza dell'esistenza di Andy in Moonlight – in cui non fanno più scudo 
solide pareti, un terreno su cui tutti possono incontrarsi, lettore, autore, pubblico, 
personaggi. 
Dallo spazio rinchiuso della stanza di The Room allo sconfinamento di Moonlight, 
l'esplorazione pinteriana è ampia, come i significati evocati e le trasformazioni: dall'oikos 
domestico, alla prigione, alla scena-mondo, all'ultraterreno e dallo spazio come riflesso 
della psiche agli spazi ―altri‖, sociali, culturali, linguistici, politici, esistenziali; in un tempo 
che si interseca con lo spazio fino a sovrapporsi. Pinter nelle sue opere, dunque, si imbatte 
in un'infinità di spazi, luoghi in cui la vita dell'uomo è sempre esposta a rischi e pericoli. 
Nella breve autobiografia inedita, The Queen of All Fairies si autodefinisce in questo 
modo: 
 
―I, as a conchie [conscientious objector], did not go to prison, but counted myself a king of 
infinite space, while as an actor, I trod the boards.‖197  
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MAX: (…) Don't forget the earth's about five 
thousand million years old, at least. Who can 
afford to live in the past? 
   




V. 1 La fuga dal passato ossessivo 
 
L'ultimo tassello dell'excursus sul leitmotiv pinteriano della minaccia è l'esplorazione del 
rapporto dei personaggi con il tempo che determina e condiziona la loro esistenza. In tutta 
l'opera pinteriana, dalle poesie ai drammi alle sceneggiature, emerge il profondo senso di 
paura e terrore suscitato dalla percezione e concezione della dimensione temporale. 
Pertanto, Pinter non indaga sul tempo e sulla memoria soltanto nei cosiddetti ―memory 
plays‖, come potrebbe suggerire, di primo acchito, la formula che si limita alla 
classificazione di un gruppo ristretto di opere, analizzandone, di conseguenza, soltanto 
alcuni significati. Pinter offre, invece, una vasta gamma di prospettive a riguardo in cui 
vengono coinvolte a più livelli tutte e tre le qualità temporali, passato, presente e futuro. 
Nell'intervista con Mel Gussow Pinter esprime l'attenzione verso il problema del tempo 
nella sua produzione: ―the whole question of time... does seem to absorb me more and 
more.‖198 
Nelle prime commedie un terrore sinistro verso il passato aleggia tra i personaggi. Esso 
non è argomento tematico né di discussione tra di essi; per questo, oscuro, impervio ai 
personaggi stessi e al pubblico, non molto si può capire dai riferimenti allusivi. Il passato 
del vissuto personale dei personaggi, avvolto nella coltre dell'oscurità, diventa allora 
metafora di qualcos'altro. Il solo pensiero del ricordo di un passato sovrasta e distrugge i 
personaggi che cercano riparo e rifugio nell'oblio e nel presente. Il tempo, dunque, sembra 
essere creato perché ci si ricordi del passato, quando sopravanza l'oblio esso sparisce. In 
questo modo, si viene a creare un meccanismo ossessivo di repulsione del passato.   
Rose in The Room è intrappolata nella stanza del suo presente. Il suo passato è oscuro 
inconoscibile al pubblico, ma quello che più colpisce è la reazione di Rose verso il tempo. 
Si aggiunge un'altra valenza metaforica a spiegare il significato di questo dramma.  
Le battute di Rose dipingono l'immagine dell'arrivo di qualcuno che altera non solo 
l'equilibrio psicofisico del personaggio, ma soprattutto il suo rapporto con il tempo e il 
passato. Dunque, l'arrivo di Riley, il messaggero, rappresenta per Rose un ulteriore 
significato, la minaccia di un ritorno a un passato ormai sepolto e affondato nell'oblio. 
Riley allora personifica il tempo di un vissuto che Rose ha cercato in tutti i modi di 
rimuovere e cancellare, ma senza essere riuscita definitivamente, poiché esso è riapparso 
come un fantasma a tormentare Rose. Ed ecco, allora, che tutto il dramma raggiunge il 
climax, racchiudendo il suo caleidoscopio di significati nel messaggio di Riley: ―Your 
father wants you to come home.‖ (Vol. 1, 108). Al ritorno alla propria casa inteso in 
termini spaziali si aggiunge il significato temporale di un ritorno alle proprie origini. Pinter 
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rappresenta il tempo attraverso la metafora spaziale del rifugio della casa e della stanza, 
concentrando il senso in un grumo semantico199 spaziotemporale.  
In questo dramma come in The Birthday Party e in A Slight Ache Pinter costruisce la 
fabula e i personaggi seguendo il percorso dell'arrivo di un agente esterno, Riley, Goldberg 
e McCann, il fiammiferaio, investendolo di un'ulteriore funzione che aggiunge nuovi 
significati alle reazioni dei personaggi. Dal punto di vista della struttura, i tre drammi 
presentano dei tratti in comune: dall'analisi dei tempi verbali si evince che l'azione dei 
personaggi si svolge nel presente, quindi in un hic et nunc, mentre invece, per contrasto, 
l'agente esterno, il perturbante, fa da tramite, da ponte tra la realtà del presente-quotidiano 
in cui vivono i personaggi e l'altra realtà, del vissuto, del passato remoto, terribile e proprio 
per questo dimenticato e rimosso. 
Nel caso di The Room il presente per Rose è rappresentato dalla realtà quotidiana della 
stanza, viene dunque anch'esso spazializzato. In antropologia, l'uomo tende a spazializzare 
l'infinito, il flusso del tempo, conducendolo a sé e ingabbiandolo nel sistema dello spazio 
fatto di coordinate cartesiane e rette che si intersecano, come dimostrano anche gli 
isomorfismi spazio-temporali presenti in ogni lingua. In questa equivalenza asimmetrica 
cent'anni si contrappongono all'eternità. L'uomo, infatti, secondo Lakoff e Johnson200, 
concettualizza il mondo metafisico in termini di mondo fisico: lo spazio consegna al tempo 
cosmico un ordine umano illusorio, un tempo storico, deittico, che svela la sua precarietà. 
Esso rappresenta ―la dimensione esistenziale più profonda dell'uomo, legato alla propria 
esistenza, quindi ha un principio e una fine, la morte, l'annientamento dell'esistenza.‖201 
In The Room il presente è rappresentato sulla scena. A differenza del passato appartiene 
allo ―spazio‖ dell'enunciazione, a conferma della volontà di rifiuto e allontanamento di 
esso. Attraverso la forma dialogica Pinter interseca i due piani. 
Rose vive nel presente della sua stanza e sostiene di essere felice. Spesso il suo pensiero si 
sposta verso un passato ab origine, il momento che le ha permesso di vivere in questo 
presente idilliaco, come lo descrive, il momento dell'incipit del suo arrivo nella stanza con   
allusione alla metafora metateatrale dell'incipit della scena. Il tempo del ―now‖ viene 
messo in rapporto attraverso una comparazione mentale di Rose con il tempo del ―then‖, 
attraverso i verbi al passato remoto. Quando si interroga sul probabile arrivo di qualcun 
altro al piano di sotto, riflette: ―I didn't see who moved in then. I mean the first time it was 
taken. Pause. Anyway, I think they've gone now. Pause. But I think someone else has gone 
in now. I wouldn't like to live in that basement. (…) This is all right for me. (…) I'm quite 
happy where I am. We're quiet, we're all right. You're happy up here.‖ (Vol. 1, 86-87).  
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Il presente diventa per Rose il suo rifugio, il tempo della felicità forse apparente, mentre 
fugge dal passato, rapporto messo in evidenza dal pensiero che crea il contrasto. Se la 
conoscenza dell'estraneo e dello spazio avvengono dapprima a livello percettivo-
sensoriale, Rose sembra invece essere razionalmente consapevole del rapporto tra un prima 
e un poi. 
Il suo pensiero, come un monologo virtuale che rimuginando fa emergere frammenti di una 
realtà tutta interiore, sospesa tra presente e passato, molto simile all'interior monologue 
woolfiano, che assume a tratti un carattere lirico e onirico-fantasmagorico, piuttosto che a 
uno stream of consciousness, joyciano, ―espressione di uno spirito di rigorosa analisi 
intellettuale, (…) sostenuto da complesse impalcature mitico-simboliche.‖202, continua 
ancora nella scena successiva con l'arrivo di Mr Kidd. Rose persevera con ossessione, 
rivolgendo a Mr Kidd domande personali: ―I thought you had a woman to help. (…) I 
thought you had one when we first came.‖ (Vol. 1, 90). Il continuo alternarsi dei 
riferimenti di Rose tra presente e passato ossessivo, suggerisce una possibile e futura 
alterazione dell'equilibrio raggiunto nel presente. Il passato di Mr Kidd, infatti, serve ad 
anticipare quello di Rose della scena finale. Pinter, da chirurgo dell'anima sembra applicare 
alla ―paziente‖ Rose le tecniche psicoterapeutiche per far emergere il rimosso,203 attraverso 
dei processi di proiezione che tendono a rompere le barriere difensive, apparato 
immunitario proprio della psiche, usando la stessa ―arma‖ di rispecchiamento che 
coinvolge l'io. Pinter opera una sorta di giustapposizione d‘immagini che rimandano 
all'Imagism eliotiano, rappresentate da quegli objets trouvés, come la sedia a dondolo, la 
disposizione degli oggetti, il letto, che anticipano il climax finale personificato da Riley, 
una sorta di rappresentazione visiva, esteriorizzata della memoria. La pluralità degli 
oggetti-stimolo, in una situazione codificata, in uno spazio definito, come quello della 
scena teatrale, aiuta a ritrovare in modo più immediato la traccia emotiva, stimolando la 
memoria del paziente, aprendo al suo sguardo lo spazio al di là del limite del progetto 
razionale. L'intento di Jung è proprio quello di ―produrre uno stato psichico nel quale il 
paziente cominci a sperimentare con la sua natura uno stato di fluidità, mutamento e 
divenire, in cui nulla è eternamente fissato e pietrificato senza speranza.‖204  
Pertanto, la battuta di Mr Kidd, ―I seem to have some remembrance.‖, potrebbe 
obliquamente riferirsi a Rose dalla quale pian piano, nel tempo psicologico del presente, 
sta affiorando dall'inconscio alla coscienza l'esperienza dolorosa del passato. Per 
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associazioni di idee dai ricordi della disposizione degli oggetti nella stanza al numero di 
piani del palazzo, Mr Kidd introduce un pezzo del suo passato personale:  
 
MR KIDD. I used to keep a tack on everything in this house. I had a lot to keep my eye on , 
then. I was able for it too. That was when my sister was alive. But I lost track a bit, after she 
died. She's been dead some time now, my sister. It was a good house then. She was a capable 
woman. Yes. Fine size of a woman too. I think she took after my mum. Yes, I think she took 
after my old mum, from what I can recollect. I think my mum was a Jewess. Yes I wouldn't 
be surprised to learn she was a Jewess. She didn't have many babies. (Vol. 1, 93) 
 
Ma Rose continua a rimuovere tutto quello che le provoca dispiacere, attraverso la 
resistenza – il meccanismo psichico che impedisce ai contenuti una volta rimossi di tornare 
di nuovo coscienti – concentrando l'attenzione sulla sorella, piuttosto che sulla madre di 
Mr Kidd e quest'ultimo a sua volta cerca di evitare l'argomento non rispondendo alle 
domande di Rose. Questa scena preparatoria anticipa l'esplosione di Rose, in cui affiora il 
rimosso. Nella figura di Riley riconosce il suo passato che la terrorizza: ―I don't want you 
up here. (…) Enough's enough. (…) You force your way up here. You disturb my 
evening.‖ (Vol. 1, 106). Anche il nome di Riley, espressione della sua identità, le ricorda 
qualcosa contro la quale aveva lottato per liberarsene: è scettica sul nome dell'arrivato, 
―That's not your name. That's not your name. You've got a grown-up woman in this room, 
do you hear?‖ E per proiezione la negazione si riflette sul rimosso del suo stesso nome, 
Sal, fino al climax della somatizzazione della cecità di Rose, incapace di vedere il suo 
passato. Riley diventa la materializzazione del rifiuto del passato che tanto turba Rose e la 
sua cecità esprime il senso di colpa per averlo rifiutato. Esso è rappresentato attraverso 
l'abbattimento di Riley da parte di Bert, l'unica realtà del presente possibile per Rose, 
contro un passato impossibile da rivivere e tormentoso da evocare. Esso viene di nuovo 
sommerso e tende a scomparire per poi ricomparire, chissà in un altro hic et nunc, della 
scena, nella mente di altri personaggi, come avverrà nelle altre opere o nella mente del 
pubblico. Alla fine, la stanza di Rose, sembra riappacificata come quella di Kullus in The 
Task. Spesso nelle opere pinteriane si assiste a un'evoluzione della fabula in cui una 
situazione può essere riveduta, mutata, ribaltata per poi tornare all‘ordine iniziale. Anche la 
struttura che tende alla circolarità contribuisce a creare il significato205. 
Il passato ossessivo emerge a brandelli dai dialoghi dei personaggi, attraverso una sorta 
di ―frames‖, situazioni che Pinter crea, momenti condivisi da chi appartiene a una stessa 
cultura o a una stessa classe sociale. Il riferimento alla madre ebrea di Mr Kidd e il senso 
di colpa per aver rinnegato le proprie origini fanno penetrare uno spiraglio di luce 
sull'oscurità del passato che ha a che fare molto probabilmente con una radice ebraica. Si 
aggiunge allora un altro tassello al puzzle dei significati: non si tratta soltanto di un legame 
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dei rapporti famigliari, ma il passato coinvolge la sfera più ampia della tradizione storico-
culturale di un'etnia. Nello stesso tempo, le relazioni tra i personaggi della fabula 
rimandano al rapporto dell'autore stesso con il suo passato di origine ebraica. È 
significativo come Pinter faccia emergere il passato ebraico proprio come fanno i 
personaggi in The Room dal profondo del suo inconscio in piccoli frammenti di ricordi 
sparsi che alludono al sostrato ebraico. A differenza dei suoi contemporanei come 
Osborne, interessato ad argomenti politici, o Wesker per il quale la matrice ebraica è 
presente in maniera esplicita nelle sue opere, come la trilogia di drammi naturalistici, 
Chicken Soup with Barley (1958), Roots (1959), I'm Talking About Jerusalem (1960), che 
descrivono le vicende della famiglia ebrea Kahn, Pinter la trattiene, la fa filtrare soprattutto 
nelle prime commedie, per poi diluirla come in una soluzione, fino a confonderla, 
facendola diventare invisibile nelle opere successive, una presenza angosciante che emerge 
nella quotidianità, simile, piuttosto, al mondo delle ansie kafkiano.  
Secondo Walter Kerr206, infatti, persino Samuel Beckett presenta immagini che rimandano 
a concetti, mentre Pinter coinvolge il pubblico nello spazio concreto della realtà presente, 
poiché egli preferisce esplorare i personaggi come essi appaiono, ―at the extreme edge of 
their living, where they are living pretty much alone.‖207 Pinter sovrappone i due piani, 
personale e storico-culturale, facendo trasparire quest'ultimo attraverso quello personale. 
Sovviene a questo proposito, la teoria di Jung, secondo la quale i contenuti che riguardano 
la rimozione, a differenza di Freud, non hanno una valenza solo personale ma anche 
storico-sociale. Jung, dunque, postula un inconscio collettivo con i suoi archetipi propri 
della specie oltre all'inconscio personale, con i suoi complessi personali, teorizzato dal 
fondatore della psicoanalisi. E allo stesso modo, il simbolo, nell'inconscio collettivo 
―dipende dall'energia proveniente dagli archetipi.‖208 
Inoltre, il passato ossessionante viene personificato attraverso l'agente esterno che trasporta 
via fisicamente il protagonista nel cronotopo dell'altrove spazio-temporale.    
Da questo punto di vista The Birthday Party sembra il proseguimento di The Room.  
Allo stesso modo, Stanley viene assalito sia in senso letterale che metaforico dai fantasmi 
del passato, anche qui materializzati questa volta nei due sicari Goldberg e McCann. La 
dinamica di sviluppo del dramma è simile a quella di The Room: il presente dell'azione è 
quello di Stanley che ha trovato rifugio e ospitalità nella casa di Petey e Meg. Ma la sua 
permanenza a differenza di Rose sembra essere già disturbata sin dall'inizio. Il presente 
felice di Rose cede il passo all'insoddisfazione di Stanley ormai esausto dalla presenza 
ossessionante di Meg. La parabola della trasformazione di Stanley avviene in scena a 
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differenza di The Room. Goldberg e McCann lo riducono in fantoccio, ribattezzandolo e 
facendolo rinascere proprio il giorno del suo compleanno. Anche qui Pinter usa la stessa 
tecnica di esposizione e associazione di idee di The Room. Il passato di Stanley emerge a 
piccoli tratti sin dall'inizio: già Meg con la sua presenza ossessiva riporta indietro nel 
tempo Stanley, chiedendogli di suonare il piano. È significativo come Pinter giustappone la 
notizia dell'arrivo dei ―gentlemen‖ con la richiesta di Meg, a mo' di prolessi sul futuro 
dell'azione: ―When are you going to play the piano again?‖ (Vol. 1, 15). La proiezione 
regressiva di Stanley, la sua marcia indietro verso il passato, lo porta ad accettare il regalo 
di compleanno di Meg: il tamburo, simbolo della sua regressione allo stadio infantile, che 
ha la funzione di scandire il ritmo del tempo. L'arrivo di Goldberg e McCann i ―visitors‖, 
appunto, sembrano continuare fino a portare a termine l'opera iniziata da Meg: scardinare 
le false illusioni di Stanley, facendogli rivivere il vissuto fino all'ossessione e ―ri-
generarlo‖ del tutto. L'interrogatorio diventa allora un rito di passaggio, la festa il momento 
dell'espiazione e nel gioco, il paradosso dello spazio, l'io di Stanley lascia accadere, si 
confronta con gli affetti configurati dalle immagini costruite, riattualizza nel presente 
simbolicamente il passato per ricategorizzarlo, nel tentativo di trovare la sua autenticità.  
La ritualità diventa parte della concezione drammatica del mondo di Pinter, la riduzione 
dello scarto tra se stesso e il mistero dell'universo può avvenire soltanto mimeticamente e 
non realmente, attraverso il mito e l'arte, la ritualità, Pinter si avvale di tutte e tre le forme 
di imitazione e proprio come i riti delle antiche religioni – vengono in mente i misteri orfici 
– che ―work their way into the structure of art, in drama as notably as in painting and 
sculpture, ritual becomes part of Pinter's dramatic world, in which it is used for the 
playwright's own tragi-comic purposes.‖209 Nel mistero emergono l'oggetto e il soggetto. 
Mentre l'uomo cerca di affrontare i problemi della vita, egli è parte dei misteri della vita 
stessa. Pinter mette in risalto il concetto: ―In art, in myth, and in ritual man symbolizes his 
position of mystery vis-a-vis the universe.‖210 Pertanto il terrore ineffabile che minaccia i 
personaggi-eroi pinteriani non è mai pienamente identificato e il mistero non si risolve alla 
maniera di Ibsen. Questo dimostra una tendenza di Pinter verso la spiritualità. La conferma 
viene dalla dichiarazione di Lady Antonia Fraser che nel suo memoriale biografico Must 
You Go: My Life with Harold Pinter sostiene: ―he had a deep sense of the spiritual.‖211 
I due sicari di The Birthday Party, dunque, accusano Stanley di aver commesso in passato 
delle colpe. A differenza di The Room il senso di colpa qui è ancora più evidente e 
raggiunge livelli parossistici. Esso è rappresentato dai due sicari che interrogano con 
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veemenza l'imputato Stanley: ―Why did you leave the organization?/ What would your old 
mum say, Webber?/ Why did you betray us?/ You hurt me, Webber. You're playing a dirty 
game.‖ (Vol. 1, 42). Il passato è stato rinnegato e tradito attraverso l'azione e per questo 
continua a tormentare. 
Ma dalla personalità dei sicari emergono altri elementi che completano il gioco dei 
richiami tra presente e passato. Essi rimandano a un'origine, molto probabilmente quando 
―in principium erat verbum‖, passato edenico, primordiale. L'origine dei due sicari 
corrisponde agli stralci del passato di Stanley, la componente ebraica personificata da 
Goldberg e quella irlandese personificata da McCann. Come in The Room, Pinter 
sovrappone il passato personale con quello storico-culturale, facendo riaffiorare 
quest'ultimo dal background del protagonista. Ma non solo, in questione non è soltanto il 
background di Stanley. Anche Goldberg teme i fantasmi del suo passato ossessionante, ma 
per paradosso ne parla, come in un rito scaramantico di liberazione e, nello stesso tempo, 
per proiezione, intende far emergere quello di Stanley. Anche Goldberg come Rose ha 
cambiato nome, ―Simey‖, (Vol. 1, 70), il suo vecchio nome. È come se Pinter 
rappresentasse il passato ossessivo attraverso una proiezione comparativa empatica che 
determina il cambio di identità tra Goldberg e Stanley e la fine drammatica di quest'ultimo 
diventa la risultante di forze interne ed esterne. 
Un passato, dunque, con un sostrato comune ai personaggi, riflesso metaforico anche di 
quello dell'autore: il periodo trascorso in Irlanda, l'origine ebraica, la presenza materna di 
una terra-madre abbandonata, frutto di una colpa ossessionante, sono elementi che 
alludono, sempre per proiezione, al passato di Pinter che, emergendo in questo dramma a 
tinte più forti, occhieggia dietro le fila dei personaggi.  
Il sostrato ebraico del rimosso magmatico continua in A Night Out. Il passato è quello 
dei legami famigliari rappresentato dalla madre ossessiva di Albert, Mrs Stokes che lo 
trattiene all'interno della casa. È stata riconosciuta da alcuni critici, come lo stereotipo della 
madre ebraica. Anche qui, la madre, simile al surrogato Meg, personifica il passato. La 
variante è la presenza di più fattori che contribuiscono a scatenare la crisi di Albert che egli 
stesso trova fuori dalla porta, da quell'hic et nunc del nucleo famigliare: gli agenti esterni 
personificano l'esternazione del rimosso di Albert, proprio come in una psicoterapia. Il suo 
orientamento è verso un futuro alternativo che si rivela terrificante, peggiore del presente e 
del passato, frustrante, e non fa altro che riportarlo indietro ai legami ancestrali. 
Significativa è l'immagine dell'orologio che cerca di distruggere a casa della ragazza.      
Per effetto di diffrazione i frammenti del passato si trovano disseminati tra le battute e le 
azioni degli altri personaggi che fungono da reagenti, producendo sul pubblico un effetto 
estraniante. Essi non sono soltanto esterni, sconosciuti, come in The Room, ma sia interni, 
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Meg, sia esterni, come i sicari in The Birthday Party. Pinter, nei drammi successivi applica 
tutte le varianti possibili. Pertanto, più che dell'evocazione di un passato soggettivo si tratta 
della creazione di un passato intersoggettivo, socializzato, che tende ad essere condiviso, di 
una memoria, dunque, immaginativa, inventiva, una traccia dinamica di quei momenti 
soggettivi, istanti epifanici, ―moments of being‖, come li chiama Virginia Woolf, che 
fanno luce anche solo per un attimo sull'oscurità e l'enigmaticità del reale. Anche il 
passato, come l'io, l'identità, lo spazio, risulta sineddochico al confine tra echi lirici e 
drammatici. 
Un effetto simile si riscontra in A Slight Ache in cui continua la personificazione del 
passato ossessivo, proiettato sui personaggi che lo rappresentano in scena. I due 
protagonisti Edward e Flora proiettano sul matchseller le frustrazioni del loro vissuto e la 
componente storico-culturale scompare per poi riapparire in penombra in The 
Homecoming. Il fiammiferaio si riveste allora di un ulteriore significato: assume la 
funzione liberatoria di un passato che si è innestato nel presente. Entrambi raccontano 
consciamente brandelli di ricordi del loro passato al matchseller. Edward esibisce la sua 
virilità e impotenza e Flora, nell'episodio dello stupro, mette in risalto la crisi della coppia 
nel presente che diventa già passato e viceversa in un ciclo vizioso. Il matchseller, nella 
dimensione temporale, è il capro espiatorio di tutti gli impliciti accumulati da anni nel loro 
rapporto, l'inadeguatezza sessuale di Edward e il desiderio frustrato di Flora, la proiezione 
e personificazione dell'antica fantasia di stupro, il momento dell'occasione per liberarsene: 
―It was a ghastly rape, the brute. High up on the hillside cattle track. Early spring. (…) I 
saw the sky through the trees, blue. Up to my ears in mud. It was a desperate battle. (…) 
He'd grown a red beard, I remember. (…) Hmmnn, you're a solid old boy, I must say. Not 
at all like a jelly. All you need is a bath. A lovely and lathery bath.‖ (Vol. 1, 175-176). Più 
che raccontare un ricordo attraverso delle immagini-tempo, Pinter si avvale della tecnica 
cinematografica, che qui viene anticipata, di affiancare una serie d‘immagini-ricordo, 
presentificandole.212 
Le loro deposizioni sono separate come la crisi che li divide e anche i significati sono 
diversi. Nella prospettiva temporale il fiammiferaio per Edward rappresenta il passato da 
cancellare e da liberarsene come cerca in tutti i modi di fare e di sottofondo la crisi 
anch'essa rimossa del presente, attraverso il rito di abluzione, che porta con sé la nascita di 
un nuovo presente. Ma per Flora, che teme il presente e il passato, rappresenta un ipotetico 
futuro, espresso attraverso la decisione finale di accogliere in casa il fiammiferaio. ―The 
summer is coming. I've put up your canopy for you. You can lunch in the garden, by the 
pool. I've polished the whole house for you.‖ (Vol. 1, 184). Ma è anche presagio di morte: 
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―I'm going to put you to bed and watch over you. But first you must have a good whacking 
great bath. And I'll buy you pretty little things that will suit you. And little toys to play 
with. On your deathbed. Why shouldn't you die happy?‖ (Vol. 1, 177). In questo 
radiodramma Pinter concentra presente, passato e futuro attraverso il rito di liberazione 
dell'ossessione, il racconto conscio stimolato dalla percezione visiva dell'estraneità. Il 
passato, dunque, da rimosso e inconscio riaffiora alla mente e viene evocato attraverso il 
―rito‖ del racconto e, quindi, la reiterazione della parola, che ha il duplice potere di far 
rivivere il ricordo, rendendolo presente, e di liberarsene nello stesso tempo, condividendolo 
con l'ascoltatore in scena o in platea. In questo modo, presente e passato vengono fusi 
insieme in uno spazio temporale che dà la sensazione dell'illimitatezza e della paura 
sempre presente, condizione ormai perenne dell'esistenza umana.       
Un esempio di personificazione della paura è il personaggio di Davies in The Caretaker 
in cui Pinter concentra il passato che ossessiona Davies nel presente della scena. Il 
barbone, reietto, Wanderer, spera di trovare rifugio e apparente serenità nella casa di Aston 
e Mick. Dalle sue esperienze emerge il terrore verso gli altri che, ancora una volta, come 
nelle commedie precedentemente analizzate, personificano per proiezione il fantasma della 
minaccia. Ma essi possono apparire in ogni istante: non appartengono soltanto al passato, 
poiché il racconto li fa rivivere nel presente dell'enunciazione, come dimostra l'uso del 
tempo verbale del presente, ―I was lucky you come into that caff. I might have been done 
by that Scotch git. I been left for dead more than once. (…) If you don't piss off, he says, 
I'll kick you all the way to the gate‖ (Vol. 2, 10-12). E l'efficacia delle parole contribuisce a 
evocare immagini terrificanti che si attualizzano in performance nella mente dei 
personaggi e del pubblico.  
Pinter, sovrapponendo il piano della fabula con quello dell'azione scenica, materializza, in 
un certo senso, nell'hic et nunc della scena, i fantasmi del racconto che sembrano trovare 
una continuazione nel personaggio di Mick, il quale stuzzica fino all'esasperazione, in un 
misto di comicità e drammaticità, le paure di Davies, in un rivissuto senza fine. In questa 
prospettiva temporale, la scena finale dell'espulsione di Davies è la rappresentazione 
dell'inadeguatezza del presente e, per paradosso, un ritorno al futuro che è già passato. 
Proprio Aston glielo fa capire, l'altro membro della casa, ma anche l'alter di Davies, 
personificazione del passato intersoggettivo, che lo ossessiona, dopo l'esperienza 
dell'elettroshock, rivissuta nel racconto. Pinter li mette uno di fronte all'altro e osserva le 
loro mosse e reazioni. Davies esce di scena, ma continua a portarsi le sue paure 
personificate, forse anche le stesse del pubblico, nel fluire di un tempo dell'eterno presente 
da cui cercherà di ritrarsi invano. 
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Dal passato ossessivo personificato, al presente al futuro, dall'inconscio al conscio, 
attraverso un movimento verticale che dal profondo dell'oscurità degli abissi dell'anima 
emerge alla luce della coscienza, come suggerisce l'immagine del pozzo di Almansi- 
Henderson, ―the well of the past from whose dark bottom ghosts occasionally emerge‖213, 
dal personale allo storico-culturale, all'intersoggettivo. Tutti questi episodi di frammenti di 
ricordi emersi dalle opere fin qui analizzate dimostrano che i personaggi pinteriani hanno 
difficoltà a liberarsi dal loro passato ossessionante. È impossibile cancellarlo. Si assiste 
allora a una presentificazione di esso. La paura può essere semmai esorcizzata, attraverso i 
―riti‖, ma è inevitabile e può apparire da un momento all'altro, nel corso nella vita. 
Ad ogni tentativo di ossessione e di minaccia come il passato o il tempo che scorre o il 
cambiamento ad ogni stimolo ed evento i personaggi pinteriani agiscono di conseguenza, 
senza nessuna passività, cercando un rimedio e una via d'uscita. Ai personaggi e, per 
metafora, anche il loro pubblico, non resta che appropriarsene consciamente accettando la 
propria condizione, attraverso il racconto reiterato e la rappresentazione, la pena-espiatrice, 
per sopravvivere, proprio come Sisifo, nella mitologia, costretto a far rotolare la pietra 
sulla montagna. Metaforicamente, dunque, il teatro, messa in scena della vita dell'uomo, si 
rivela un phàrmacon, il momento psicoterapeutico del pensiero e dell'azione, per 
paradosso, l'istante di sospensione temporale nel tempo lineare, ―un'extratemporalità, un 
incontro tra tempo ed eternità‖214, nella rappresentazione del terrore.  
Il tempo e la ricostruzione della memoria non sono soltanto un espediente drammaturgico, 
ma assumono un significato determinante. In questo caso si presta l'interpretazione di 
Ippocrate che ha considerato la crisi, come momento critico in cui la malattia evolve verso 
la cura o la morte. In questo momento è certo che l'intervento del medico prende un 
carattere necessario e decisivo. È il momento del kairòs, in una delle sue tante accezioni 
intraducibili, il tempo della ricerca del significato, legato all'azione. 
 
 
V. 2 Cambiamento versus autoconservazione: la guerra dei tempi ―imperfetti‖ 
 
In alcune opere pinteriane spesso la situazione dell'hic et nunc della scena sembra fermarsi, 
quasi come un fermo immagine, al momento in cui un elemento perturbatore arriva a 
modificare lo status quo o l'equilibrio reale o apparente che i personaggi sono riusciti a 
raggiungere. Ecco che Pinter concentra l'attenzione quasi come una lente di ingrandimento 
su un punto del tempo lineare, un'altra dimensione temporale: il momento del 
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cambiamento possibile, in cui presente passato e futuro si intersecano, l'attimo 
dell'incontro-scontro con la minaccia e la paura, rappresentata da un'entità estranea, che 
porta a uno stravolgimento della stabilità. Si tratta di un'altra accezione del tempo del 
kairòs, il tempo dell'azione, dell'incontro che apporta delle modifiche al corso degli eventi. 
Esso risulta essere un compendio tra il tempo lineare, (Chronos) e il tempo ciclico 
dell'eternità, a cui si ispira anche la concezione temporale bergsoniana. In questo modo il 
ritorno del tempo assume raramente una circolarità perfetta: l'inizio e la fine non 
coincidono, poiché l'introduzione del kairòs nel tempo lineare ha reso imperfetto il cerchio, 
trasformandolo in una spirale. Un tempo, dunque, imperfetto. I protagonisti pinteriani sono 
quasi sempre privi di radici, entrano in scena da un luogo non precisato, il più delle volte a 
metà conversazione e portandosi dietro un loro passato che spesso non c'entra con la trama 
della pièce, ma che interviene trasformando le circostanze e l'atmosfera venendo a creare lo 
spessore e la sospensione drammaturgica pinteriana. Le sue commedie sono squarci di vita 
che non hanno né inizio né fine. Esse assomigliano all'archeologo di Foucault che ―scava 
per trovare la memoria su cui il presente si è edificato e, quel presente, lo vede radiografato 
non come ciò che emerge di un mondo inconoscibile, ma come una stratigrafia che 
testimonia orrori non distanti o diversi da essa, ma in essa ben incastonati, di essa parte 
integrante.‖215  
A prova di ciò sovviene la struttura stessa delle opere che mette in evidenza la ciclicità 
interrotta, espressione del contrasto tra cambiamento e staticità. Mentre nelle prime 
commedie il contrasto tra cambiamento e autoconservazione si percepisce attraverso le 
sensazioni e le emozioni dei personaggi, esso diventa argomento di discussione, viene 
quindi affrontato in maniera esplicita, in The Dwarfs, dramma che rappresenta il passaggio 
generazionale, dalla fase dalla giovinezza all'età adulta del protagonista Len. Pinter mette 
in scena questo passaggio attraverso immagini e pensieri contrastanti. Fa ancora capolino 
la presenza quasi ossessiva del passato di Len dalle radici ebraiche come dimostrano le 
allusioni di Len alle origini portoghesi di Mark e i riferimenti alla terminologia ebraica. 
Esse mettono in risalto la disperata ricerca di senso di Len in rapporto alla sua storia e al 
suo passato. Non a caso, attraverso una forma di pensiero circolare che ritorna su se stesso 
a intervalli, il suo senso di displacement storico-personale ritorna alla fine e il suo io si 
interroga all'infinito, ―You mean you've got roots. Why haven't I got roots? My house is 
older than yours. My family lived here. Why haven't I got a home?‖ (Vol. 2, 99). Questo 
dimostra ancora una volta che il problema ontologico è alla base del rapporto con le 
proprie origini, la parabola che apre e chiude la vita umana. 
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All'interno di questo frame si sviluppa il movimento del pensiero di Len. Le immagini e i 
dialoghi si susseguono per contrasto, in maniera quasi meccanica e ossessiva come se 
fossero già predeterminate. Len proietta su Mark il suo dramma interiore su cui si basa 
tutta la commedia. Dopo aver fatto riferimento al suo passato, per contrasto si rende conto 
che le cose stanno cambiando. Si crea uno scarto tra un prima e un adesso sempre più 
netto. Ma la sua reazione è quella di resistere al cambiamento:  
 
LEN: Of course, he may have changed. Things do change. But I'm the same. (…) I have to run 
downstairs to put the kettle on, run upstairs to finish what I'm doing, run downstairs to cut a 
sandwich or arrange a salad, run upstairs to finish what I'm doing (…) (Vol. 2, 82) 
   
Len esprime, dunque, tutto il suo senso di angoscia e di paura verso il cambiamento. Egli 
infatti sembra essere governato dal principio di autoconservazione, comune alla maggior 
parte dei personaggi pinteriani, come Rose, Stanley, Davies, Hirst... Il cambiamento 
implica la concezione di una percezione chiara della realtà e soprattutto l'incanalamento del 
pensiero verso il raggiungimento di una meta, un futuro che avrà inizio in un punto del 
tempo lineare. Ma vuol dire anche abbandonare il passato, o almeno tralasciarne una parte 
nell'oblio. I personaggi pinteriani e Len, il maggior rappresentante di questo pensiero, 
temono il futuro che si rivela come la proiezione della crisi del presente. Per questo Len si 
ostina a ribadire la sua staticità per restare fisso in un eterno presente di un'azione sempre 
in divenire e paradossalmente statica, della quale non si conosce il punto di partenza e che 
resta incompiuta, espressa attraverso la forma del gerundio. In questa prospettiva Len 
percepisce il movimento delle azioni dei suoi amici, come quello della mano di Pete: ―I'm 
not doing anything with it. It's not moving. I'm doing nothing with it.‖ (Vol. 2, 83). Segue 
la riflessione di Len che definisce gli oggetti e tutto quello che gli è intorno, attraverso il 
paradosso del tempo verbale del ―presente storico‖ e la formula del ―this is‖, che 
esprimendo la fissità, non lascia scampo a nessun cambiamento futuro: ―This is my fixture. 
There is no web. All's clear, and abundant. Perhaps a morning will arrive. If a morning 
arrives, it will not destroy my fixture, nor my luxury. If it is dark in the night or light, 
nothing obtrudes.‖ (Vol. 2, 85). Si evince il senso di assolutezza e di eternità dalle parole di 
Len che si rinchiude nella propria trappola temporale. Egli cerca di fuggire dal tempo 
lineare, Chronos mangiatore di uomini, arma a doppio taglio dal quale non si può sfuggire, 
poiché come sostiene T. S. Eliot ―Only through time time is conquered.‖216 
Len continua a essere ossessionato dal cambiamento che viene percepito in termini 
spaziali. Il senso di un'alterata prospettiva temporale tende, per riflesso, a suscitare 
l'adozione anche di un'alterata prospettiva fisica. Da qui, la presentazione di ambienti e 
personaggi attraverso strane angolazioni.  
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Ritorna, quindi, ancora la metafora del tempo spazializzato. ―The rooms we live in... open 
and shut. [Pause.] Can't you see? They change shape at their own will. I wouldn't grumble 
if only they would keep to some consistency. But they don't. And I can't tell the limits, the 
boundaries, which I've been led to believe are natural.‖ (Vol. 2, 87). Questa immagine 
esprime una comparazione del movimento di Len con il tempo presente e futuro e ancora 
una volta proietta la sua paura su Mark, che insieme a Pete non è proprio una 
personificazione della minaccia temporale come avviene nelle opere precedentemente 
analizzate, ma soltanto una sineddoche, una parte del tutto, entrambi vengono usati come 
contenitori sui quali riversare le emozioni di Len: ―You're frightened.‖ (Vol. 2, 87).  
Questa scena sembra rimandare a quelle di The Examination, in cui il momento del 
cambiamento è segnato dall'immissione nelle spirali di un'altra temporalità, 
l'extratemporalità dell'entrata e uscita di Kullus determina il cambiamento e il seguente 
rovesciamento dei ruoli. Il contrasto tra presente passato e futuro trova un'unità d'azione 
nell'intensità di questo momento. Ma a differenza di T. S. Eliot che vede il futuro 
contenuto nel passato, ―But only in time can the moment in the rose-garden (…)/ Be 
remembered; involved with past and future.‖217, per Pinter non ha senso guardare avanti, 
poiché il futuro si fonde con il presente ―is simply going to be the same thing. It'll never 
end.‖218 Allo stesso modo si assiste a questo tipo di cambiamento nello sketch Kullus e la 
sua variante per la televisione The Basement in cui il cambiamento si basa sulla struttura 
rovesciata dell'opera, che contribuisce a suggerire il senso della discontinuità e della 
frattura temporale, data dal contrasto suggerito dall'alternanza delle stagioni del tempo 
lineare. 
La perenne attesa, interrotta dal momento opportuno è espressa da Len: ―But when the 
time comes, you see, what I shall do is place the red hot burning coal in my own mouth.‖ 
(Vol. 2, 88). Pete gli suggerisce di essere più elastico, ma Len continua a insistere: ―No 
there is a different sky each time I look. The clouds run about in my eye. I can't do it.‖ 
(Vol. 2, 89). Si tratta della difficoltà di Len a comprendere la realtà in divenire in rapporto 
all'esperienza dell'azione. È il divenire del panta rei eracliteo del tutto scorre che trova una 
corrispondenza nei momenti del flusso temporale del pensiero bergsoniano. Len non riesce 
a farsene una ragione, poiché questo implica mettere in forse tutta l'impalcatura del suo 
sistema assolutistico. Ma è proprio questo l'intento di Pinter, che studia i suoi personaggi, 
―I try to simply proceed from moment to moment between the characters and indeed the 
silences that fall between‖219; scardinare i clichés anche quelli dell'unità di azione spazio e 
tempo tradizionali e dei concetti temporali, questa la vera tensione. Pete gli propone le 
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immagini di un sogno che azzerano e sospendono il divenire della realtà e rendono 
vulnerabili i personaggi che sperano in un futuro. Significativo è il comportamento di 
Davies che a differenza degli altri personaggi non sogna ―I don't dream. I've never 
dreamed.‖ (Vol. 2, 20), come notano Almansi e Henderson: ―Davies (…) is the wisest of 
all Pinter characters: he avoids dreaming (about his future) or reminiscing (about his 
birthplace or country of origin). Most of the other characters, however, remain committed 
backward-lookers; few of them can resist Orpheus' quick look behind.‖220 Ma alla proposta 
di Pete, Pinter rifrange sulla realtà di Len mentre riflette la propria immagine allo specchio, 
simbolo che allude al possibile cambiamento e quindi obliquamente anche gli effetti del 
tempo della soggettività. Henry Adams spiega la condizione della crisi dell'uomo della 
contemporaneità:  
 
―Con l'avvento della nuova psicologia l'uomo seppe che la sua condizione normale era idiozia 
o mancanza di equilibrio, e che la saviezza era un artificio instabile. Il suo pensiero normale 
era dispersione, sonno, sogno, incoerenza; l'azione simultanea di differenti centri di pensiero 
senza un controllo centrale. Il suo equilibrio artificiale era abitudine acquisita.‖221  
 
Ancora una volta è Pete a spronarlo all'azione ―The time has come to act.‖ (Vol. 2, 93) 
sembra la personificazione della prospettiva del futuro, in quanto Pete si dimostra sicuro di 
sé e non ha paura. Per contrasto Len si sente minacciato: ―Since I left him I've been 
thinking thoughts I've never thought before.‖ (Vol. 2, 92) e si interroga su cosa succederà, 
persino il futuro più prossimo lo spaventa e lo ossessiona, ―What happens?‖ What do you 
do when you're alone?‖ (Vol. 2, 95). ―We depend on these accidents, on these contrived 
accidents, to continue. (…) What you are, or appear to be to me, or appear to be to you, 
changes so quickly, so horrifyingly. (…) What happens to the scum? When does it happen? 
I've seen what happens. But I can't speak when I see it.‖ (Vol. 2, 100). Len non riesce a 
decifrare l'aura misteriosa dell'evento.  
La sua paura lo porta a chiudersi in se stesso: il futuro con i suoi due amici è troppo 
rischioso. Intrappolato nel dubbio amletico del paradosso tra desiderio di cambiamento e 
principio di autoconservazione, dà segni di allucinazioni nella scena finale. Il tempo del 
presente lo ha fatto approdare in una sorta di ―terra di nessuno‖, in cui Len si libera dei 
fantasmi della sua mente, dei suoi amici e del tempo in cui erano stati creati: la 
realizzazione del cambiamento possibile, ―And this change. All about me the change. (…) 
Now all is bare. All is clean. All is scrubbed. There is a lawn. There is a shrub. There is a 
flower.‖ (Vol. 2, 105). Ancora una volta il tempo spazializzato e la speranza di un ripetersi 
del divenire, come quello del fiore, a spirale come il panta rei. Il cambiamento avviene, ma 
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solo in parte. Pinter, dunque, studia tutte le varie angolature del contrasto tra cambiamento 
e autoconservazione e le reazioni dei personaggi. Il contrasto tra presente e passato resta 
insoluto. Se nelle prime commedie è caratteristica comune ai personaggi la paura dal 
passato e il rifugio nel presente che si presenta già in crisi, in questo dramma come in altri 
l'autore studia il rapporto tra i personaggi e il presente-futuro. Risulta che essi scappano dal 
futuro, l'inconoscibile che altera il proprio equilibrio. La fissità di Len dimostra che 
l'ossessione del passato ha degli esiti negativi sul futuro al quale se si guarda, nella 
maggior parte dei casi, lo si fa in maniera sospettosa e diffidente. Pertanto, la 
concentrazione dell'azione è sempre nel presente. 
Il cambiamento continua ad avere degli effetti sui personaggi di The Homecoming e Tea 
Party che fanno da supporto. Esso è messo in evidenza anche dalla struttura stessa 
dell'opera. Ancora una volta è segnato dal momento dell'arrivo di un agente estraneo che 
turba lo status quo. In Tea Party gli effetti sono tra i più devastanti, mentre The 
Homecoming presenta una situazione rovesciata simile a quella di The Basement. In 
quest'ultima opera, la struttura contribuisce più che mai a suggerire il senso del 
cambiamento e dunque è portatrice di significato. Dall'analisi emerge una contraddizione 
tra lo sviluppo dell'azione drammatica e la situazione di stallo della fine delle opere. The 
Basement dimostra l'illusione del cambiamento dell'azione, nel suo movimento, il 
rovesciamento dei ruoli Stott-Law e nello stesso tempo, la struttura che tende alla 
circolarità, rappresenta un ritorno su se stessa, all'inizio, frustrando quei momenti di 
―slancio vitale‖ bergsoniano dell'azione, temendo il cambiamento. Pinter sostiene in 
un'intervista che: ―My job, as I see it, is really to shape an image on the stage. Let it live, 
but shape it in dramatic terms and leave it at that.‖222 e ancora ―For me everything has to do 
with shape, structure, and over-all unity.‖223 La ricerca estetica pinteriana è mimesi del 
ritmo dell'universo, il mistero cosmico dell'esistenza spazio-temporale.   
Nel contrasto tra principio di autoconservazione e cambiamento, lo sviluppo della 
commedia di The Homecoming sembra tendere verso quest'ultimo. Ancora una volta il 
momento della svolta è dato dall'arrivo della coppia Teddy-Ruth. Teddy si illude che al suo  
arrivo tutto sia rimasto intatto e che il tempo non abbia contribuito a modificare le cose. 
Gli effetti si notano soprattutto sullo spazio circostante, proiezione del tempo che diventa 
metafora spazializzata. ―Yes, that's it. Shall I go up and see if my room's still there? (…)  
No I mean if my bed's still there.‖ (Vol. 3, 36). Dopo essersi accertato che la sua stanza è 
ancora intatta, Ted aggiunge: ―Nothing's changed. Still the same.‖ (Vol. 3, 38). Ma la 
sorpresa non è gradita al padre che resta ancorato alla nostalgia del passato doloroso della 
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moglie morta che ritorna evocato nel presente. Ma proprio in questo tempo dell'azione 
sembra che il passato di Max, abbia trovato un sostituto di quel passato, rappresentato da 
Ruth o che almeno potesse svolgere le sue funzioni. È il momento anche delle rivelazioni 
di Sam sul passato della moglie di Max e dei suoi ricordi. Si assiste a un‘evoluzione della 
rappresentazione del passato rispetto alle prime commedie. La sua evocazione è sempre 
più legata all'hic et nunc della situazione e non sembra produrre particolari effetti 
minacciosi che alterano la situazione del presente, come le reminiscenze di Sam. A 
differenza delle prime commedie, è il destino crudele della situazione del presente che 
minaccia i personaggi e i loro ricordi. Max non trova più un rifugio edenico nel passato, 
come Rose e Stanley. Esso viene, inoltre, espresso per associazioni di idee, come in questo 
dramma, o in maniera logico-discorsiva, filosofica, come nel caso di The Dwarfs. Pinter 
sembra che stia prendendo le distanze da quel passato ossessivo e insidioso delle prime 
commedie, ormai riaffiorato dall'inconscio al conscio, e per paradosso, liberandosene se ne 
appropria. I personaggi pinteriani appaiono, comunque, avvolti nelle loro ombre e spazi 
protettivi in cui si rifugiano e desiderano passare il resto della loro vita, la loro isola della 
felicità, come accade per Rose in The Room o anche al tassista di Victoria Station che 
trasforma l'abitacolo di un'auto nella sua isola felice, cercando in tutti i modi di preservarla 
nel tempo, secondo il principio di autoconservazione.  
Ruth, infatti, non è la personificazione del passato, ma rappresenta quel contrasto tra 
cambiamento e staticità, tra presente progressivo e passato, il paradosso del cambiamento 
nell'immobilità. Da questo punto di vista The Lover, invece, rappresenta l'esatto contrario, 
l'immobilità del cambiamento. Il cambiamento del corso degli eventi e la sua accettazione 
avviene soltanto attraverso dei compromessi da entrambe le parti: la famiglia accetta 
l'―intrusa‖ Ruth solo se considerata prostituta che si occupa anche della gestione della casa, 
come d'abitudine quando era viva la moglie di Max. Da questo punto di vista, viene ripresa 
la tradizione e si instaura un nuovo status quo, accettabile da ambo le parti. Chi è restio al 
cambiamento è per paradosso proprio il fautore della sorpresa e dell'improvvisazione, 
Teddy, che resta sconvolto dagli avvenimenti e si ritrae. Infatti, continua a preservare la 
sua staticità quando si accorge che è cambiato il ruolo di Ruth e che sta per avvenire la 
separazione tra i due. Teddy sembra essere un uomo del passato:  
 
RUTH. I was... different... when I met Teddy... first. 
TEDDY. No you weren't. You were the same. 
RUTH. I wasn't. 
MAX. Who cares? Listen, live in the present, what are you worrying about? I mean, don't 
forget the earth's about five thousand million years old, at least. Who can afford to live in the 




Alla fine è il presente che vince sul passato, modificandolo. Affiora qui l'io di Pinter che 
prende in prestito la battuta di Max e ne fa un aforisma. Riaffiora ancora l'ultimo scorcio 
del passato ancestrale della madre ebrea, la figura materna che ossessiona i personaggi 
delle prime commedie, ma in forma più mitigata. Teddy è costretto a fare le valigie e a 
ritornarsene al suo passato. Significativa anche da questo punto di vista la battuta di Ruth 
―Don't become a stranger.‖ (Vol. 3, 96). L'estraneità è dovuta anche allo scarto temporale 
in cui vivono i due personaggi. 
Per Tea Party invece non c'è nessun compromesso. Il fluire del tempo è solo l'attesa del 
tracollo di Disson che avviene in scena. Anche qui il momento del cambiamento è segnato 
dall'arrivo di altri personaggi. L'avvicendarsi delle stagioni e dello scorrere del tempo è 
molto più rapido del teatro dato l'uso del mezzo televisivo che abbrevia le distanze 
temporali, sovrapponendole.  
La situazione incomincia in medias res: già l'inizio con l'assunzione di Wendy e l'encomio 
di Willy segnano il cambiamento e lo sprofondamento di Disson. Anche la struttura è 
testimone del climax discendente della scena finale. Non c'è più nessuna traccia del 
sostrato del passato socio-culturale e delle radici dei personaggi. Essi, in particolare il 
protagonista della scena, Disson, vivono nel presente della scena, nel divenire della loro 
realtà che si fa subito passato. Nella scena finale il punto di vista rispetto a quella iniziale è 
retrospettivo. Il cambiamento di Disson è dapprima somatico e appare con il 
peggioramento della vista, come Rose, ma senza nessun transfert, o come Edward, simbolo 
dell'incapacità di Disson di accorgersi di quello che sta succedendo intorno a lui. In questa 
prospettiva non riesce a vedere il presente degli eventi che lo stanno trasformando e lo 
portano alla perdita di tutte le facoltà, come Gloucester sull'orlo del precipizio. La sua 
allora è anche una lotta contro il tempo che lo porta alla distruzione finale, ma per 
paradosso non c'è tempo per rendersene conto. Ancora una volta domina l'accezione del 
tempo del kairòs, come tempo della trasformazione possibile portatrice di distruzione. Esso 
inverte le situazioni e dà loro un esito definitivo, la vita o la morte; la vittoria o la sconfitta. 
È la condizione dell'azione riuscita e insegna che paradossalmente, il successo tiene quasi a 
nulla.  
Ancora una volta ritorna l'immagine dello specchio come avviene in The Dwarfs che, oltre 
a riflettere la propria immagine, la inserisce in un tempo degli avvenimenti. Durante il 
teledramma Disson si guarda spesso allo specchio e riesce ancora a vedere la sua 
immagine, mentre si annoda la cravatta, come se volesse ripetere il passato e dare 
un'immagine statica di sé, immutabile, eterna attraverso questo rituale, quasi a voler 
anticipare, con una prolessi, la sua impossibilità a guardarsi e la tragicità della fine. La 
stessa immagine ritorna sfumata nell'ultima scena, in cui i genitori di Disson portano uno 
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specchio nuovo, segno del cambiamento e dell'impossibilità di rispecchiarsi. Il tempo 
minaccia il presente della situazione, modificandola e presentando i personaggi diversi a se 
stessi e agli altri, estraniandoli. Un tempo estraniante del mondo drammaturgico pinteriano, 
dunque, che sospende la drammaturgia.  
E l'estraniamento è ancora più evidente nella trama di The Lover. Qui a differenza delle 
altre opere Pinter mette in scena quel lato oscuro di cui parla Len in The Dwarfs, quando si 
riferisce all'immagine dello specchio e che Pinter stesso spiega in Writing for the Theatre: 
―I can't see the broken glass. I can't see the mirror I have to look through. I see the other 
side. (…) I want to break it, all of it.‖ (Vol. 2, 92). Egli rappresenta l'immobilità del 
cambiamento in una struttura circolare. I personaggi esprimono il paradosso della voglia di 
evadere dalla routine quotidiana e insieme la paura della trasformazione o l'alterazione 
dello status quo, come appare dalle battute finali dalle quali emerge dalla proposta di 
cambiare vestiti, l'ansia di un cambiamento senza cambiamento, poiché si tratta di un 
gioco, come ha notato Dario Calimani224, ―Would you like me to change my clothes? I'll 
change for you, darling.‖ e Richard acconsente: ―Yes. Pause. Change.‖ (Vol. 2, 184). 
Dall'analisi delle opere risulta che il passato ossessivo e il contrasto tra cambiamento e 
autoconservazione sono caratteristiche tipiche delle rappresentazioni teatrali o televisive. 
La struttura, infatti, delle opere stesse si presta a questo tipo di espressività che più che 
esprimere la liricità dell'io come in altri generi come la poesia e quindi la soggettività 
chiusa in sé dell'io, esprime la socialità di un tempo condiviso da più soggetti e più adatto 
alla rappresentazione. 
Il passato e il presente progressivo sono in contrasto tra loro. A differenza di Eraclito che 
nel panta rei trova la ragion d'essere di un'armonia dei contrari, per Pinter i contrasti 
restano tali, critici, irriducibili, dai risvolti tragici. Il tempo in cui si trova un'unità di fabula 
e di scena è il momento del cambiamento possibile, della realizzazione della 
rappresentazione, il momento di incontro tra attori-personaggi, autore e pubblico, in cui per 
un attimo si ha la sospensione temporale e le tre dinamiche del tempo sembrano 
convergere, ma solo per pochi istanti, facendo esplodere le emozioni più remote e represse. 
Da questo punto di vista potrebbe esserci un accostamento con il teatro del Nō giapponese 
per il potenziale emotivo rappresentato in scena. È un'arma a doppio taglio, il momento 
catartico liberatorio, ma nello stesso tempo è il momento della crisi, della potenzialità 
dell'accadimento di un evento, destino a cui è condannata la condizione umana, sovrastata 
dal terrore del movimento, del cambiamento, il senso dell'esistenza umana senza senso. 
Metaforicamente, la paura del mutamento è anche quella di Pinter, combattuto tra la paura 
del futuro dopo il successo ottenuto con The Caretaker e le prime commedie e l'ansia di un 
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ritorno alla ―normalità‖, sterile, statica della sua scrittura, dopo la creazione di The 
Homecoming. Le sue opere continuano a riflettere i brandelli del suo io, che si insinua 
osservando il momento opportuno in cui poter emergere, anche se mai in maniera evidente, 
esplicita, come in questo caso per quanto riguarda la concezione del tempo. 
Metaforicamente, esse racchiudono la sua vita in un rapporto intenso arte-vita, in cui Pinter 
sembra sospeso tra innovazione e tradizione, come osserva Mel Gussow: ―Pinter has 
changed in some ways while remaining essentially the same.‖225  
 
 
V. 3 Il tempo che scorre: il passato nel presente  
 
Il riferimento al passato e al tempo che scorre, come minaccia per l'uomo e la sua esistenza 
attrae Pinter che si sente sempre più coinvolto. Senza dubbio l'esperienza cinematografica, 
con gli espedienti di richiami mnestici e l'avvento dei nuovi mezzi di comunicazione, ha 
determinato e influenzato la scelta di Pinter di mettere al centro di alcune opere il tema del 
tempo e della memoria. In queste opere, a differenza delle prime commedie, il passato 
appare in relazione al presente simultaneamente, come ha osservato Almansi: ―Time is no 
longer to be regarded as a linear scale (…) but on a continuum, where past and present 
seem to occur simultaneously. The flux is lacking.‖226 
Opere come Old Times, No Man's Land o Betrayal risentono dell'influenza della 
Recherche proustiana e del concetto di durée di Bergson che unisce passato e presente.  
Se tutto cambia è impossibile verificare il passato e la memoria è fallace, diventa 
immaginativa e inventiva, provocando effetti sui personaggi. E questo è quanto avviene in 
The Collection in cui immaginare un possibile tradimento avvenuto in un passato recente 
scatena reazioni molto più sconvolgenti nei personaggi di un evento accaduto realmente. 
Ma è proprio questo il confine tra realtà e immaginazione nella ricostruzione delle tracce 
mnestiche: il potere della memoria che non ricorda fedelmente gli avvenimenti. Il tempo è 
traditore e ingannevole come la memoria e i ricordi, come nella mitologia greca in cui 
Chronos inghiotte la vita dell'uomo.  
Lo sfalsamento dei ricordi, dato dallo scarto dei ricordi personali è sintomo di una 
memoria soggettiva, sempre più lirica legata al movimento del pensiero più che all'azione 
scenica che è del tutto paralizzata. Non più intersoggettività di un passato storico-culturale 
condiviso, ma essi mettono in evidenza l'isolamento, la chiusura in se stessi di un passato 
sempre più introspettivo e non più condivisibile. La minaccia è il tradimento della 
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veridicità e si insidia nel dubbio che tormenta l'anima. Un esempio è Landscape in cui 
Beth e Duff sferrano una battaglia sulla differenza dei loro ricordi, accesa soprattutto 
dall'aggressività di Duff. Il contrasto è sintomo della rottura della loro sintonia, espresso 
attraverso effetti visivi di opacità e lontananza, anticipando Old Times, che determinano la 
staticità del ―paesaggio‖ della scena. Come ha notato B. F. Dukore: ―Like a paintings, 
Landscape contains no movement. The characters (…) are separated from their 
background, which is dim. Figuratively the stage picture is an immobile landscape. The 
vista is distant, in that the audience is unable to penetrate beneath the façades of the 
reminiscing characters. Despite the clarity of the figures in the foreground, the sketch is 
faint and shadowy.‖227  
Il passato, dunque, con tutto il suo carico di ricordi, incubi, desideri, sogni, dolorosamente 
espresso, un passato che produce effetti minacciosi sui personaggi non è morto, ma esso 
viene in un certo senso ―addomesticato‖. Sembra che i personaggi pinteriani siano cresciuti 
e abbiano sviluppato più coscienza, abbiano imparato a convivere con il terrore dei 
fantasmi del passato. Come per effetto magico, di riflesso, la paura sembra attenuarsi dopo 
che è stata riconosciuta e la si è guardata in faccia, fino al parossismo. I personaggi, come 
il critico d'arte che, dopo aver osservato il quadro nel suo insieme, ne studia i dettagli degli 
effetti di luci e ombre, cercano di districare le ombre del tempo per farlo proprio e 
possederlo, allo stesso modo per quanto avviene nelle relazioni interpersonali tra i 
personaggi, liberandosi in questo modo dal tempo sovrano del cosmo che li ha destinati 
all'hic et nunc del palcoscenico della vita, ―all world's a stage.‖228 Avviene dunque un 
processo di appropriazione, un movimento dall'esterno all'interno, un passaggio dal tempo 
che è fuori dal sé al tempo dentro di sé.  
Nella poesia All of That compare il contrasto tra il presente e il passato tra la parola e 
l'azione, ―To all of that that cried/ Behind my head/ And, crying, died/ And is not dead.‖ 
(VV, 154, ll. 13-16) si risolve nella ciclicità del flusso vita-morte-vita, confondendo i livelli 
temporali, facendo apparire in simultanea il presente e il passato. Da questo punto di vista 
la poesia e in particolare quest'ultima quartina potrebbe essere accostata alla breve poesia 
di Emily Dickinson, A Word is Dead : ―A word is dead, when it is said/ Some say –/ I say 
it just begins to live/ That day.‖229  E ancora la lotta contro il tempo e il possesso del 
passato sono espressi e messi in risalto in quest'altra poesia, The Past, attraverso la 
personificazione del passato: ―The Past is such a curious Creature/ To look her in the Face/ 
A Transport may receipt us/ Or a Disgrace –/ Unarmed if any meet her/ I charge him fly/ 
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Her faded Ammunition/ Might yet reply.‖230 Questa poesia sembra accostarsi a quella 
pinteriana I Shall Tear off my Terrible Cap, del 1951, in cui l'io poetico avverte 
l'oppressione pesante del tempo che lo minaccia e lo ossessiona soffocandolo, con accenti 
cupi più forti e drammatici che sembrano anticipare le prime commedie, suggerendo 
l'immagine di morte, legata alla crudeltà del destino, come evoca la parola ―Disgrace‖ nella 
poesia di Emily Dickinson: ―Time shall drop his spit in my cup,/ With this vicious cut he 
shall close my trap/ And gob me up in a drunkard's lap./ All spirits shall haunt me and all 
devils drink me;/ O despite their dark drugs and the digs that they rib me,/ I'll tear off my 
terrible cap.‖ (VV, 126, ll. 12-17). Ma a differenza della poesia di Emily Dickinson, nella 
lotta contro il tempo descritto attraverso immagini attinte dalla mitologia greca come le tre 
Moire che recidono il filo della vita, sembra che a vincere sia la speranza del futuro e della 
volontà dell'io poetico. 
Ecco nascere allora Old Times che come i drammi di questo periodo non prende le 
mosse da una situazione, da un fatto concreto, ma scaturisce dall'impulso a scrivere, dettato 
da un pensiero, da un ricordo improvviso, come l'autore dichiara in un'intervista 
radiofonica: ―A few weeks ago, surprisingly, I started to write something. (…) And I did 
suddenly sit up, dashed upstairs, for no reason at all, nothing to do with what I was 
reading, which was cricket, I think, as usual.‖231 In questo dramma Pinter mette in risalto 
gli effetti del tempo e della memoria e soprattutto l'inaffidabilità dei ricordi. A differenza 
delle prime commedie il terreno di scontro tra i personaggi è il passato e non c'è nessuna 
possibilità di cambiamento. Il presente è quello dell'appena detto e dell'appena avvenuto, 
che si fa passato e viceversa. A differenza delle prime commedie, il passato non è rimosso 
ma, convive con il presente. Bergson sostiene che il tempo non è una retta formata da tanti 
punti in sequenza, ma un istante che cresce su se stesso sovrapponendosi agli altri. Da qui 
la relazione tra mente e corpo.232 
I personaggi sono spaventati contemporaneamente dal presente, molto probabilmente già 
in crisi e dal passato messi sullo stesso piano. Anche se ritorna la personificazione del 
tempo attraverso i personaggi, essi rappresentano nello stesso tempo sia il presente sia il 
passato, a seconda dei punti di vista dei personaggi in una moltiplicazione di una miriade 
di atomi, per diffrazione. Di conseguenza, anche gli effetti di minaccia sono frammentati e 
riappaiono non più concentrati nel presente o nel passato, ma sono disseminati dappertutto.   
Grazie all'espediente cinematografico del flash-back, Pinter mette in scena la memoria, 
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attraverso le cinque sequenze di memory-flashbacks233 che attraversano il dramma e i 
ricordi del passato occorrono simultaneamente all'azione del presente senza soluzione di 
continuità, sovrapponendosi. È significativo che inizio e fine siano segnati dalla 
rappresentazione di queste sequenze. L'inizio riguarda l'entrata in scena, evocata, di Anna. 
Il palcoscenico è avvolto in ―dim light‖ (3). Ma le luci si intensificano e si chiariscono man 
mano che compare la figura di Anna dall'ombra misteriosa. Intanto, Kate e Deeley parlano 
di lei a bassa voce in primo piano. Ma il contrasto di luce/ombra rappresenta il rapporto tra 
la realtà scenica, fisica e quella dei ricordi e riflette il paradosso a cui è legata la figura di 
Anna: più Kate cerca di ―far luce‖ sul passato della sua vecchia amica e più i ricordi si 
avvolgono di ―nebbia‖, in ―the mistiness of the past‖. E proprio con la parola ―Dark‖ ha 
inizio il dramma, la risposta di Kate a una probabile domanda di Deeley che il pubblico 
non conosce e non ascolta; Pinter si avvale della tecnica della dramatic irony.  
E mentre parlano di Anna appare un improvviso ricordo proprio quando questa si 
materializza sulla scena dall'ombra del passato, diventa fisicamente presente nella stanza, 
la personificazione letterale dei tempi andati. Questo espediente produce l'effetto di creare 
un tempo sincronico piuttosto che diacronico: dall'inizio e dall'ambiente scenico presente e 
passato appaiono simultaneamente in scena attraverso i contrasti: luce/buio, centro della 
stanza/finestra; primo piano/secondo piano. Attraverso la spazializzazione del tempo e la 
tecnica del flash-back Anna ritorna nel presente. Si tratta del concetto di durée reélle e di 
simultaneità bergsoniana di cui Pinter sente l'influenza. Il tempo con i suoi contrasti è 
ancora una volta spazializzato. Ma Anna è nello stesso tempo la materializzazione di un 
fantasma del passato, una continuazione quasi dei fantasmi delle prime commedie e anche 
una vecchia amica che s‘introduce in casa della coppia, come il passato si ―introduce‖ nel 
presente, alla penombra e di soppiatto, come dimostra l'atmosfera della prima scena. Pinter 
moltiplica e rifrange i punti di vista e le percezioni dei personaggi. Per Kate Anna 
rappresenta il passato sentimentalizzato, mentre per Deeley è la brutalità dell'eterno 
presente. Deeley e Anna combattono per Kate; in termini allegorici, essi sembrano la 
personificazione della battaglia tra il Passato e il Presente.  
E l'intrusione del passato nel presente produce degli effetti contrastanti di stasi e 
movimento nel personaggio di Monologue. All'immobilità fisica del personaggio 
corrisponde un movimento nel processo mentale del protagonista: ― (...) you could have 
had two black kids./ Pause/ I'd have died for them./ Pause/ I'd have been their uncle./ 
Pause/ I'm your children's uncle/ Pause/ I'll take them out, tell them jokes./ Pause/ I love 
your children.‖ (Vol. 4, 127). Il passaggio dei tempi verbali dal condizionale al presente e 
al futuro rappresenta il movimento nella realtà dell'immaginazione e nella realtà interiore 
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del personaggio. Ma il contrasto tra movimento e staticità produce la paralisi dell'uomo 
prigioniero del passato e della memoria. Esso appare, allora, come un'eterna battaglia, 
simile a quella tra Deeley e Anna, in cui questa volta, in maniera ancora più tragica, 
soltanto la morte può mettere fine. 
La sequenza finale vede come protagonista Deeley. La scena rimanda a un avvenimento 
raccontato in precedenza da Anna, quasi a simbolizzare la lotta tra presente e passato e la 
ciclicità del dramma che, riflettendo il rapporto Anna-Deeley, alterna come un'altalena 
passato e presente, ritornando su se stessa. I personaggi di Old Times come quelli di No 
Man's Land sono tagliati fuori dal loro futuro, hanno paura del presente, attraverso la loro 
disperazione. Non resta che inventare il passato in questo flusso in cui tutto scorre.  
L'invenzione del passato diventa motivo di scontro. Pinter sembra produrre una 
performance del tempo dei ricordi in una sorta di game of memory. Nella competizione tra 
Anna e Deeley entrambi raccontano versioni diverse di episodi del passato. Deeley ricorda 
che l'episodio del film Odd Man Out e quello dell'incontro in Wayfarers Tavern ―just off 
the Brompton Road‖ (24, 32, 42) sono entrambi squallidi, ma Anna sembra 
particolarmente legata attraverso un elogio del passato come una sorta di paradiso perduto. 
Le differenze tra le loro storie sono messe in evidenza attraverso il contrasto: essi 
raccontano secondo il loro punto di vista, si appropriano del passato attraverso la propria 
soggettività, poiché come dice Anna, ―There are things I remember which may never have 
happened but as I recall them so they take place.‖ (26). Sono i ricordi ad essere messi in 
scena, essi rappresentano l'azione dei personaggi. Si tratta di un altro phàrmacon, un'altra 
extratemporalità, complementare alla gestualità rituale delle prime commedie: la 
formazione di una dimensione mitica che possa permettere di superare i confini dell'hic et 
nunc della linearità temporale. Essi sono l'unico rifugio per l'uomo che è costretto ad 
affrontare la cruda realtà dell'esistenza. Il trionfo del tempo soggettivo della mente su 
quello matematico-cronologico. E il concetto di ricordo di Anna non si differisce molto dal 
tipo di memoria dell'autore. Nell'intervista con Mel Gussow egli sostiene: ―I have a strange 
kind of memory. I think I really look back into a kind of fog most of the time, and things 
loom out of the fog. Some things I have to force myself to remember. I bring them back by 
an act of will. It appals me that I've actually forgotten things, which at that time meant a 
great deal to me.‖234  
L'idea della creazione inventiva del passato, nel senso di mythos, compare nel romanzo di 
Penelope Mortimer The Pumpkin Eater da cui Pinter trae la sceneggiatura in cui la 
protagonista Jo si ostina a ripetere: ―Happened? Nothing happened. Nothing happened at 
all.‖ (CS 1, 136). Allo stesso modo, per esempio, nell'episodio di Wayfarers Tavern Deeley 
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non è del tutto sicuro se sta ―gazing up‖ la gonna di Anna o quella di Kate. A causa della 
sua non-verificabilità, il passato non definitivamente stabilito diventa frustrante per 
Deeley. Allo stesso modo, Marcel, nella Recherche proustiana, per quanto cerchi la verità, 
non arriverà mai a essere certo se Andrée abbia avuto una relazione con la sua amica 
Albertine.   
Le sceneggiature, dunque, come una cartina di tornasole aiutano a mettere a fuoco la 
ricerca pinteriana. La prima scena di Old Times potrebbe accostarsi alla prima scena della 
sceneggiatura tratta dal romanzo di L.P. Hartley, The Go-Between, pubblicata nel 1971. 
Attraverso l'oscurità visiva Pinter esprime nell'arte il concetto di ―mistiness of the past‖, 
riferendosi all'impossibilità a riconoscere l'esattezza e la veridicità del ricordo e 
contemporaneamente, l'atmosfera buia suggerisce l'infinitezza dei confini e quindi una 
dilatazione spaziale, dando il senso della lontananza remota, più soggetta all'oblio, rispetto 
al presente.  
La metafora del tempo spazializzato continua senza soluzione di continuità in una extended 
metaphor che ha origine nell'ambientazione nella battuta della voce fuori campo di Leo 
Colston da vecchio, anch'essa  situata in un altrove, a conferma del fatto che ―The past is a 
foreign country. They do things differently there.‖235 Nella scena di Old Times invece si 
avverte attraverso la presenza nel presente di Anna che in un certo senso rappresenta il 
passato che piano piano ―viene alla luce‖. In The Go-Between Pinter segue un movimento 
inverso: ―Joe and I decided quite early on that we would bring the present in the past.‖ (CS 
2, VII). Attraverso la simbologia metaforica, la rivelazione d'altro è anche una ―presa di 
distanza‖ affinché l'uomo possa rappresentarsi il mondo, come si allude nel significato 
originale di symbolon, il pegno della medaglia spezzata. L'invisibile si rende visibile e 
viceversa, nella simulazione della realtà esterna. Per questo colpiscono nella sceneggiatura 
le descrizioni e i suggerimenti alla regia in cui Pinter insiste su quello che non si vede più, 
non si vede bene, non si vede ancora. Queste scarne indicazioni sembrano i versi di 
Prufrock: “Exterior. Lawn./ Men in white flannels, white boots and straw booters,/ women 
in white dresses and hats playing croquet.”236  
La poesia Later, pubblicata nel 1974, per la sua struttura, dal ritmo veloce, il punto fermo 
che spezza il flusso, quasi a fissare nel tempo l'immagine scenica, accompagnata da effetti 
sinestesici tra vista e udito, potrebbe essere accostata ai versi di Prufrock e alle indicazioni 
di scena delle sceneggiature pinteriane, ―Later. I look out at the moon./ I lived here once./ I 
remember the song.‖ (ll. 1-3). Ma non solo, la poesia riflette la simultaneità tra presente e 
passato, in cui i confini tra i due tempi tendono a dissolversi e a mescolarsi, nel contrasto 
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tra il passato ―I lived here once‖ (l. 9) e il presente, ―I live here now‖ (l. 15), attraverso 
l'affievolirsi della luce che evoca immagini dantesche, dalla luce fioca della luna a ―Light 
gone. Dead trees./ Dead linoleum. Later.‖ (l. 11-12), in maniera  simile a The Go-Between. 
Gli stati di coscienza dell'io poetico si sovrappongono senza soluzione di continuità tra la 
prima terzina e l'ultima, in cui l'uso del presente pone le cinque terzine nella prospettiva di 
un flashback e un flash-forward contemporaneamente, in una ciclicità che si avvolge su se 
stessa all'infinito, suggerita dall'effetto anaforico di ―later‖: ―Later. Blackness moving very 
fast./ Blackness fatly./ I live here now.‖ (VV, 157, ll. 13-15). Questo dimostra il profondo 
interesse dell'autore verso i vari aspetti del tempo, intersecando i diversi livelli di 
espressione, lirica, drammatica e cinematografica. Pinter, dunque, sembra dissolvere le 
immagini e il messaggio in esse contenuto, con la dissoluzione dei ricordi fino a 
rimescolarli e confonderne il significato. La metafora continua a livello 
metacinematografico: l'invisibilità per paradosso mina il principio di visività su cui si basa 
il cinema, quindi la perdita della fisicità dei personaggi e delle cose. Ma la lontananza dal 
passato e l'estraneità che ne deriva non è tanto legata allo sbiadire dei ricordi, quanto al suo 
contrasto con il presente vicino: le illusioni e le ripetizioni dell'evocazione. La lontananza 
nasce, dunque, dall'amara constatazione dell'impossibilità di possedere il tempo lineare. Ed 
è l'inafferrabilità del passato, espressa attraverso la lontananza che mette in risalto 
l'incombenza minacciosa e sovrastante del tempo cronologico. Per questo Pinter coinvolge 
i personaggi e le loro storie in un tempo non lineare che si avvolge su se stesso: elimina i 
narratori esterni e il racconto in prima persona.  
Ecco allora che il romanzo di Hartley, basato su una lunga evocazione del passato seguita 
da un epilogo, verrà narrato attraverso una serie di sovrapposizioni e di anticipazioni del 
―futuro‖. Secondo Gilles Deleuze si tratta dell'adattamento dell'immagine-ricordo che si 
differenzia dall'immagine-tempo, espedienti cinematografici che influenzano quelli teatrali 
e si compenetrano a vicenda.  
Nel film Pinter riprende la maggior parte dei dialoghi e le stesse parole del romanzo.  
Soluzione di fondo estremamente facile da trasporre in un film. Ma l'elemento di 
trasformazione riguarda l'intromissione nella vicenda dell'estate del 1900 di silenziosi 
momenti di presente, un uomo anziano in macchina sotto la pioggia. Questi ―segmenti‖, 
sempre più frequenti confluiscono nel climax finale: la scoperta di Tedd e Marian da parte 
di Leo e della madre della ragazza, e si chiariscono nel colloquio finale fra Leo e Marian 
ormai vecchi in cui i due diversi piani sembrano giustapporsi e fondersi, rovesciando 
completamente l'affermazione iniziale: il passato come un paese straniero. Nel gioco tra 
prolessi e analessi, che determina il contrasto e il successivo scardinamento delle 
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convenzioni delle tre qualità del tempo cronologico, il tempo si spezza, confonde la sua 
identità e il passato slitta tra flash-back o un flash-forward.  
Forse, questo processo è presente in nuce nella poesia del 1951 A Glass at Midnight i 
cui versi rimandano allo scorrere discontinuo del tempo: ―Time in the tughoot night stops/ 
A religion that grows on the window. (…)/ All the dumb days draw on.‖ (VV, 127, ll. 10-
11, 14). Le convenzioni temporali minacciano la libertà di pensiero, di immaginazione e di 
azione dell'uomo. Per questo il passato per Pinter diventa un paese fin troppo familiare che 
si cerca inutilmente di allontanare, di rimuovere come nelle prime commedie: ma in The 
Go-Between esso diventa un paese in cui ci si rispecchia deformati, simile allo specchio 
ustorio in cui si rispecchiano Len di The Dwarfs e Disson di Tea Party. È questa 
deformazione a dare l'illusione che le cose si facciano in modo diverso, l'illusione del 
cambiamento che segna lo scarto tra un prima e un dopo. Nella brevissima poesia Poem del 
1986 Pinter focalizza sull'impressione dell'io poetico che riceve nel presente dall'immagine 
di Len Hutton deformata dal tempo, proprio come l'occhio della cinepresa ne percepisce la 
differenza, mescolando linguaggio lirico, drammatico e cinematografico: ―I saw Len 
Hutton in his prime/ Another time/ Another time.‖ (VV, 168, ll. 1-3). 
Nella metafora dello specchio ustorio, suggerita dal cambiamento della struttura, anche 
il senso di unità, che il ricordo nel suo percorso all'indietro può garantire allo spettatore, è 
deformato e messo in dubbio. E in questo Pinter si distingue dai drammaturghi suoi 
contemporanei, come Stoppard. Per questo viene oggettivata la figura dell'io narrante. 
Infatti, al contrario di quanto accade nel romanzo, nel quale il vecchio Leo Colston scopre 
all'improvviso, al rumore dello scatto secco e metallico dalla serratura del suo diario di 
ragazzo, la chiave di volta della sua vita, nel film il passato e il presente sono legati l'un 
l'altro senza soluzione di continuità: manca quella folgorante scoperta che si può celare 
dietro una ―petite madeleine‖, come manca, del resto, anche nel Proust Screenplay. Pinter 
e Losey non fanno distinzione fra il Leo bambino e quello ormai anziano, poiché una 
rivelazione del passato tende ad autodefinirsi, ponendo confini tra quello che è stato e 
quello che è. A questo proposito Piero Pintus analizzando The Go-Between parla di eco 
medianica di Brecht: ―il realismo non è come sono le cose vere, ma come sono veramente 
le cose.‖237 Nella sequenza dialogica la scoperta non appare tale e non appartiene più al 
passato dove ―They do things differently.‖ La scoperta è soltanto quella finale, come 
sostiene Adelio Ferrero, ―Egli scopre ora che quel passato è più forte del presente, che gli 
altri continuano ad agire nello stesso modo: la donna che egli ha amato, e lui stesso davanti 
a lei. Scoperta che non implica alcun risarcimento affettivo e memoriale: le immagini che 
Leo ricorda possono riportarlo solo ad una strozzatura che è diventata coazione a 
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ripetere.‖238 Sembra che Pinter eluda il concetto di kairòs del cambiamento e lo paralizzi, 
intendendolo come momento di fusione dei tempi, in cui forze opposte di pari intensità si 
annullano. Non solo il passato, ma anche il ricordo del passato come una memoria 
fotografica, si ripete simulando fino a cristallizzarsi nel presente. In questo modo i 
personaggi di The Go-Between, compenetrati tra presente e passato, somigliano a quelli di 
Old Times che fanno del passato un mito, nell'intento di ―coprire‖ con esso le lacerazioni e 
i traumi della loro condizione. Pinter sceglie allora di immergere il passato in un'altra luce 
in contrasto con quella del presente in cui per paradosso ―The sky is constantly overcast in 
all present-day shots.‖ (CS 2, 17). Ancora una volta ricorre la metafora spaziale che 
rimanda alla scena iniziale a segnare il rapporto contrastante tra le due qualità temporali in 
cui il passato viene coperto dal presente.  In questa chiave può trovare spiegazione anche lo 
sketch Night, in cui la conversazione si svela come ripetuta e Leo somiglia ai due 
personaggi e la ripetizione continua metanarrativamente con la riproduzione di alcuni 
ricordi evocati in Night, nello sketch The Coast del 1975. L'ennesimo tentativo di superare 
le coordinate temporali predefinite che ostacolano l'esistenza umana, ma anche l'ennesima 
frustrazione, qui come in Accident, della resa all'immutabilità di una situazione. The Go-
Between consiste nello scarto fra il tempo inafferrabile e indomabile e il tempo-mito dato 
dalla reiterazione e simulazione che ognuno cerca di costruirsi e di adattare a se stesso, 
piuttosto che un meccanico passaggio passato-presente, come l'io poetico della poesia The 
Task che cerca di costruirsi su misura il proprio spazio ―I closed the open night/ And 
tailormade the room‖ (VV, 144, ll. 5-6). Il contrasto crea effetti impressionanti sul 
pubblico, quasi quanto le prime commedie. Scrive, a questo proposito Ciriaco Tiso, è un 
film 
 
―che terrorizza e sconvolge per l'intrigo di tenerezza e crudeltà di cui è permeato. Alla fine del 
film si rimane fermi sulla poltrona angosciati, sperduti di fronte allo sguardo di quell'uomo 
distrutto in cui si riflette la sua infanzia dilaniata e la nostra esistenza già consumata.‖239  
            
 
Nella sceneggiatura di Accident, tratta dal romanzo omonimo di Nicholas Mosley e 
pubblicata nel 1967, invece, il passato sembra sbiadire nel presente dell'invenzione, 
attraverso un movimento quasi speculare a The Go-Between. Tutto ruota intorno ad Anna, 
l'intrusa come in Old Times, che sconvolge il tempo immutabile della vita di Stephen e 
Charley, per poi ritornare nell'immutabilità del presente e del passato. I tempi coincidono e 
hanno come punto d'inizio e fine l'incidente, appunto, che non si vede mai se non dopo 
essere accaduto, apparendo sempre più lontano, rarefatto, arbitrario. La minaccia del 
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cambiamento ha effetti tragici: la morte di William, forse il più vulnerabile e innocente. 
Mentre, invece Stephen e Charley sopravvivono a se stessi, sono riusciti a fermare il 
tempo, in una di quelle ―pause ostili‖,240 ma non possono afferrarlo. Allora non resta che 
inventare la storia. 
Anche nella Recherche, come in Accident e The Go-Between, Pinter affronta l'angoscia 
dell'inafferrabilità del tempo, che qui viene messa in relazione al ricordo, all'esperienza e 
l'onnitemporalità della coscienza.  
 
―We decided that the architecture of the film should be based on two main and contrasting 
principles: one, a movement, chiefly narrative, towards disillusion, and the other, more 
intermittent, towards revelation, rising to where time that was lost is found, and fixed forever 
in art. (CS 2, VIII) 
 
Fin dall'inizio Pinter ha a che fare con due ordini di problemi: uno legato al tempo lineare 
della narrazione verso la disillusione e l'altro legato al tempo della rivelazione. Pinter 
concentra, dunque, anche il significato dell'arte e la sua immortalità in cui la vita di Marcel 
e quindi i suoi ricordi e la sua esperienza sono in funzione della scrittura e della struttura. 
Ed è proprio la fine: ―It was time to begin.‖ (CS 2, 310) che è una fine e un principio da cui 
prende avvio la sceneggiatura. Il problema del rapporto con il tempo si complica 
ulteriormente poiché esso fa parte della costruzione dell'opera, assume un carattere 
metanarrativo. Già scrivendo The Go-Between Pinter mette in forse il concetto di passato e 
presente, capovolgendo di continuo il significato tradizionale di flash-back e di flash-
forward. Affrontando Proust, Pinter porta il procedimento alle sue estreme conseguenze: la 
successione degli avvenimenti in senso cronologico non esiste più, è semmai quel 
movimento narrativo che procede verso la disillusione. Si tratta della volontà di Pinter di 
scardinare i rapporti di causa ed effetto, di rottura di questo principio di causa-effetto e 
quindi del determinismo e del positivismo, di superare la minaccia di un tempo 
sovraordinato che causa l'oblio e ingabbia l'esistenza umana. Per questo Pinter sovrappone 
i due tempi, mescolandoli fino a far diventare presente il passato. 
La sceneggiatura comincia con una serie di brevissime e rapide inquadrature attraverso le 
quali lo spettatore è bombardato, proprio come ―an incessant shower of innumerable 
atoms‖241, da immagini, istanti bergsoniani che si ripetono nella sequenza narrativa 
attraverso prolessi allusive, a volte fino alla conclusione. Sono, appunto, ―shots‖ che si 
sovrappongono e si intersecano in tanti presenti senza seguire una sequenza cronologica, 
che rinvengono, alla vista, come il particolare della Veduta di Deft di Vermeer (il pittore 
che più si avvicina a Dylan Thomas e allo stesso Pinter) e all'udito con la musica in un 
                                                 
240
Il riferimento è al secondo verso della poesia I Shall Tear off my Terrible Cap, in Various Voices, op. cit., 
p. 126 
241
Virginia Woolf, The Common Reader, First Series, p. 150 
250 
 
processo sinestesico, ―Flash of yellow screen. Music of Vinteuil.‖ (CS 2, 125), tutte le volte 
che l'onnipotente coscienza di Marcel li richiama.   
 
―Yellow screen. Sound of a garden gate bell./ Open Countryside (…)/ Momentary yellow 
screen./ Venice. A window in a palazzo, seen from a gondola. No sound. Quick fade out. (…) a 
middle-aged man (Marcel) walks towards the Prince de Guermantes' house. (…) A waiter 
inadvertently knocks a spoon against a plate. (…) Hundreds of faces (…) A tumult of voices 
(…) In the library, Marcel, a glass by his side, wipes his lips with a stiff napkin, which 
crackles...‖ (CS 2, 123-124) 
 
Ed è proprio attraverso la sinestesia che emerge l'altra dimensione temporale, il tempo 
degli stati di coscienza, scanditi, per paradosso, dal ritmo musicale (la radice di ritmo è la 
stessa di aritmetica, quindi suggerisce la regolarità matematica di contare degli intervalli). 
Si tratta del dipanarsi del gomitolo degli stati di coscienza di Proust, in una sorta di stream 
of consciousness fatto di sole immagini (protagonista-personaggio, ma non più narratore.) 
Per questo quindi i tempi si accavallano, si ripropongono fino alla frase finale che è anche 
segno di un principio. La fine è il momento della rivelazione: ma si tratta di una 
rivelazione retrospettiva che rivela tutto quello che è già stato rivelato. Il tempo dell'azione 
è rovesciato, il kairòs è invertito e si ripete in una ri-scrittura di quel momento rivelato, che 
si moltiplica all'infinito attraverso la voce di Marcel fuori campo, estraniante. Essa, ritmo 
interiore che dovrebbe suggerire la lontananza nel tempo, è, invece, per paradosso, il punto 
culminante della coscienza che presentifica richiamando gli altri presenti, stravolgendo in 
questo modo, il livello del movimento narrativo sequenziale. 
Questo tipo di coscienza onnipresente che ha il potere di rendere simultanei presente e 
passato di eventi legati alla sfera del vissuto intimo, si riscontra anche nell'espressione 
poetica di It Is Here, pubblicata nel 1990. Tra un'altalena di versi in cui si susseguono 
verbi al passato e al presente, evocando immagini, l'io poetico ricorda il momento del 
primo incontro con la donna amata alla quale è dedicata la poesia ―(For A)‖ – che molto 
probabilmente sta per ―Antonia‖– e scopre che il respiro ―breath‖ (l. 8) è quell'elemento 
che rimanda il poeta a quel suono che non riusciva a definire. Il respiro diventa una sorta di 
―correlativo oggettivo‖ del suono che è stato prodotto, come la conchiglia del mare che 
portandola all'orecchio dà l'impressione di sentire il rumore del mare, ricordando, dunque, 
il mezzo che l'ha prodotta, riproducendo il suono e le emozioni legate ad esso nel presente: 
―What sound was that?/ (…) It was the breath we took when we first met./ Listen. It is 
here.‖ (VV, 169, ll. 1, 8-9).    
E Marcel diventa la coscienza unificante anche della struttura, a livello metanarrativo, 
quindi, forma e contenuto si fondono insieme come i loro tempi, a differenza di The Go-
Between in cui lo sfaldamento dei piani temporali impedisce a Leo, presente in tutto il testo 
come Marcel, di ―afferrare il passato‖, insieme vicino e lontano, ma, comunque, sempre 
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pericolosamente sfuggente e indomabile, che sconfigge la realtà umana. Secondo 
Auerbach: 
 
―Staccata dei mutevoli impacci d'un tempo la coscienza vede in prospettiva i propri stati 
passati, il loro contenuto, confrontandoli continuamente fra di loro, liberandoli dalla 
successione cronologica esteriore come pure dal significato più stretto legato al presente, che 
sembravano assumere di volta in volta. La concezione moderna del tempo interiore si collega 
alla concezione neoplatonica, che l'immagine primigenia dell'oggetto si trovi nell'anima 
dell'artista il quale, compreso egli stesso nell'oggetto, in veste di osservatore si è staccato da 
questo e affronta il proprio passato.‖242  
 
Ecco allora che la duplice rappresentazione della coscienza evocatrice di Marcel, oggetto e 
parte stessa dell'oggetto, legate tra loro in una relazione metonimica, è elemento 
condizionante dei movimenti della sceneggiatura e determina il capovolgimento e la 
fusione del processo di oggettivazione. Infatti, Pinter decide di non trascrivere il pezzo 
della prima ―scoperta‖ del tempo perduto, la petite madeleine nel primo capitolo Du côté 
de chez Swann. E non si ha un riferimento in modo esplicito al procedimento fondato sullo 
spunto di un fatto casuale, sull'accertamento e la descrizione del ricordo e sul prevalere del 
ricordo al di là dell'esperienza. Sposta la rivelazione sulla fine, l'unica rivelazione possibile 
nel climax inizio-fine. È il movimento narrativo che porta verso la disillusione 
dell'incapacità di governare il tempo, in cui Pinter mostra Marcel bambino, adolescente e 
infine uomo non più giovane e malato.  
 
―In Le Temps Retrouvé, Marcel, in his forties, hears the bell of his childhood. His childhood, 
long forgotten, is suddenly present within him, but his consciousness of himself as a child, his 
memory of the experience, is more real, more acute than the experience itself.‖ (CS 2, VIII) 
 
Per questo verso la fine si susseguono in un vortice i dialoghi che si fanno sempre più 
frequenti e ossessivi, come se i personaggi e con loro l'autore, avessero paura della fine che 
impone l'implacabile scorrere del tempo e tentassero di scappare invano. Le immagini 
scorrono rapidamente a ritmo sostenuto, si rincorrono e si accavallano fino a quasi 
giustapporsi, come nell'ultima scena di Silence: l'incontro con la duchessa di Guermantes e 
Marcel, in cui la duchessa rinviene immagini del passato ―The Compte d'Argencourt. Do 
you remember him?‖ (CS 2, 303) o in un dialogo fra la duchessa di Guermantes e Madame 
de Cambremer, in cui Marcel appare silenzioso sullo sfondo: ―Marcel in background.‖ (CS 
2, 305). Cominciare e ricominciare, ―begin‖ dunque, indicano l'unica strada per possedere 
il tempo: quella di dare l'illusione di un ritorno all'indietro attraverso i ricordi, poiché, 
ritorna ancora l'eco dei versi eliottiani, ―Only through time time is conquered.‖243 
Il sovrapporsi dei tempi Pinter lo traduce in teatro, attraverso l'esperimento di Betrayal. 
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A differenza di Old Times non riguarda il triangolo amoroso. La commedia è un insieme di 
flash-back concatenati tra loro a scatola cinese. Pinter potrebbe essere stato ispirato da 
esperimenti simili con una parte di tempo inventato da Krapp's Last Tape di Beckett o a 
Artist Descending a Staircase di Stoppard. La trama progredisce e regredisce lungo la 
storia dell'adulterio di Jerry ed Emma: dalla rottura, indietro fino alla stanchezza della fase 
finale, poi al suo climax, dritto fino all'inizio. Regressione temporale, ma progressione 
dall'apatia alla passione, espressione dell'esperimento dell'arte moderna che cerca di 
esplorare il lato oscuro delle cose. Pinter denuncia la fragilità dei concetti di causa ed 
effetto nel suo viaggio nel tempo. L'idea di capovolgere il tempo è un espediente che 
funziona non solo drammaticamente, ma anche concettualmente. Esso fa capire 
l'incompetenza nel cercare di unire episodi differenti nella vita facendo riferimento al 
rapporto di causa-effetto. Nello stesso tempo, rileggere gli eventi, vuol dire riscoprirli: essi 
possono trasmettere altri significati e emozioni. Proprio come nel tentativo di rilettura di 
Old Times: a vent'anni dalla pubblicazione Pinter si stupisce della sua creazione. Così 
commenta Mel Gussow: ―I can still feel the sense of discovery, as if the artist were 
exploring and learning about his creativity while we talked.‖244 Metaforicamente, potrebbe 
rappresentare un riavvolgimento del nastro alla Krapp della vita di Pinter. In un fragile e 
sottile legame tra arte e vita, la rottura con Vivien, la relazione con Joan Bakewell, poi con 
Lady Antonia Fraser, una serie vorticosa di eventi che turbano Pinter. Molto probabilmente 
il suo passato emerge inconsciamente e si concentra in questa commedia e non c'è da 
stupirsi se nella biografia Must you go? My Life with Harold Pinter, Lady Antonia Fraser, 
in un commento del 1977, sostiene che Pinter ―resents any effort to link his plays closely to 
a particular incident in his past.‖245 Ecco allora che alla luce dell'analisi fin qui condotta si 
intravede l'io di Pinter che si insinua tra i personaggi e che anche lui come loro cerca di 
allontanare il passato, per paradosso, lontanamente vicino, ―traditore‖, soggetto al tempo, 
soprattutto quello doloroso fatto di un'infinità di ―tradimenti‖. Questo molto probabilmente 
spiega la sua reazione commentata da Billington, il biografo ufficiale: (Pinter) ―who was 
writing Betrayal at the time, was anxious that it should not be seen as a literal account of 
his affair with Joan Bakewell, the existence of which I revealed, nearly 20 years later, in 
my biography.‖246 Lo scardinamento del rapporto di causa-effetto che Pinter cerca di 
rappresentare in special modo attraverso Betrayal diventa metafora del rapporto tra l'opera 
e la vita dell'autore, che minaccia e, quindi, ―tradisce‖, l'essenza dell'opera stessa, 
portatrice di significato autonomo, e la creatività, nell'arte come nella vita della libertà di 
invenzione del proprio passato. In questa prospettiva sembra vada intesa l'obiezione di 
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Martin Esslin, come continua Billington: ―I recall the late Martin Esslin himself a great 
Pinter scholar, arguing that I had trivialised Betrayal by linking it to the dramatist's seven-
year-long affair with Joan Bakewell.‖247 Pinter attinge a piene mani dalla vita quotidiana, 
una serie di eventi-indizi avvenuti in quegli anni che hanno lasciato un solco nella vita 
privata dell'autore, potrebbero eventualmente aver contribuito, ma a livello inconscio, 
all'ispirazione di Betrayal. Pertanto, all'affermazione di Billington ―I found that his 
imagination was invariably triggered by a memory of some past event.‖248 Pinter avrebbe 
potuto rispondere riguardo al rapporto con le sue opere: ―They have more to do with my 
life than I know. [Long pause.] I know the characters to be a part of my life. I didn't know 
them before, but I know them now. They exist.‖249 Infatti, quando avvengono delle 
connessioni tra il presente esistenziale a livello profondo e il vissuto, non c'è traccia di un 
rapporto di causa-effetto e tutto avviene in maniera spontanea. Allo stesso modo, in 
un'altra intervista con M. Billington, alla domanda sull'interconnessione tra produzione 
cinematografica e teatrale, Pinter risponde: ―I've certainly never made any correspondence 
between my work in the cinema and my wok in the theatre; it just echoed a natural 
progression in my life. But evidently, I would have thought that both things affected each 
other in my sensibility, my artistic sensibility.‖ (VV, 70).    
A livello metaforico, Betrayal, dunque, mette in dubbio i principi su cui si fonda la storia 
che vengono svalutati, poiché la causa non segue l'effetto e viceversa, confondendo la 
convenzionalità del significato legato alla categoria e introducendo il senso della 
retrospettività futura. Così, se nelle commedie precedenti Pinter non dà nessuna 
informazione riguardo il background dei personaggi, in Betrayal apre un varco sulla loro 
vita privata, dando informazioni, mentre le scene scorrono a ritroso, ma spiazza comunque 
il pubblico e diventa una commedia disperata da cui si impara la debolezza e la fallacità 
delle richieste e affermazioni sulla conoscenza. In Betrayal, Pinter opera un'inversione di 
prospettiva rispetto ai personaggi delle prime commedie. Rose e Stanley, per esempio, 
avvertono il senso di colpa, ossessionati per aver commesso un errore in un evento del 
passato. I personaggi di Betrayal invece, vivono con la consapevolezza della normalità 
delle loro azioni. È la tragicità del vuoto della corruzione del senso di colpa, che rimanda ai 
personaggi di Butley e Otherwise Engaged di Simon Gray, che minaccia la media-
borghesia e metaforicamente di riflesso anche il pubblico. Lo spiraglio di libertà concessa 
dal tempo dell'azione che porta i personaggi al libero arbitrio di essere responsabili del 
proprio destino ha, per paradosso, effetti tragici, come la desolazione e lo squallore dei 
sentimenti e delle emozioni, che traspare dalla battuta di Jerry, messi in risalto dalla doppia 
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negazione e dall'uso del presente ―storico‖: ―I don't think we don't love each other‖ (Vol. 4, 
44). Si innesca allora un processo entropico di stasi della storia e della memoria. 
Il ricordo in The Proust Screenplays e il non-ricordo in No Man's Land, l'altra faccia 
della medaglia. Spooner in No Man's Land sembra svolgere la stessa funzione di Anna di 
Old Times: la minaccia del passato che rivive nel presente sincronicamente e rappresenta 
l'unione di presente e passato. Si assiste qui al congelamento del tempo e delle sue qualità, 
presente-passato. I personaggi vivono immobilizzati nel presente e il passato non può più 
nemmeno essere inventato; è il divenire dell'eterno presente che come il ghiaccio ibernizza 
Hirst nel vuoto dell'assenza di movimento. In No Man's Land la tensione del game of 
memory mette in campo differenti strategie del ricordo oscillanti tra la ricostruzione 
angosciata e paralizzante di Hirst, la sua percezione del vuoto e il meccanico virtuosismo 
verbale di Spooner che ignorandone la presenza, lo assume come accettabile finzione del 
pieno. Pinter mette in risalto il diverso rapporto che entrambi hanno con il ricordo e con il 
presente, espressione della loro differente condizione. L'invitato ed estraneo Spooner 
(come il passato vicino e lontano nello stesso tempo) rappresenta l'intromissione della 
qualità temporale sulla quantità, propone a Hirst una nuova prospettiva sul tempo, il 
recupero ludico del passato ove il grado zero agevola e legittima il perfezionamento 
esasperato della tecnica riproduttiva alla quale è riconosciuto il potere di inventare la cosa 
riprodotta. I discorsi di Spooner suggeriscono un asettico ingranaggio che macina perfetti 
stereotipi, riportando nel presente immagini prive di ogni pathos, apatiche, e di emozioni 
che un ricordo potrebbe suscitare, dipanando un groviglio di rimandi governati da una 
memoria automatica, meccanismo analogo alla scrittura automatica. Questa minaccia 
esterna è l'occasione di fuga da una scena immobile, condannata a rispecchiare all'infinito 
la sua percezione di una presenza assente destinata a essere imprigionata nell'impotenza 
del silenzio, come dimostrano le scene in cui Hirst scappa. Hirst è giunto al termine di un 
lungo cammino, la sua storia è  la solidità di un passato che può sovrapporsi al presente. La 
sua percezione del tempo è caratterizzata dalla dimensione piatta di frammenti. 
L'immagine è inconfutabile, eterna, sottratta alla precarietà del presente; memoria e ricordi 
non sono più manipolabili e non hanno più quell'effetto rivitalizzante quando vengono 
rinvenuti, quell'élan vital di cui parla Bergson su entrambi i personaggi.  
Il game of memory, fulcro della dialettica tra Hirst e Spooner, continua nella metafora 
dell'album di fotografie. L'album, insieme di riproduzioni d‘immagini vere e false nello 
stesso tempo, racchiude l'incontestabile testimonianza di un passato che non può essere 
rinnegato, ignorato e eluso, ma che non riesce ad animarsi sulla scena riportando le 
immagini che sono racchiuse nelle foto alla vita del palcoscenico. Per paradosso esso 
diventa frustrante certificato di una presenza assente: ―In the past I knew remarkable 
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people. I've a photograph album somewhere. I'll find it. You'll be impressed by the faces 
(…)‖ (34); una morte della vitalità e l'assopimento di una coscienza, ormai appassita, che si 
riflette nell'avvizzimento fisico di Hirst, in opposizione all'immagine del fiore, simbolo di 
vita con cui si conclude The Dwarfs, provocando l'effetto devastante della fuga e 
dell'angoscia. La solidità di quelle immagini è una minaccia e una sfida alla terra di 
nessuno, all'accettazione del nulla, ma sapere che esistono non significa riuscire ad 
animarle e nemmeno la memoria involontaria di Proust riesce a vivificarle sul 
palcoscenico, poiché la loro presenza incorniciata evoca la loro necessità e determina al 
contempo la loro inafferrabilità. La stasi del tempo senza tempo, il grado zero del tempo è 
minaccia di vuoto e paralisi. 
Per Spooner, invece, la storia non si costruisce sulla referenza del discorso e il ricordo non 
è consegnato alle cose dette, precarie e irrilevanti, o agli eventi avvenuti, ma alle parole 
che le dicono. Tutto è consegnato alla parola e non più all'azione dei personaggi. Da questa 
concezione deriva la funzione mitica della sua poesia dinamica, che teme la fissità. Pinter 
elabora un'estetica del ricordo, come ha notato Marzola250. Affinché Hirst accetti 
neutralmente gli squarci dell'ipotetico passato di Spooner è necessario che riconosca nella 
prassi mnestica del suo interlocutore un terreno comune, dando vita ad una complicità 
estetica e produca in questo modo frammenti di ricordo analoghi. Ma Spooner con i suoi 
abbozzi improbabili fa fatica a coinvolgere Hirst, incapace di articolare i labili frammenti 
verbali che costruiscono il suo ricordo, in contesti compatti e omogenei. Vi è una 
sfaldatura di concezione temporale tra i due. Ma la resistenza di Hirst radicalizza le 
inflessioni di Spooner. Egli risponde esibendo un'istantanea che riflette e anticipa la 
reazione di Hirst con l'immagine statica dell'album. I tratti della fotografia sono 
grottescamente deformati e illuminano l'implicita follia, assomigliano ai quadri di Goya, 
come uno specchio ustorio, metafora del guardarsi indietro, fondata sulla dinamica tra la 
riproduzione dell'assenza, evidenziata nei quadri assolutamente improbabili, e la 
percezione della presenza. A questo Hirst contrappone la tragicità dell'immobilità 
dell'album, che diventa ―no man's time‖ (VV, 126, l. 2), come Pinter scrive nei versi della 
poesia degli esordi I Shall Tear off my Terrible Cap.  
La figura di Hirst, annientato dalle soverchianti provocazioni dell'interlocutore, si trascina 
penosamente, a metà del primo atto verso l'uscita che rappresenta la fuga dal presente della 
situazione data dalla modalità mnestica di Spooner e, dunque, dalla sovrapposizione del 
passato sul presente, che descrive la situazione riproducendola come se fosse una scena di 
un film già girato. L'effetto è quello di una reiterazione di un rivissuto – un déjà vu, 
metafora metateatrale del vissuto di Pinter, una delle tante emersioni dell'io pinteriano, che 
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si ritrova qui quasi sdoppiato e che si affaccia tra la condizione di Hirst, uomo si successo e 
Spooner, il poeta-Wanderer, – suggerendo la tridimensionalità dell'immagine e una sorta di 
ritualità mitica, extratemporale nella sequenza in successione delle immagini. E proprio 
l'incessante stimolazione a trasformare la memoria non in una sequenza d‘istanti, ma in 
ciclicità, spalanca a Hirst la voragine di un'assenza incolmabile e trasforma il salotto 
borghese, aristocratico, in una immutabile terra di nessuno. 
Pertanto, il ritorno in superficie di un flusso disarticolato di coscienza che propone 
immagini sconnesse, sequenze improvvise e rapide cancella con la sua mutabilità il 
soggetto scavando al suo posto un vuoto, simile a ―the tunnelling process‖ di Virginia 
Woolf: ―What was it? Shadows. Brightness, through leaves. Gambolling. In the bushes. 
Young lovers. (…) Who was drowning in my dreams?‖ (36). Tutto confluisce, dunque, 
nella difesa dagli interrogativi senza risposta, lo spazio protettivo del non ricordo, conscio 
di cancellazione di tracce mnestiche, una sorta di rimozione volontaria, dovuta allo 
scorrere del tempo. Spooner divenuto irriconoscibile presenza si ridefinisce offrendo un 
aiuto a Hirst ancora annichilito dalla presentificazione onirica del nulla. Ma l'intervento di 
Briggs e Foster che Hirst conosce da tempo immemore fa prevalere l'immutabilità, come 
sostiene Foster: ―That there is no possibility of changing the subject since the subject has 
now been changed (…) So that nothing else will happen forever. (…)‖ (84). Alla fine come 
nella lotta greca tra Chronos e Kairòs, quest'ultimo risulta perdente – come lo è Hirst 
confinato nella sua prigione, incapace di interpretare i cambiamenti e a farli propri – ma 
esso è sempre necessario per comprendere (nel senso anche etimologico di prendere con 
sé) il tempo lineare. 
 
E il non ricordo è parte del dramma A Kind of Alaska. Esso è causato dalla malattia, 
l'encephalite letargica, che ha colpito Deborah. Pinter, ispirandosi al resoconto di Olivier 
Sacks Awakenings, condensa lo scarto temporale tra il periodo di sonno e il momento del 
risveglio, riducendolo da cinquanta a ventinove anni. In questo modo, Pinter esprime 
chiaramente il dramma di Deborah al suo risveglio, sospesa in una ―terra di nessuno‖ dei 
diversi stati della sua coscienza, quello della giovinezza e quello della maturità biologica.  
La giustapposizione dei livelli temporali degli stati di coscienza, crea la tensione che 
riflette lo scarto tra la reazione nel presente al suo corpo invecchiato, che rappresenta lo 
scorrere implacabile del tempo – significativa è l'immagine dello specchio – e la scoperta 
del ―nuovo‖ mondo che porta al risveglio della coscienza assopita e della conoscenza, 
poiché come sostiene Platone nella sua anamnesi ―ricordare è sapere‖ e, in un certo senso, 
riscatta gli anni di latenza, attraverso i suoi sforzi per coprire lo scarto e sfuggire alla 
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minaccia dell'oblio. Da questo punto di vista, A Kind of Alaska sembra rimandare a 
Betrayal per la costruzione a ritroso del movimento narrativo-conoscitivo.   
Ma l'immagine della morte dovuta al trascorrere del tempo lineare è sintomo di 
annullamento, soprattutto nel dramma Moonlight in cui i personaggi pinteriani e dietro di 
loro l'io dell'autore riescono a trovare ―rimedi‖, quelle piccole illusioni, squarci di 
speranze, per sfuggire all'implacabile morte, che giunge insieme attraverso la voce dei 
ricordi nel Tunnel di Voices in the Tunnel. Poiché, nel suo letto di morte Pinter continua a 
invocare un tempo dell'azione ―I'm not just sitting here waiting to die.‖251 
 
 
V. 4 Annullamento della storia e cancellazione della memoria 
 
E proprio dal non ricordo parte l'esplorazione del ―lato oscuro‖ che porta Pinter a riflettere 
sul momento della distruzione della memoria, l'oblio e il tempo della fine. E lo 
scardinamento del sistema della storia continua nei political plays in cui la memoria, il 
tempo e la storia subiscono un duro attacco che minaccia e determina la distruzione totale, 
a differenza delle prime commedie in cui si assiste a un tentativo di ricostruzione della 
memoria e del passato. Per contrasto con le opere precedentemente analizzate, in cui Pinter 
analizza la presenza del tempo anche tematica in relazione alla soggettività e come essa 
determina e riplasma il rapporto con l'altro, Pinter adesso si occupa dell'assenza del tempo, 
del soffocamento dei ricordi, dovuto alla distruzione per mano dell'uomo. 
Dall'intersoggettività delle relazioni private e domestiche Pinter sposta l'attenzione, 
trasponendo i rapporti sul piano politico, mettendo in relazione il potere con il tempo e gli 
effetti che ne derivano. 
I personaggi si rapportano al passato e alla storia in modo diverso rispetto a quelli delle 
commedie precedenti. In The Hothouse il passato e la tradizione, la reiterazione di esso non 
ha effetti ossessivi e di allontanamento, ma la sua evocazione è soprattutto momento di 
grande gloria che serve a consolidare il potere del presente che per paradosso si presenta 
come una minaccia per il futuro, sembra quasi una parodia della realtà dagli effetti surreali. 
Evocare la tradizione di un potere tramandato, quasi come quello dinastico, contrasta con 
la spinta rivoluzionaria del presente, quindi il principio di autoconservazione in questa 
chiave è una reiterazione del passato che deve ripetersi, in forma coercitiva, nel presente 
per continuità. Gibbs e Roote discutono sulle abitudini della prassi adottata dai 
predecessori come l'introduzione dei numeri per identificare i pazienti e Roote accenna al 
cambiamento: Gibbs sostiene, ―It was your predecessor who instituted the use of numbers, 
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sir.‖ ( Vol. 1, 195). E Roote incalza: ―I was standing where you're standing now. I can tell 
you that. Saying yes sir, no sir and certainly sir. Just as you are now. I didn't bribe anyone 
to get where I am. I worked my way up. When my predecessor... retired... I was invited to 
take over his position. And have you any idea why you call me sir now?‖ (…) e Gibbs 
risponde: ― Because you called him sir then, sir.‖ (Vol. 1, 196). Il passato, dunque, serve a 
dare più valore al presente a legittimarne il suo potere, invalidandolo solo attraverso la 
continuazione del passato, secondo la logica di Roote. Vengono in mente a questo 
proposito i drammi storici shakespeariani e la tradizione della corona e della regalità. Ma 
qualcosa, comunque, non funziona nel meccanismo del potere e si raggiunge la tragedia 
anch'essa espressione del contrasto, della crasi tra presente e passato. Roote, a differenza 
dei due sicari di The Dumb Waiter si accorge della stupidità del sistema e introduce nel 
presente i primi elementi che, per paradosso, inizieranno a minare tutto il sistema. ―But I 
sometimes think I've been a bit slow in making changes. Change is the order of things, 
after all. I mean it's in the order of things, it's not the order of things, it's in the order of 
things. Slight pause. Still, I sometimes think I could have instituted a few more changes – 
if I'd had time. I'm not talking about many changes or drastic changes. That's not 
necessary. But on this numbers business, for instance. It would make things so much 
simpler if we called them by their names.‖ (Vol. 1, 197). Roote, infatti, ritorna subito sui 
suoi passi quando Gibbs gli propone di adottare la nuova linea concretamente: ―You know 
damn well we can't. That was one of the rules of procedure laid down in the original 
constitution. The patients are to be given numbers and called by those numbers. And that's 
how it's got to remain. You understand? (Vol. 1, 198). Il passato è stato restaurato, in un 
eterno ritorno che rende il potere immortale. 
Ma per paradosso la preservazione del potere e dell'ordine simile a quella 
dell'Elizabethan ladder, gerarchia imposta dall'alto: ―The predecessor of my predecessor, 
the predecessor of us all, the man who laid the foundation stone (…)‖  porta al disastro 
come preannuncia Roote, ―I smell disaster‖ (Vol. 1, 214). Potrebbe sembrare una parodia 
della Genesi di Mosè e delle tavole della legge, come un'unzione divina le tavole che si 
tramandano e la disobbedienza. In questo ricordo, simile per certi versi ai flash-back di 
Ashes to Ashes, Roote mette in evidenza la preservazione dell'ordine che ha come futuro la 
distruzione. I ricordi non avvengono più per associazioni di idee, ma sono volontariamente 
reiterati e fanno parte di una retorica totalitaria e assolutista. Il disastro continua con la 
presa di coscienza data anche dall'avvertimento attraverso la sinestesia, Roote è in preda 
alla disperazione: ―Clogged up? What's the matter with this place? Everything's clogged 
up, bunged up, stuffed up, buggered up. The whole thing's running down hill. I don't like 
the look of it. Let's see.‖ (Vol. 1, 276).  
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E la distruzione è anticipata con la pratica dell'elettroshock su Lamb che distrugge ogni 
traccia di memoria, di pensiero e di volontà, un lavaggio del cervello per acconsentire al 
massacro della tragedia finale, pratica ripresa nello sketch The Applicant. Si avvia, dunque, 
il processo di cancellazione della memoria personale, come il riavvio di una macchina, per 
effetto di manipolazione e la creazione di una sorta di aura di rifrazione tra i personaggi 
che esprimono la costruzione di un passato molto probabilmente mitico che invalidando il 
potere minaccia il presente e la Storia. Lush sfrutta ancora una volta l'immagine legata al 
mito di Roote per adularlo, facendogli credere che non è cambiato niente tra quello che era 
nel passato e quello che è adesso, quindi mette in evidenza l'eternità e l'unicità di Roote e 
le sue abilità come i grandi re e capi della storia: 
 
LUSH 
But you were a Colonel once, weren't you, Colonel? 
 
ROOTE 
I was. And a bloody good one too 
 
LUSH 
If I may say so, you still possess considerable military bearing. (…) And the ability to be 
always one thought ahead of the next man. 
  
ROOTE 
It's a military characteristic. (…)  
 
LUSH 
You must have been quite a unique kind of man, sir, in your regiment. (Vol. 1, 258-260) 
 
Un ultimo ricordo personale si intreccia con il passato mitico prima della tragedia della 
ghigliottina. Il fallimento del cambiamento e della rivoluzione, la storia a spirale che si 
ripete, ma in maniera diversa. Un interludio, lirico, frammento di vita privata, fissato 
nell'immobilità del presente, quasi a fissare nell'arte dell'idillio la fine imminente, il primo 
incontro tra Miss Cutts e Roote, come avviene per la pastorale di Mountain Language: 
 
CUTTS (Intensely) 
If I didn't love you so much it wouldn't matter. Do you remember the first time we met? On the 
beach? In the night? All those people? And the bonfire? And the waves? (…) The moon was 
behind you (…) I was struck dumb, dumbstruck. Water rose up my legs. I could not move. I 
was rigid. Immovable. Our eyes met. Love at first sight. I held your gaze. And in your eyes, 
bold and unashamed, was desire. (…) I stood there magnetised. (…) Motionless and still. (Vol. 
1, 317)    
 
The Hothouse, come dimostrano anche le intenzioni di Pinter pubblicando il dramma dopo 
trent'anni dalla stesura, con la sua tragedia finale, sembra l'anticipazione e realizzazione 
della metafora politica, in questa luce il dramma è insieme flash-back e flash-forward, 
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prepara il terreno alla scomparsa della storia e della memoria e la attualizza nei political 
plays. 
 
La sceneggiatura di The Comfort of Strangers, tratta dal romanzo omonimo di Ian 
McEwan, presenta alcuni tratti affini a The Hothouse. Anche qui la figura del protagonista 
Robert sembra incentrata sul rapporto tra potere e tradizione. La personalità del 
personaggio emerge in relazione alla discendenza lineare e al tramandarsi del potere nel 
rapporto padre-figlio. Pinter nella sceneggiatura lo mette in evidenza attraverso la 
similitudine dell'aspetto estetico che accomuna i due personaggi. L'evocazione del padre, 
che emerge dal passato, è l'elemento che permette la continuazione dell'immagine del figlio 
nel presente e nel futuro che anche qui, come in The Hothouse si trasforma in tragedia. 
Robert rintraccia, rispolverando il passato, la sua gioventù gloriosa e introduce nel presente 
la giovane coppia inglese nella società veneziana. Il suo passato è rivisitato attraverso la 
venerazione dell'immagine del padre: ―My father was a very big man. All his life he wore a 
black moustache. (…) Everybody was afraid of him. (…) But he loved me.‖252 Il padre 
rappresenta il potere divino come quello di un messaggero-guardiano, che, per contrasto, è 
soggetto al destino del tempo divoratore. Ma grazie all'evocazione di Robert il padre rivive 
e le sue gesta, per paradosso, sembrano continuare nella nemesi del feroce assassinio di 
Robert, ―la figura dello psicopompo aureo.‖253 Riecheggia la retorica nazista hitleriana sulla 
perpetrazione terribile dei crimini nei confronti della razza ariana e sul consolidamento del 
potere.  
E la tragedia continua con i drammi in cui Pinter mette in scena la cruda realtà della vita 
politica e sociale delle nazioni in cui regnano regimi totalitari e autoritari. Qui non c'è 
spazio né tempo per ricordare. La memoria personale è azzerata insieme a quella storica 
collettiva e intersoggettiva. L'unico riferimento è alla mitomania dei personaggi come 
Nicolas in One for the Road in cui anche il tempo della tragedia in senso classico ha subito 
una rottura, perdendo il significato originario. Pinter smantella tutti i significati del tempo e 
dimostra l'incombente minaccia di distruzione attraverso la soppressione dell'io, 
soppiantato dal mito personale e dall'oppressione della libertà di pensiero e di memoria. 
Nicolas adotta una retorica della morte: ―Death. As has been noted by the most respected 
authorities, it is beautiful. The purest, most harmonious thing there is. Sexual intercourse is 
nothing when compared to it.‖ (Vol. 4, 229). Alcuni di questi discorsi mettono in risalto la 
bellezza verbale seducente della violenza, utilizzando un linguaggio terrorizzante dietro la 
civile maschera: ―I‘ve heard so much about you. I‘m terribly pleased to meet you. Well, 
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I‘m not sure pleased is the right word. One has to be scrupulous about language. Intrigued. 
I‘m intrigued. Firstly because I‘ve heard so much about you. Secondly because if you don‘t 
respect me you‘re unique.‖ (Vol. 4, 227). Lo stile ―scrupoloso‖ di Nicolas lascia trasparire 
il modo in cui le istituzioni prestabilite distruggono coloro che non si adeguano e si 
conformano alle loro leggi, e in che modo il potere istituzionale distrugge la resistenza 
individuale. Pinter dimostra che lo stato assolutista può assicurarsi il monopolio del potere 
soltanto se controlla ―the discursive and repressive apparatus.‖254 Per Pinter il sistema 
rappresenta una fonte di potere che resiste al cambiamento. È immutabile, molto 
gerarchizzato ed è rappresentato attraverso la voce di Nicolas, ―the mouthpiece (…) of the 
man who runs this country.‖ (Vol. 4, 232) Nicolas si compiace nel descrivere la morte,  
―beautiful‖ e ―the purest, most harmonious thing there is.‖ (Vol. 4, 229). È ossessionato 
dallo sguardo delle vittime che ha davanti a sé: ―they‘re so vulnerable. The soul shines 
through them‖ (Vol. 4, 224). Attraverso Nicolas, Pinter fa riferimento obliquamente al 
falso senso di dignità del suo lavoro di ―preservare il mondo‖ per la democrazia utilizzato 
per coprire l'assassinio.  
Il tempo dell'azione e insieme quello dell'anima che è ormai distrutto insieme 
all'individualità delle vittime, ma anche degli aguzzini che vivono soltanto nel loro cono 
d'ombra della mitomania, è stato deliberatamente omesso da Pinter e questo mette in risalto 
la miticità dei torturatori e nello stesso tempo dà il senso dell'universalità e dell'ubiquità 
dell'opera. Ancora una volta il consolidamento del potere messo in evidenza dalla 
tradizione che lo legittima e gli conferisce potere nel tempo e sullo spazio in un continuum 
spaziotempo simile a quello proustiano: ―I run the place. God speaks through me. I'm 
referring to the Old Testament God, by the way, although I'm a long way from being 
Jewish. Everyone respects me here. Including you, I take it? I think that is the correct 
stance.‖ (Vol. 4, 225). È, dunque, la sovranità acquisita di diritto e impostata e legittimata 
dalla mitomaniacalità perpetrata che porta alla distruzione. A differenze delle opere 
precedenti, la costruzione del mito qui raggiunge le estreme conseguenze e porta a false 
ideologie, con il riferimento a un passato recente: ―I hear you have a lovely house. Lots of 
books. Someone told me some of my boys kicked it around a bit. Pissed in the rugs, that 
sort of thing. I wish they wouldn't do that. I do really. But you know what it's like – they 
have such responsibilities – and they feel them – they are constantly present – day and 
night – these responsibilities – and so, sometimes, they piss on a few rugs.‖ (Vol. 4, 228). 
Il tempo è sempre l'eterno presente, la freddezza logico-matematica del tempo lineare. Il 
background storico e culturale viene manipolato in funzione della propria prospettiva. 
Come per lo spazio, in questi drammi ci si appropria, esercitando il proprio dominio, anche 
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del tempo, distruggendone le sue valenze reali e metaforiche, istituendo l'omologazione, 
―We are all patriots, we are as one, we all share a common heritage. Except you, 
apparently. Pause. (…) I share a commonwealth of interest. I am not alone.‖ (Vol. 4, 232). 
Si profila la reiterazione ossessiva degli eventi, ―You spat at my soldiers and you kicked 
them.‖ (Vol. 4, 236), con una razionalità e una normalità senza precedenti, simile a 
Betrayal, che capovolge i ruoli tanto da rendere le vittime colpevoli e viceversa. Allo 
stesso modo in Mountain Language quando viene raccontato l'assalto del cane alla donna 
anziana. Ma il climax della manipolazione e cancellazione della memoria si raggiunge 
nella scena finale quando viene interrogata Gila. Qui la memoria del padre a differenza del 
consolidamento del potere che aveva il passato, assume una funzione contraria, 
denigratoria e blasfema che porta a un'ulteriore umiliazione della vittima. ―Are you 
prepared to defame, to debase, the memory of your father? Your father fought for his 
country. I knew him. I revered him. Everyone did. He believed in God. He didn't think, like 
you shitbags. He lived. He lived. He was iron and gold. He would die (…)‖ (Vol. 4, 240). 
Pinter opera un accostamento d'immagini che segue una costante in queste opere: accanto 
all'immagine della legittimazione del potere attraverso la costruzione mitica che annulla e 
annienta il significato del tempo e della storia, fa seguire soltanto immagini di violenza e 
morte, a segnare la diretta corrispondenza e conseguenza tra i due episodi, come in The 
Hothouse nell'eco di The Comfort of Strangers, in One for the Road, in Mountain 
Language, in The New World Order. 
In Mountain Language il mito personale porta alla violenza e alla distruzione della 
storia culturale di un popolo. La mitomania porta all'illusione di possedere la Storia: ci si 
sente realmente ―ammanettati‖ alla storia, quindi responsabili di causare gli eventi, a 
partire dalla proibizione dell'uso della lingua. Sembra che la Storia appartenga a chi la 
domina e ha successo. Ma la storia personificata, quella ufficiale intesa come selezione 
naturale darwiniana ―mangia‖ la vita di chi non sa controllare se stesso e le proprie 
vicende, inghiottendo nell‘oblio dell‘anonimità. Ma più si cerca di controllarla e più si 
diventa schiavi del controllo e incapaci di superare la vergogna del passato.  
In Mountain Language viene messa in scena direttamente la tragicità senza far riferimento 
alla legittimazione del potere che giustifichi la sua presenza. Quello che conta per Pinter è 
mettere in scena il presente della tragicità dell'evento. La distruzione della memoria 
avviene attraverso la cancellazione del passato e della cultura del popolo della montagna: 
l'immagine di morte ritorna ancora una volta a segnare il rapporto tra un passato prossimo 
e il presente, decretando la morte del futuro, ―This language is dead.‖ (Vol. 4, 255). Essa è 
avvenuta con un ―military decree‖ che dichiara ―Your language no longer exists.‖ (Vol. 4, 
256) e il crimine che hanno commesso è quello di parlare un'altra lingua. Il trascorrere del 
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tempo porta al cambiamento dell'ordine emesso dal ―military decree‖. Come nelle 
sceneggiature Pinter presenta diversi presenti. In un futuro diventato presente si può 
parlare quella lingua proibita. ―Oh, I forgot to tell you. They've changed the rules. (…) She 
can speak in her own language. Until further notice.‖ (Vol. 4, 265). Pinter infatti non dà 
indicazioni temporali poiché il tempo non esiste più, è morto insieme al passato e alla 
storia. Ma essa ormai fa parte di quel passato che non è più reversibile, è immobile, morto, 
è stato ucciso e non può più ritornare in vita, come i morti, la signora anziana e l'uomo 
incappucciato, che rappresentano l'una il futuro e la speranza ―We are all waiting for you.‖ 
(Vol. 4, 261) e l'altro, il sogno idilliaco che si innesta come il tempo dell'anima, un breve 
squarcio di liricità, un tempo senza tempo, in questa prigione dell'attesa, come in Waiting 
for Godot, per ammazzare il tempo, nei tempi morti di paralisi dell'azione. Il cambiamento 
fuori tempo ha soltanto prodotto la morte e il fallimento della storia, anch'esso non ha più 
senso. 
In Party Time viene annientata anche la conoscenza. Sembra il rovescio della filosofia 
platonica: ―ricordare è sapere‖ che annega nel presente coercitivo-punitivo delle azioni del 
dramma. La distruzione della memoria porta di conseguenza alla distruzione 
dell'informazione e del sapere e a cementare gli eventi nell'oblio. Allo stesso modo in 
Precisely la smemoratezza e l'oblio servono a manipolare i dati dell'informazione. 
Mentre invece in The New World Order Pinter mette in relazione generando un contrasto 
tra l'assenza di sapere e la mancanza memoria, rovesciando la relazione di Platone fino a 
dare segni di schizofrenia. ―Oh you know, the theological aspirations of the female./ What 
did she say? (…) I can't remember.‖ (Vol. 4, 274). Pinter ironizza sulla cultura svelando 
tutta la tragicità della sua uccisione, lenta e violenta. Un prima e un poi appare nella battuta 
di Des che va dal momento che precede la cattura della vittima a quello successivo alla 
cattura e dimostra la distruzione totale dell'uomo e del suo tempo.  
 
DES 
(…) Before he came in here he was a big shot, he never stopped shooting his mouth off, he 
never stopped questioning received ideas. Now – because he's apprehensive about what's about 
to happen to him – he's stopped all that, he's got nothing more to say, he's more or less called it 
a day. I mean once – not too long ago – this man was a man of conviction, wasn't he, a man of 
principle. Now he's just a prick. (Vol. 4, 276)  
 
Esso ha come conseguenza il progetto catastrofico del presente, ―You're keeping the world 
clean for democracy.‖ (Vol. 4, 277). Nella poesia The Old Days del 1996 Pinter ironizza 
sull'uso distorto del potere che distrugge la storia con la morte e l'oblio dilagante che 
adombra la coscienza. ―Well, there was no problem./ All the democracies (…) were behind 
us./ So we had to kill some people./ So what?/ Lefties get killed./ This is what we used to 
say/ back in the old days:/ Your daughter is a lefty/ (…) Just kill them.‖ (VV, 175-176, ll. 
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1-2, 4-10, 29). Ancora una volta Pinter utilizza l'espediente della sovrapposizione 
temporale per suggerire la ciclicità e la perpetrazione dell'azione. Un collegamento con lo 
sketch Press Conference in cui ironicamente Pinter denuncia l'assurdità proprio per 
paradosso, usando lo stesso strumento dell'assurdo, delle politiche totalitarie 
sull'educazione e la conseguente cancellazione del patrimonio storico culturale.  
Ma forse proprio attraverso la scrittura si riesce a fissare il passato e i ricordi. Ashes to 
Ashes è un tentativo di ―salvare‖ dalle ceneri alcuni frammenti di ricordi per non 
dimenticare l'Olocausto. Un passato che si cerca di rimuovere, attraverso il revisionismo 
che ha generato il negazionismo, ma che difficilmente passa. È significativa la 
dichiarazione di Pinter rilasciata nell'intervista con Mireia Aragay: ―in Ashes to Ashes I'm 
not simply talking about the Nazis; I'm talking about us and our conception of our past and 
our history, and what it does to us in the present.‖ (VV, 228).  
Pinter denuncia, dunque, questa minaccia e mette nello stesso tempo in risalto la figura del 
carnefice, affascinante amante e crudele aguzzino. Nei ricordi di Rebecca compare il 
fantasma più mostruoso del secolo. Dalle sfumature dei ricordi sempre più labili emerge in 
maniera inversamente proporzionale la tragicità sempre più intima di Rebecca e del 
pubblico che assiste. Dai ricordi personali e dai motivi quasi musicali del passato 
emergono gli effetti e le colpe di un passato terrificante. Significativa è soprattutto l'ultima 
scena in cui attraverso l'effetto dell'eco delle parole e delle immagini esse risuonano 
all'infinito nel pubblico per restare per sempre nella loro mente e trascendere il confine 
delle ceneri della scena. ―(...) And I met a woman I knew/ I kew/ And she said what 
happened to your baby/ your baby (…)‖ (Vol. 4, 432).    
Della tragicità di questo secolo Pinter si occupa anche nella sceneggiatura Reunion 
tratta dall'omonimo romanzo di Fred Uhlman, pubblicata nel 1989. Ancora una volta 
utilizza la sovrapposizione dei piani temporali per superare l'ostacolo del tempo e fissare 
nella scrittura il ricordo. Pinter aggiunge alla prima parte, ambientata al giorno d'oggi, 
frammenti slegati della vicenda passata del protagonista e dell'amico Konradin, che si 
svolge nella Germania degli anni Trenta, con l'aggiunta di segni del tempo slegati dal 
contesto, interni di carceri naziste, Marlene Dietrich in Der Blaue Engel. Come sostiene, 
infatti, in una sua dichiarazione: ―I took the lawyer on a trip to Germany and juxtaposed 
past and present, gradually revealing both.‖ (CS 2, VIII). Pinter occupandosi della storia 
del nazismo, intreccia le storie personali alla Storia mescolandole. Egli opera una 
scompaginazione del tempo presentando al contrario la storia dell'incontro dei due ragazzi 
e del grande coraggio e prova di resistenza di Konradin: un ulteriore tentativo di 
ricostruzione della memoria per evitare l'oblio dovuto alla soppressione, ma rappresenta 
anche la possibilità della storia di procedere al contrario e di non ingabbiarsi nella 
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matematicità del tempo lineare. Pinter, dunque, opera una rivoluzione del tempo tra i suoi 
personaggi che tentano di sfuggire alla minaccia che condiziona i loro rapporti. Spazio e 
tempo diventano i condizionatori, i reagenti di una soluzione.  
Da quest'analisi emerge un profilo a tutto tondo dei personaggi e della condizione 
umana. L'uomo pinteriano è intrappolato nelle coordinate spazio-tempo da cui 
difficilmente riesce a liberarsi, da qui la sua tragedia che cambia prospettiva, ma rimane 
nella visione pessimistica di un mondo senza un tempo futuro e un passato che minaccia e 
ossessione oppure si tenta di distruggere. Il cambiamento è possibile e nello stesso tempo 
negato al momento della realizzazione, è frustrato, anche se inaspettato. L'uomo vive allora 
nell'eterno presente. Al tempo lineare cronologico Pinter propone un'altra tipologia, quella 
del kairòs, per cercare di dare un senso all'assenza di significato, questa la minaccia 
dell'esistenza umana.  
Anche il tempo come lo spazio contribuisce a creare e a rimodellare il senso di minaccia 
aggiungendo ulteriore significato. Ed è nel concetto di tempo stesso che s‘insinua il 
significato minaccioso. Il kairòs, il filo conduttore delle opere pinteriane e di riflesso 
dell'opera d'arte della sua vita. È il momento d'incontro tra arte e vita, tempo dell'azione, 
dell'incontro, del momento opportuno, qualitativo, alternativo al tempo quantitativo 
lineare, tempo del significato in un mondo che per paradosso spesso non significa. Il 
momento della crisi di un potenziale costruttivo o distruttorio, ma che dà un segno di 
libertà, la possibilità all'uomo di agire sul tempo del Chronos, un modo per utilizzare il 
tempo lineare e rompere l'attesa. Chronos mette in sequenza gli eventi e fa in modo che 
accadano, Kairòs ne trae vantaggio, efficacia, intelligenza, strategia. Si occupa delle 
reazioni dei personaggi. Offre la doppia prospettiva del tempo interiore e di quello esterno. 
La percezione del ricordo e il passato ossessionante. Vengono in mente le riflessioni di 
Nietzsche: ―l'uomo si meravigliò di se stesso, di non poter imparare a dimenticare e di 
essere sempre accanto al passato: per quanto lontano egli vada e per quanto velocemente, 
la catena lo accompagna. È un prodigio: l'attimo, in un lampo è presente, in un lampo è 
passato, prima un niente, dopo un niente, ma tuttavia torna come fantasma e turba la pace 
di un istante successivo. Continuamente si stacca un foglio dal rotolo del tempo, cade, vola 
via - e improvvisamente rivola indietro, in grembo all'uomo. Allora l'uomo dice 'mi 
ricordo'‖255. 
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Conclusione e prospettive 
 
Alla luce dell'analisi fin qui condotta risulta che la minaccia pervade tutta l'opera 
pinteriana, il letimotiv che ricorre con maggiore o minore intensità, ma sempre protagonista 
a volte intima altre esplicita, svolge a volte un ruolo di primo piano altre di secondo. Essa è 
la condizione d'esistenza e costituisce l'ontologia dei personaggi. Dalla minaccia 
metaforica a quella reale, dai drammi alla prosa, alle sceneggiature, agli sketch, alle poesie, 
la minaccia è sempre presente, persino in opere come Landscape, dove prevale il lirismo 
pastorale si intravede l'elemento di minaccia che spesso si riverbera nelle sceneggiature e 
nella scelta degli espedienti cinematografici, fino a penetrare nella scelta della direzione 
artistica di altre opere e accompagna la parabola della vita dell‘uomo-Pinter, cittadino e 
drammaturgo, nella sua essenza universale, diventando motivo di disturbo e di tensione 
costante. L'analisi dimostra che i vari capitoli sono la realizzazione della frase pinteriana 
che la minaccia è nella vita e, mettendo in rilievo le reazioni dei personaggi, studia le 
caratteristiche dei rapporti umani. La minaccia si insinua nell'identità dell'io che risulta 
scissa. Rappresenta il mistero dell'universo e della vita di cui ne fa parte. Il mondo ha 
senso per Pinter soltanto in un rapporto di dominio interpersonale e resistenza. Esso è 
espresso attraverso la lingua, riflesso della crisi. Lo spazio si trasforma dall'interno della 
stanza, fino ad apparire frantumato in un'infinità di spazi in cui la vita dell'uomo è sempre 
esposta a rischi. I personaggi tentano invano di dominare lo spazio come pure il tempo. 
Lingua spazio e tempo risultano protagonisti, agenti portatori di minaccia, la personificano 
e nello stesso tempo sono esposti a rischi. 
Attraverso il criterio delle costanti e delle varianti e dei raggruppamenti tematici, emersi 
dalle griglie di lettura risulta la costante della parabola discendente dei capitoli: una curva 
sinusoidale che rappresenta l'arco della vita, tendente verso la distruzione, terminando con 
immagini di morte. Avviene, dunque, una sorta di processo entropico, tendente al grado 
zero, all'annullamento dell'esistenza umana, ma che non arriva mai alla fine definitiva. 
Pinter descrive la parabola della crisi dell‘esistenza umana, di un destino crudele che 
incombe sull‘uomo. Ne analizza la forma passiva e quella attiva dell'azione attraverso lo 
scambio dei ruoli. Minaccia vuol dire allora ricerca del senso della vita e Pinter ne esplora 
le estreme conseguenze.  
Attraverso la metafora, mezzo di conoscenza del mondo Pinter in questo percorso di 
esplorazione conoscitiva fa conoscere al pubblico altri livelli e piani di conoscenza. La 
crisi dell'io implica lotta, scontro, dominio, metafora metateatrale, che va dal palcoscenico 
del teatro a quello del mondo attraverso la metafora dell'universalità. In questa luce, l'opera 
pinteriana si offre come un momento di riflessione per ripensare categorie e significati già 
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prestabiliti: la minaccia della diversità e del non riconoscere l'altro; a livello psico-sociale, 
le nuove forme di violenza della contemporaneità, di terrorismo psicologico, stalking e 
mobbing e una rivisitazione degli ―ingredienti‖ come giustizia, falsità, libertà, potere, 
condivisione sociale, impegno politico che danno sapore alla vita minacciata dall'assurdo e 
dal vuoto della falsità e dell'abuso. Questo porta anche a una riflessione sulla figura 
dell'intellettuale in rapporto alla società. In questa luce, la rilettura dell‘opera pinteriana 
tende a chiarire e ampliare le definizioni dei critici precedenti. Per questo Pinter resiste alle 
etichette e sfugge a qualsiasi tipo di ingabbiamento. ―Teatro della crudeltà‖, ―Teatro della 
Minaccia e dello Straniero‖, ―Comedy of Menace‖ sono convenzioni che esprimono 
soltanto in parte il significato della profondità esistenziale delle opere di Pinter. Sorge a 
questo punto il rapporto tra le convenzioni adottate dalla critica letteraria, nella necessità di 
―storicizzare‖, simile alla tensione tra presente e futuro, e la figura di Pinter. Nel paradosso 
tra necessità scientifica/creatività Pinter invita a superare le convezioni, ritrovando il senso 
di una coscienza critica. 
L'uso frequente degli elementi retorici, in particolare la metafora, porta una 
interpretazione metateatrale delle opere pinteriane: porta a considerare che la crisi dei 
personaggi rappresenti anche la crisi del teatro, la minaccia della fine del teatro 
contemporaneo, mettendo in risalto la figura di Pinter nel panorama della storia del teatro 
inglese contemporaneo, nodo importante tra realismo e assurdo, realtà e sogno e le nuove 
sfide della drammaturgia. Pinter è anche colui che ha cambiato le convenzioni teatrali,   
tracciando un solco, un confine irreversibile nel teatro contemporaneo. Ha cambiato il 
ritmo e la musica del palcoscenico, da grande compositore.  A questo proposito, Tennessee 
Williams commenta l'effetto dell'importanza dell'ambiguità pinteriana sui drammaturghi 
inglesi dell'ultima generazione: ―I've been writing too much on the nose, you know, and 
I've always sensed the fact that life was too ambiguous to be... presented in a cut and dried 
fashion... I think the one beautiful and great thing about the new wave of playwrights is 
that they approach their subject matter with this kind of allusiveness. Their attitude is not 
to be dogmatic, to be provocatively allusive. And I think that's much truer.‖256 Allo stesso 
modo commenta The Caretaker, ―To me the play was about the thing... that I've always felt 
was needed to be said over and over – that human relations are terrifyingly ambiguous. If 
you write a character that isn't ambiguous you are writing a false character, not a true 
one.‖257  
Crisi non è soltanto annullamento, vuol dire anche riflettere sulle difficoltà e trarre spunti e 
significati procedere nel futuro. Il fenomeno teatrale è proprio il momento del kairòs, 
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momento d'incontro-festa, della performance attiva, legata al movimento del corpo e della 
mente. Non una riflessione paralizzante, non una No Man's Land in cui il pensiero ristagna 
perdendo lo slancio vitale dell'azione. La storia recente dell'uomo europeo si riassume in 
questa incapacità di cadere nel tempo e di conoscerlo, di lavorare sulla memoria, ma anche 
di oltrepassarla per estendere i confini e costruire su di essa. Quel che dà il senso allora è 
―essere nani che camminano sulle spalle dei giganti‖, assaporando la conoscenza del 
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